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Ni za en in vierno. Llue ve y los ca fés es tán fan tas ma gó ri ca‐ 
men te va cíos. Es ta his to ria que des em bo ca en la Cos ta
Azul fue ra de tem po ra da se ori gi na en las pla yas �u via les
del Mar ne, don de el na rra dor co no ce a Syl via. Y su re la to
in clu ye unas cuan tas pre gun tas que no siem pre tie nen
una res pues ta fá cil: ¿por qué ha lle ga do la pa re ja a Ni za?
¿De qué hu ye? ¿Qué pa pel de sem pe ña en to do ello el
dia man te lla ma do la Cruz del Sur? ¿Quié nes son en rea li‐ 
dad esa ex tra ña pa re ja de es ta dou ni den ses ri cos cu yo
ape lli do es Neal? ¿En qué cir cuns tan cias mu rió el ac tor Ai‐ 
mos? ¿Quién es real men te Vi lle court, con el que Syl via es‐ 
ta ba su pues ta men te ca sa da cuan do la co no ció el na rra‐ 
dor?

En es ta no ve la de per so na jes en pe num bra son tam bién
fun da men ta les los es ce na rios y la at mós fe ra: el vie jo Ho tel
Ma jes tic, el Ne gres co, una pen sión, la rui no sa fa cha da del
ci ne Fo rum, un res tau ran te sin clien tes, un co che con ma‐ 
trí cu la di plo má ti ca, el des cui da do jar dín de una vi lla…
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Pa ra Ja c ques Ro bert

Pa ra Marc Gru ne baum
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Al � nal nues tras mi ra das se cru za ron. Era en Ni za, al prin ci‐ 
pio del bu le var de Gam be tta. Es ta ba su bi do a al go así co‐ 
mo una ta ri ma de lan te de un pues to de cha que tas y abri‐ 
gos de cue ro y yo me ha bía ido co lan do has ta la pri me ra
� la de mi ro nes que lo oían ala bar la mer can cía.

Al ver me se le fue al ga re te la la bia de char la tán. Ha‐ 
bla ba de for ma más es cue ta, co mo si qui sie ra mar car dis‐ 
tan cias en tre su au di to rio y él y que yo en ten die ra que ese
o� cio que ejer cía allí, a cie lo abier to, era in fe rior a su ca te‐ 
go ría.

En sie te años no ha bía cam bia do mu cho: so lo me pa‐ 
re cía que te nía el cu tis más en car na do. Caía la tar de y una
rá fa ga de vien to se me tió por el bu le var de Gam be tta con
las pri me ras go tas de llu via. Jun to a mí, una mu jer de pe lo
ru bio y ri za do se es ta ba pro ban do un abri go. Él, des de la
ta ri ma, se in cli na ba ha cia ella y la mi ra ba con ex pre sión
alen ta do ra.

—Le sien ta es tu pen da men te, se ño ra.
La voz se guía te nien do el mis mo tim bre me tá li co, un

me tal que se hu bie se ido oxi dan do con el tiem po. Ya se
es ta ban dis per san do los cu rio sos por cul pa de la llu via y la
mu jer ru bia se qui ta ba el abri go y lo de ja ba tí mi da men te
al bor de del pues to.

—Es una au tén ti ca gan ga, se ño ra… Pre cio es ta dou ni‐ 
den se… De be ría us ted…

Pe ro ella, sin dar le tiem po a se guir ha blan do, se apar‐ 
ta ba de pri sa y des apa re cía con los de más, co mo si se
aver gon za se de es tar aten dien do a las pro po si cio nes obs‐ 
ce nas de un tran se ún te.

Él se ba jó de la ta ri ma y se me acer có.
—Qué sor pre sa tan es tu pen da… Ten go yo muy buen

ojo… Lo he re co no ci do en se gui da…
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Pa re cía apu ra do, ca si me dro so. Yo, en cam bio, me no‐ 
ta ba tran qui lo y re la ja do.

—Tie ne gra cia es to de en con trar se así, ¿eh? —le di je.
—Sí.
Son reía. Ha bía re co bra do el aplo mo. Una ca mio ne ta se

de tu vo al bor de de la ace ra, a nues tra al tu ra, y se ba jó de
ella un hom bre con guar da pol vos ro jo.

—Pue des re co ger lo to do…
Lue go me mi ró de fren te, a los ojos.
—¿To ma mos al go?
—Bue no…
—Voy al Fo rum, a to mar al go con el se ñor. Ven a re co‐ 

ger me den tro de me dia ho ra.
El otro hom bre em pe zó a me ter en la ca mio ne ta los

abri gos y las cha que tas del pues to mien tras, a nues tro al‐ 
re de dor, un �u jo de clien tes bro ta ba de las puer tas de los
gran des al ma ce nes que ha cen es qui na con la ca lle de La
Bu ffa. Un tim bre agu do anun cia ba la ho ra de ce rrar.

—To do bien… Ya ca si no llue ve…
Lle va ba un bol so de cue ro muy pla no en ban do le ra.
Cru za mos el bu le var y fui mos por el Pa seo de los In gle‐ 

ses. El ca fé es ta ba muy cer ca, jun to al ci ne Le Fo rum. Es co‐ 
gió una me sa de trás de la lu na de la fa cha da y se des plo‐ 
mó en el asien to.

—¿Qué hay de nue vo? —me di jo—. ¿An da us ted por la
Cos ta Azul?

Qui se que es tu vie ra a gus to:
—Tie ne gra cia… Lo vi el otro día en el Pa seo de los In‐ 

gle ses…
—De be ría ha ber me salu da do.
Esa si lue ta re cia por el Pa seo, y ese bol so en ban do le ra

que lu cen al gu nos hom bres que ron dan los cin cuen ta
años y lle van cha que tas de ma sia do en ta lla das con la in‐ 
ten ción de con ser var una si lue ta ju ve nil…

—Lle vo una tem po ra da tra ba jan do por aquí… In ten to
dar sali da a unas exis ten cias de pren das de cue ro…
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—¿Y qué tal?
—Re gu lar. ¿Y us ted?
—Yo tam bién tra ba jo por aquí —le di je—. Na da de par ti‐ 

cu lar…
Fue ra, las al tas fa ro las del Pa seo se iban en cen dien do

po co a po co. Pri me ro una luz mal va y ti tu bean te que una
sim ple rá fa ga de vien to po día apa gar igual que la lla ma
de una ve la. Pe ro no se apa ga ba. Al ca bo de un ins tan te
esa luz in cier ta se vol vía blan ca y du ra.

—Así que tra ba ja mos por la mis ma zo na —me di jo—. Yo
vi vo en Anti bes. Pe ro me mue vo mu cho…

El bol so se abría igual que las car te ras es co la res. Sacó
un pa que te de ci ga rri llos.

—¿Ya no va nun ca por Val-de-Mar ne? —le pre gun té.
—No, eso se aca bó.
Pa sa mos por un mo men to de ti ran tez.
—¿Y us ted? —me di jo—. ¿Ha vuel to por allí?
—Nun ca.
La so la idea de ver me otra vez a ori llas del Mar ne me

dio es ca lo fríos. Le eché una mi ra da al Pa seo de los In gle‐ 
ses, al cie lo na ran ja que se iba po nien do os cu ro y al mar.
Sí, es ta ba a gus to en Ni za. Me en tra ban ga nas de sol tar un
sus pi ro de ali vio.

—No que rría vol ver al si tio aquel por na da del mun do —
le di je.

—Yo tam po co.
El ca ma re ro es ta ba po nien do el zu mo de na ran ja, el

co ñac con agua y las co pas en ci ma de la me sa. Los dos te‐ 
nía mos la vis ta pen dien te de sus mí ni mos ges tos, co mo si
qui sié ra mos re tra sar cuan to fue ra po si ble el mo men to de
rea nu dar la con ver sación. Fue él quien, por �n, rom pió el
si len cio.

—Que rría acla rar al go con us ted…
Me mi ra ba con ojos apa ga dos.
—Re sul ta que yo no es ta ba ca sa do con Syl via, pe se a

las apa rien cias… Mi ma dre no que ría esa bo da…
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Du ran te una dé ci ma de se gun do se me apa re ció la si‐ 
lue ta de la se ño ra Vi lle court, sen ta da en el pon tón, a ori‐ 
llas del Mar ne.

—¿Se acuer da de mi ma dre?… No era una mu jer fá cil
de tra tar… Ha bía pro ble mas de di ne ro en tre no so tros…
Me ha bría ce rra do el gri fo si me hu bie se ca sa do con Syl‐ 
via…

—Me de ja muy sor pren di do.
—Pues eso es lo que hay…
Yo creía es tar so ñan do. ¿Por qué no me di ría Syl via la

ver dad? Me acor da ba in clu so de que lle va ba pues ta una
alian za.

—Que ría que la gen te cre ye ra que es tá ba mos ca sa‐ 
dos… Pa ra ella era una cues tión de amor pro pio… Y yo
me por té co mo un co bar de… De be ría ha ber me ca sa do
con ella…

No me que da ba más re me dio que ren dir me a la evi‐ 
den cia: aquel hom bre no se pa re cía al de sie te años atrás.
Ya no mos tra ba aque lla con �an za en sí mis mo y aque lla
gro se ría por las que me re sul ta ba odio so. An tes bien, aho‐ 
ra re zu ma ba una dul zu ra re sig na da. Las ma nos le ha bían
cam bia do. Ya no lle va ba una es cla va.

—Si hu bie se es ta do ca sa do con ella, to do ha bría si do
muy di fe ren te…

—¿Us ted cree?
De � ni ti va men te, es ta ba ha blan do de al guien que no

era Syl via, y las co sas, vis tas a dis tan cia, te nían un sen ti do
di fe ren te pa ra él que pa ra mí.

—No me per do nó que fue ra tan co bar de… Me que ría…
Yo era el úni co a quien que ría…

La son ri sa tris te re sul ta ba tan sor pren den te co mo el
bol so en ban do le ra. No, no te nía de lan te al mis mo hom‐ 
bre que aquel de las ori llas del Mar ne. A lo me jor se le ha‐ 
bían ol vi da do frag men tos en te ros del pa sa do o ha bía aca‐ 
ba do por con ven cer se a sí mis mo de que al gu nos de esos
acon te ci mien tos que ha bían te ni do pa ra to dos no so tros
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con se cuen cias tan gra vo sas no ha bían ocu rri do ja más. Yo
sen tía unos de seos irre sis ti bles de za ran dear lo.

—¿Y ese pro yec to de res tau ran te y de pis ci na en aque‐ 
lla is li ta, por la zo na de Chen ne viè res?

Yo ha bía al za do el tono de voz y ha bía arri ma do la ca ra
a la su ya. Pe ro, le jos de po ner lo en un aprie to la pre gun ta,
no se le iba la son ri sa tris te.

—No veo a qué se re �e re… Me de di ca ba so bre to do a
los ca ba llos de mi ma dre, ¿sa be? Te nía dos tro to nes y los
lle va ba a co rrer a Vin cen nes…

Pa re cía de tan bue na fe que no qui se contra de cir lo.
—¿Ha vis to ha ce un ra to al in di vi duo que es ta ba me‐ 

tien do mis abri gos en la ca mio ne ta? Bue no, pues apues ta
en las ca rre ras… En mi opi nión no pue de ha ber sino ma‐ 
len ten di dos en tre los hom bres y los ca ba llos…

¿Se es ta ba rien do de mí? No. Nun ca ha bía te ni do ni un
ápi ce de sen ti do del hu mor. Y las lu ces de neón le acen‐ 
tua ban la ex pre sión can sa da y se ria de la ca ra.

—Muy po cas ve ces en ca jan las co sas en tre los ca ba llos
y los hom bres… Por mu cho que le di go que no de be ría
apos tar en las ca rre ras, lo si gue ha cien do, pe ro no ga na
nun ca… ¿Y us ted? ¿Aún es fo tó gra fo?

Ha bía ar ti cu la do las úl ti mas pa la bras con ese tim bre
me tá li co que te nía sie te años atrás.

—Por en ton ces, no en ten dí muy bien aquel pro yec to su‐ 
yo de ál bum fo to grá � co…

—Que ría fo to gra �ar las pla yas �u via les de los al re de do‐ 
res de Pa rís —le di je.

—¿Las pla yas �u via les? ¿Y por eso se ha bía ins ta la do en
La Va ren ne?

—Sí.
—Y, sin em bar go, no es en rea li dad una pla ya �u vial.
—¿Us ted cree? No de ja de es tar allí el Bea ch…
—Y su pon go que no le dio tiem po a ha cer las fo tos que

que ría.
—Sí, sí… Po dría en se ñar le al gu nas si quie re…
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Es ta con ver sación se es ta ba vol vien do ina ne. Re sul ta ba
ra ro ha blar así, con me dias pa la bras o con so bren ten di‐ 
dos.

—En cual quier ca so, pue do de cir que me en te ré de co‐ 
sas muy edi � can tes… Y que me sir vió de lec ción…

Mi co men ta rio lo de jó frío. Y eso que yo lo ha bía he cho
en tono agre si vo. In sis tí:

—Su pon go que us ted tam bién con ser va un mal re cuer‐ 
do de to do aque llo.

Pe ro la men té en el ac to esa pro vo ca ción mía. Le ha bía
res ba la do y me en vol vía en una son ri sa tris te:

—Ya no ten go nin gún re cuer do —me di jo.
Le echó una ojea da al re loj de pul se ra.
—Van a ve nir a bus car me en se gui da… Una lás ti ma…

Me ha bría gus ta do que dar me más ra to con us ted… Pe ro
es pe ro que vol va mos a ver nos…

—¿Quie re vol ver a ver me de ver dad?
Me no ta ba in có mo do. Me ha bría sen ti do me nos des va‐ 

li do en pre sen cia del hom bre de ha cía sie te años.
—Sí. Me gus ta ría mu cho vol ver a ver lo de vez en cuan‐ 

do pa ra que ha blá se mos de Syl via.
—¿Cree us ted que me re ce la pe na?
¿Có mo iba a po der ha blar le de Syl via? Era co mo pa ra

pre gun tar se si, des pués de sie te años, no la con fun día con
otra. Se acor da ba de que yo ha bía si do fo tó gra fo, pe ro en
los an cia nos que han per di do la me mo ria, que dan aún al‐ 
gu nos ji ro nes del pa sa do: una me rien da de cum plea ños
de la in fan cia, la le tra de una na na que les can ta ban…

—¿No quie re vol ver a ha blar de Syl via? Mé ta se es to en
la ca be za…

Da ba pu ñe ta zos en la me sa y yo me es pe ra ba las ame‐ 
na zas y los chan ta jes de an tes, que el tiem po ha bía di lui‐ 
do, cla ro, igual que las pa la bras de esos cri mi na les de
gue rra cho chos a quie nes lle van a ras tras, cua ren ta años
des pués de sus fe cho rías, an te un tri bu nal.
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—A ver si se le me te en la ca be za: no ha bría ocu rri do
na da si me hu bie ra ca sa do con ella… Na da… Me que ría…
Lo úni co que de sea ba es que yo tam bién le die ra una
prue ba de amor… Y fui in ca paz de dár se la…

Al ver lo así, fren te a mí, al oír esas pa la bras de pe ca dor
arre pen ti do, me pre gun té si no es ta ría sien do injus to con
él. Di va ga ba, pe ro con el tiem po más bien ha bía me jo ra‐ 
do. An tes nun ca ha bría si do ca paz de ra zo nar así.

—Creo que se equi vo ca —le di je—, pe ro no tie ne nin gu‐ 
na im por tan cia. La in ten ción es bue na en cual quier ca so.

—No me equi vo co en ab so lu to.
Y vol vía a dar pu ñe ta zos en la me sa con ges to de bo‐ 

rra cho. Me dio mie do que re co bra se el com por ta mien to
bru tal y la ma la con di ción. Me nos mal que en ese mo men‐ 
to en tró en el ca fé el hom bre de la ca mio ne ta y le pu so
una ma no en el hom bro. Él se vol vió y lo mi ró � ja men te
co mo si no lo re co no cie ra.

—En se gui da… Aho ra mis mo es toy con ti go…
Nos le van ta mos y los acom pa ñé has ta la ca mio ne ta,

que es ta ba apar ca da de lan te del ci ne Le Fo rum. Abrió la
puer ta co rre de ra y apa re ció una hi le ra de abri gos de cue‐ 
ro col ga dos en per chas.

—Sír va se us ted mis mo…
Me que dé quie to. En ton ces pa só re vis ta a los abri gos,

uno por uno. Des col ga ba las per chas y las vol vía a col gar
una tras otra.

—Es te de be de ser de su ta lla…
Me alar gó el abri go, con la per cha den tro.
—No ne ce si to un abri go —le di je.
—Sí…, sí… De me ese gus to…
El otro hom bre es pe ra ba, sen ta do en el guar da ba rros

de la ca mio ne ta.
—Prué be se lo.
Co gí el abri go y me lo pu se de lan te de él. Me exa mi na‐ 

ba con la mi ra da agu da de un sas tre du ran te una prue ba.
—¿No le ti ra de los hom bros?
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—No, pe ro le di go que no ne ce si to un abri go.
—Qué de se con él pa ra dar me gus to. Me en can ta ría.
Me lo abro cha ba con sus pro pias ma nos. Yo es ta ba

más tie so que un ma ni quí de ma de ra.
—Le sien ta muy bien… Y lo bue no es que lle vo mu chas

ta llas gran des…
Ce dí pa ra qui tár me lo an tes de en ci ma. No que ría dis‐ 

cu tir. Es ta ba de sean do que se fue ra.
—Si tie ne el me nor pro ble ma, ven ga a cam biar lo… Es‐ 

ta ré en mi pues to del bu le var de Gam be tta ma ña na por la
tar de… Y, en cual quier ca so, voy a dar le mis se ñas.

Re bus có en el bol si llo in te rior de la cha que ta y me alar‐ 
gó una tar je ta de vi si ta.

—Ten ga…, mis se ñas y mi nú me ro de te lé fono de Anti‐ 
bes… Cuen to con us ted…

Abrió la puer ta de de lan te, se su bió y se sen tó. El otro
hom bre se pu so al vo lan te. Él ba jó el cris tal de la ven ta ni‐ 
lla y se aso mó.

—Ya sé que no le caía sim pá ti co —me di jo—. Pe ro es toy
ab so lu ta men te dis pues to a en men dar mis erro res… He
cam bia do… He en ten di do qué hi ce mal… So bre to do con
Syl via… Soy el úni co al que ella qui so de ver dad… Vol ve‐ 
re mos los dos a ha blar de Syl via, ¿eh?…

Me exa mi na ba de pies a ca be za.
—El abri go le sien ta de ma ra vi lla…
Su bió el cris tal sin de jar de mi rar me. Pe ro de re pen te,

cuan do es ta ba arran can do la ca mio ne ta, la es tu pe fac ción
le pa ra li zó el ros tro: yo no ha bía po di do por me nos de ha‐ 
cer le —ges to in com pren si ble en un hom bre re ser va do co‐ 
mo yo— un cor te de man gas.

Unas cuan tas per so nas es ta ban en tran do en Le Fo rum pa‐ 
ra la se sión de las nue ve y me dia. Tu ve la ten ta ción de ir
yo tam bién a sen tar me en la an ti gua sa la de ci ne con sus
ter cio pe los ro jos. Pe ro que ría li brar me de aquel abri go
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que me ti ra ba en los hom bros y me im pe día res pi rar. Con
las pri sas, arran qué un bo tón. Do blé el abri go, lo pu se en
un ban co del Pa seo y me ale jé con la sen sación de es tar
de jan do a mis es pal das al go com pro me te dor.

¿Fue la fa cha da des tar ta la da del ci ne Le Fo rum? ¿O la
rea pa ri ción de Vi lle court? El ca so es que me acor dé de las
con � den cias que me hi zo su ma dre en re la ción con el ase‐ 
si na to mis te rio so del ac tor Ai mos en una ba rri ca da del ba‐ 
rrio de la es ta ción del Nor te du ran te la li be ra ción de Pa rís.
Ai mos sa bía de ma sia do, ha bía oí do de ma sia das con ver‐ 
sacio nes, se ha bía co dea do con de ma sia das per so nas du‐ 
do sas en los hos ta les de Chen ne viè res, de Cham pig ny y
de La Va ren ne. Y los nom bres de to das esas per so nas que
me ha bía di cho la se ño ra Vi lle court me re cor da ban las
aguas lle nas de fan go del Mar ne.

Mi ré la tar je ta de vi si ta.
Fré dé ric Vi lle court, co mi sio nis ta.
Ha ce años, las le tras de su ape lli do ha brían si do ne gras

y ha brían ido gra ba das. Pe ro aho ra eran de co lor na ran ja
co mo las de un sim ple pros pec to, y esa pa la bra tan mo‐ 
des ta, «co mi sio nis ta», a quien re cor da se al Fré dé ric Vi lle‐ 
court de las ori llas del Mar ne le in di ca ría que con fre cuen‐ 
cia bas ta con unos po cos años pa ra aca bar con mu chas
pre ten sio nes. Ha bía es cri to per so nal men te sus se ñas con
tin ta azul: Ave ni da de Le Bos quet, 5, Anti bes. Te lé fono: 
50 22 83.

Yo iba si guien do el bu le var de Vic tor Hu go, por que ha‐ 
bía de ci di do vol ver me a ca sa a pie. No, nun ca ha bría de‐ 
bi do tra bar con ver sación con él.

La pri me ra vez, cuan do lo vi por el Pa seo de los In gle‐ 
ses con ese pa so tor pe y ese bol si to de cue ro ri dícu lo en
ban do le ra, no me en tra ron nin gu nas ga nas de ha blar le.
Aquel do min go ha cía un sol sua ve de oto ño y yo es ta ba
sen ta do en la te rra za del Quee nie. Y, más allá, se de tu vo y
en cen dió un ci ga rri llo. Lue go se que dó quie to un mo men‐ 
to, de trás de la ria da de co ches. Iba a cru zar con el se má‐ 
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fo ro en ro jo y a su bir a la ace ra pre ci sa men te a mi al tu ra.
Así que exis tía el ries go de que se � ja se en mí. O a lo me‐ 
jor no vol vía a mo ver se nun ca y el sol se pon dría y su si lue‐ 
ta, co mo una som bra chi nes ca, des ta ca ría so bre el fon do
del mar, pa ra siem pre, de lan te de mí.

Si guió an dan do ha cia el ca sino Ruhl y los jar di nes de
Al bert-Ier, con el bol so de cue ro en ban do le ra. A mi al re‐ 
de dor, hom bres y mu je res tie sos co mo mo mias to ma ban
el té en si len cio, con los ojos cla va dos en el Pa seo de los
In gle ses. A lo me jor tam bién ellos an da ban ace chan do,
en tre aque lla mu che dum bre que iba en pro ce sión, si lue‐ 
tas de su pa sa do.
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Siem pre vuel vo a ca sa cru zan do por lo que fue el co me‐ 
dor del an ti guo Ho tel Ma jes tic, en el pun to pre ci so en que
da la vuel ta el bu le var de Ci miez. Aho ra no es más que un
ves tí bu lo que ha ce las ve ces de sa la de reu nión o de ex‐ 
po si cio nes. Al fon do del to do, en la se mi pe num bra, una
co ral can ta ba can cio nes de igle sia en in glés. En el le tre ro,
al pie de las es ca le ras, po día leer se «To day: The Holy

Nest». Me se guían lle gan do esas vo ces agu das en el se‐ 
gun do pi so cuan do ce rré la puer ta de mi ha bi ta ción. Pa re‐ 
cían vi llan ci cos. Por lo de más, la Na vi dad se acer ca ba. Ha‐ 
cía frío en esa ha bi ta ción de al qui ler, que ha bía si do una
ha bi ta ción con ba ño del ho tel y cu yo nú me ro se guía allí,
en una pla ca de co bre, den tro del ar ma rio: 252.

En cen dí la es tu � ta eléc tri ca, pe ro ca len ta ba tan po co
que aca bé por des en chu far la. Me eché en la ca ma sin qui‐ 
tar me los za pa tos.

Hay en es te edi � cio del Ma jes tic pi sos de tres o cua tro
ha bi ta cio nes, las an ti guas suite del ho tel, o sim ples ha bi ta‐ 
cio nes que aho ra se co mu ni can en tre sí tras ha cer obras.
Pre �e ro vi vir en una úni ca ha bi ta ción. Re sul ta me nos tris te.
Si gue uno ha cién do se la ilu sión de vi vir en el ho tel. La ca‐ 
ma si gue sien do la de la ha bi ta ción 252. Tam bién la me si‐ 
lla de no che. Y me pre gun to si el es cri to rio de ma de ra os‐ 
cu ra es ti lo Luis XVI de imi ta ción per te ne cía al mo bi lia rio
del Ma jes tic. La mo que ta no es ta ba en la ha bi ta ción 252:
una mo que ta en tre gris y beige raí da a tre chos. La ba ñe ra
y el la va bo han cam bia do tam bién.

No te nía ga nas de ce nar. Apa gué la lám pa ra. Ce rra ba
los ojos y de ja ba que me arru lla sen las vo ces le ja nas de la
co ral in gle sa. Aún es ta ba echa do en la ca ma cuan do, en la
os cu ri dad, so nó el te lé fono.

—¿Oi ga?… Soy Vi lle court…
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Ha bla ba muy ba jo, ca si en un cu chi cheo.
—¿Mo les to? He en contra do su nú me ro en la guía…
Me que dé ca lla do. Vol vió a pre gun tar me:
—¿Mo les to?…
—En ab so lu to.
—Que rría sen ci lla men te que tu vié ra mos las co sas cla‐ 

ras. Al se pa rar nos, me dio la im pre sión de que me guar da‐ 
ba ren cor…

—No le guar do ren cor…
—Pe ro ese ges to que me hi zo…
—Era una bro ma.
—¿Una bro ma? Tie ne us ted un sen ti do del hu mor real‐ 

men te pe cu liar.
—Es lo que hay —le di je—. Hay que to mar me co mo soy.
—Me ha pa re ci do un ges to tan agre si vo… ¿Tie ne al go

que re pro char me?
—No.
—Yo nun ca le pe dí na da. Fue us ted, Hen ri, quien vino a

bus car me. Me es ta ba es pe ran do de lan te del pues to, en el
bu le var de Gam be tta.

—No me lla mo Hen ri…
—Dis cul pe… Me es ta ba con fun dien do con otro… Ese

de pe lo mo reno que siem pre es ta ba dan do so plos pa ra
las ca rre ras… No sé qué veía en él Syl via.

—No me ape te ce ha blar de Syl via con us ted.
Era real men te des agra da ble se guir con esa con ver‐ 

sación te le fó ni ca en la os cu ri dad. Des de el ves tí bu lo se‐ 
guían lle gán do me las vo ces de la co ral in gle sa y me re sul‐ 
ta ban tran qui li za do ras: esa no che no es ta ba so lo del to do.

—¿Por qué no quie re ha blar de Syl via con mi go?
—Por que no ha bla mos de la mis ma per so na.
Col gué. Al ca bo de un ins tan te vol vió a so nar el te lé‐ 

fono.
—Muy an ti pá ti co eso de ha ber me col ga do… Pe ro no

pien so de jar lo en paz…
Que ría que la voz le so na se al go iró ni ca.


