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Niza en invierno. Llueve y los cafés estan fantasmagodrica-
mente vacios. Esta historia que desemboca en la Costa
Azul fuera de temporada se origina en las playas fluviales
del Marne, donde el narrador conoce a Sylvia. Y su relato
incluye unas cuantas preguntas que no siempre tienen
una respuesta facil: jpor qué ha llegado la pareja a Niza?
iDe qué huye? ;Qué papel desempeia en todo ello el
diamante llamado la Cruz del Sur? ;Quiénes son en reali-
dad esa extrafa pareja de estadounidenses ricos cuyo
apellido es Neal? ;En qué circunstancias murié el actor Ai-
mos? ;Quién es realmente Villecourt, con el que Sylvia es-
taba supuestamente casada cuando la conocié el narra-
dor?

En esta novela de personajes en penumbra son también
fundamentales los escenarios y la atmésfera: el viejo Hotel
Majestic, el Negresco, una pensién, la ruinosa fachada del
cine Forum, un restaurante sin clientes, un coche con ma-
tricula diplomaética, el descuidado jardin de una villa...
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Al final nuestras miradas se cruzaron. Era en Niza, al princi-
pio del bulevar de Gambetta. Estaba subido a algo asi co-
mo una tarima delante de un puesto de chaquetas y abri-
gos de cuero y yo me habia ido colando hasta la primera
fila de mirones que lo oian alabar la mercancia.

Al verme se le fue al garete la labia de charlatédn. Ha-
blaba de forma mas escueta, como si quisiera marcar dis-
tancias entre su auditorio y él y que yo entendiera que ese
oficio que ejercia alli, a cielo abierto, era inferior a su cate-
goria.

En siete afios no habia cambiado mucho: solo me pa-
recia que tenfa el cutis mas encarnado. Caia la tarde y una
rafaga de viento se metid por el bulevar de Gambetta con
las primeras gotas de lluvia. Junto a mi, una mujer de pelo
rubio y rizado se estaba probando un abrigo. El, desde la
tarima, se inclinaba hacia ella y la miraba con expresion
alentadora.

—Le sienta estupendamente, sefiora.

La voz seguia teniendo el mismo timbre metélico, un
metal que se hubiese ido oxidando con el tiempo. Ya se
estaban dispersando los curiosos por culpa de la lluvia y la
mujer rubia se quitaba el abrigo y lo dejaba timidamente
al borde del puesto.

—Es una auténtica ganga, sefiora... Precio estadouni-
dense... Deberia usted...

Pero ella, sin darle tiempo a seguir hablando, se apar-
taba deprisa y desaparecia con los demas, como si se
avergonzase de estar atendiendo a las proposiciones obs-
cenas de un transelnte.

El se bajé de la tarima y se me acercé.

—Qué sorpresa tan estupenda... Tengo yo muy buen
0jo... Lo he reconocido enseguida...
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Parecia apurado, casi medroso. Yo, en cambio, me no-
taba tranquilo y relajado.

—Tiene gracia esto de encontrarse asi, jeh? —le dije.

—Si.

Sonrefa. Habia recobrado el aplomo. Una camioneta se
detuvo al borde de la acera, a nuestra altura, y se bajé de
ella un hombre con guardapolvos rojo.

—Puedes recogerlo todo...

Luego me mird de frente, a los ojos.

—; Tomamos algo?

—Bueno...

—Voy al Forum, a tomar algo con el sefior. Ven a reco-
germe dentro de media hora.

El otro hombre empezd a meter en la camioneta los
abrigos y las chaquetas del puesto mientras, a nuestro al-
rededor, un flujo de clientes brotaba de las puertas de los
grandes almacenes que hacen esquina con la calle de La
Buffa. Un timbre agudo anunciaba la hora de cerrar.

—Todo bien... Ya casi no llueve...

Llevaba un bolso de cuero muy plano en bandolera.

Cruzamos el bulevar y fuimos por el Paseo de los Ingle-
ses. El café estaba muy cerca, junto al cine Le Forum. Esco-
gi6é una mesa detras de la luna de la fachada y se desplo-
mo en el asiento.

—;Qué hay de nuevo? —me dijo—. ;Anda usted por la
Costa Azul?

Quise que estuviera a gusto:

—Tiene gracia... Lo vi el otro dia en el Paseo de los In-
gleses...

—Deberia haberme saludado.

Esa silueta recia por el Paseo, y ese bolso en bandolera
que lucen algunos hombres que rondan los cincuenta
afios y llevan chaquetas demasiado entalladas con la in-
tencién de conservar una silueta juvenil...

—Llevo una temporada trabajando por aqui... Intento
dar salida a unas existencias de prendas de cuero...
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—:Y qué tal?

—Regular. ;Y usted?

—Yo también trabajo por aqui —le dije—. Nada de parti-
cular...

Fuera, las altas farolas del Paseo se iban encendiendo
poco a poco. Primero una luz malva y titubeante que una
simple rafaga de viento podia apagar igual que la llama
de una vela. Pero no se apagaba. Al cabo de un instante
esa luz incierta se volvia blanca y dura.

—Asi que trabajamos por la misma zona —me dijo—. Yo
vivo en Antibes. Pero me muevo mucho...

El bolso se abria igual que las carteras escolares. Sacé
un paquete de cigarrillos.

—;Ya no va nunca por Val-de-Marne? —le pregunté.

—No, eso se acabd.

Pasamos por un momento de tirantez.

—;Y usted? —me dijo—. ;Ha vuelto por alli?

—Nunca.

La sola idea de verme otra vez a orillas del Marne me
dio escalofrios. Le eché una mirada al Paseo de los Ingle-
ses, al cielo naranja que se iba poniendo oscuro y al mar.
Si, estaba a gusto en Niza. Me entraban ganas de soltar un
suspiro de alivio.

—No querria volver al sitio aquel por nada del mundo —
le dije.

—Yo tampoco.

El camarero estaba poniendo el zumo de naranja, el
cofiac con agua y las copas encima de la mesa. Los dos te-
niamos la vista pendiente de sus minimos gestos, como si
quisiéramos retrasar cuanto fuera posible el momento de
reanudar la conversaciéon. Fue él quien, por fin, rompid el
silencio.

—Querria aclarar algo con usted...

Me miraba con ojos apagados.

—Resulta que yo no estaba casado con Sylvia, pese a
las apariencias... Mi madre no queria esa boda...
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Durante una décima de segundo se me aparecio la si-
lueta de la sefora Villecourt, sentada en el pontdn, a ori-
llas del Marne.

—;Se acuerda de mi madre?... No era una mujer facil
de tratar... Habia problemas de dinero entre nosotros...
Me habria cerrado el grifo si me hubiese casado con Syl-
via...

—Me deja muy sorprendido.

—Pues eso es lo que hay...

Yo creia estar sonando. jPor qué no me diria Sylvia la
verdad? Me acordaba incluso de que llevaba puesta una
alianza.

—Queria que la gente creyera que estdbamos casa-
dos... Para ella era una cuestién de amor propio... Y yo
me porté como un cobarde... Deberia haberme casado
conella...

No me quedaba més remedio que rendirme a la evi-
dencia: aquel hombre no se parecia al de siete afos atras.
Ya no mostraba aquella confianza en si mismo y aquella
groseria por las que me resultaba odioso. Antes bien, aho-
ra rezumaba una dulzura resignada. Las manos le habian
cambiado. Ya no llevaba una esclava.

—Si hubiese estado casado con ella, todo habria sido
muy diferente...

—i Usted cree?

Definitivamente, estaba hablando de alguien que no
era Sylvia, y las cosas, vistas a distancia, tenfan un sentido
diferente para él que para mi.

—No me perdond que fuera tan cobarde... Me queria...
Yo era el Unico a quien queria...

La sonrisa triste resultaba tan sorprendente como el
bolso en bandolera. No, no tenia delante al mismo hom-
bre que aquel de las orillas del Marne. A lo mejor se le ha-
bian olvidado fragmentos enteros del pasado o habia aca-
bado por convencerse a si mismo de que algunos de esos
acontecimientos que habian tenido para todos nosotros
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consecuencias tan gravosas no habian ocurrido jamas. Yo
sentia unos deseos irresistibles de zarandearlo.

—iY ese proyecto de restaurante y de piscina en aque-
lla islita, por la zona de Chenneviéres?

Yo habia alzado el tono de voz y habia arrimado la cara
a la suya. Pero, lejos de ponerlo en un aprieto la pregunta,
no se le iba la sonrisa triste.

—No veo a qué se refiere... Me dedicaba sobre todo a
los caballos de mi madre, jsabe? Tenia dos trotones y los
llevaba a correr a Vincennes...

Parecia de tan buena fe que no quise contradecirlo.

—;Ha visto hace un rato al individuo que estaba me-
tiendo mis abrigos en la camioneta? Bueno, pues apuesta
en las carreras... En mi opinién no puede haber sino ma-
lentendidos entre los hombres y los caballos...

iSe estaba riendo de mi? No. Nunca habia tenido ni un
apice de sentido del humor. Y las luces de nedn le acen-
tuaban la expresion cansada y seria de la cara.

—Muy pocas veces encajan las cosas entre los caballos
y los hombres... Por mucho que le digo que no deberia
apostar en las carreras, lo sigue haciendo, pero no gana
nunca... ;Y usted? ;Aun es fotégrafo?

Habia articulado las Ultimas palabras con ese timbre
metalico que tenia siete afos atras.

—Por entonces, no entendi muy bien aquel proyecto su-
yo de album fotogréfico...

—Queria fotografiar las playas fluviales de los alrededo-
res de Paris —le dije.

—iLas playas fluviales? ;Y por eso se habia instalado en
La Varenne?

—Si.

—Y, sin embargo, no es en realidad una playa fluvial.

—;Usted cree? No deja de estar alli el Beach...

—Y supongo que no le dio tiempo a hacer las fotos que
queria.

—Si, si... Podria ensefarle algunas si quiere...
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Esta conversacion se estaba volviendo inane. Resultaba
raro hablar asi, con medias palabras o con sobrentendi-
dos.

—En cualquier caso, puedo decir que me enteré de co-
sas muy edificantes... Y que me sirvié de leccidn...

Mi comentario lo dejé frio. Y eso que yo lo habia hecho
en tono agresivo. Insisti:

—Supongo que usted también conserva un mal recuer-
do de todo aquello.

Pero lamenté en el acto esa provocaciéon mia. Le habia
resbalado y me envolvia en una sonrisa triste:

—Ya no tengo ningun recuerdo —me dijo.

Le echd una ojeada al reloj de pulsera.

—Van a venir a buscarme enseguida... Una lastima...
Me habria gustado quedarme mas rato con usted... Pero
espero que volvamos a vernos...

—iQuiere volver a verme de verdad?

Me notaba incobmodo. Me habria sentido menos desva-
lido en presencia del hombre de hacia siete afos.

—Si. Me gustaria mucho volver a verlo de vez en cuan-
do para que habldsemos de Sylvia.

—;Cree usted que merece la pena?

iCoémo iba a poder hablarle de Sylvia? Era como para
preguntarse si, después de siete afios, no la confundia con
otra. Se acordaba de que yo habia sido fotégrafo, pero en
los ancianos que han perdido la memoria, quedan aun al-
gunos jirones del pasado: una merienda de cumpleanos
de la infancia, la letra de una nana que les cantaban...

—iNo quiere volver a hablar de Sylvia? Métase esto en
la cabeza...

Daba pufietazos en la mesa y yo me esperaba las ame-
nazas y los chantajes de antes, que el tiempo habia dilui-
do, claro, igual que las palabras de esos criminales de
guerra chochos a quienes llevan a rastras, cuarenta afos
después de sus fechorias, ante un tribunal.
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—A ver si se le mete en la cabeza: no habria ocurrido
nada si me hubiera casado con ella... Nada... Me queria...
Lo Unico que deseaba es que yo también le diera una
prueba de amor... Y fui incapaz de darsela...

Al verlo asi, frente a mi, al oir esas palabras de pecador
arrepentido, me pregunté si no estaria siendo injusto con
él. Divagaba, pero con el tiempo mas bien habia mejora-
do. Antes nunca habria sido capaz de razonar asi.

—Creo que se equivoca —le dije—, pero no tiene ningu-
na importancia. La intencién es buena en cualquier caso.

—No me equivoco en absoluto.

Y volvia a dar puietazos en la mesa con gesto de bo-
rracho. Me dio miedo que recobrase el comportamiento
brutal y la mala condicién. Menos mal que en ese momen-
to entré en el café el hombre de la camioneta y le puso
una mano en el hombro. El se volvié y lo miré fijamente
como si no lo reconociera.

—Enseguida... Ahora mismo estoy contigo...

Nos levantamos y los acompané hasta la camioneta,
que estaba aparcada delante del cine Le Forum. Abrid la
puerta corredera y aparecio una hilera de abrigos de cue-
ro colgados en perchas.

—Sirvase usted mismo...

Me quedé quieto. Entonces paso revista a los abrigos,
uno por uno. Descolgaba las perchas y las volvia a colgar
una tras otra.

—Este debe de ser de su talla...

Me alargé el abrigo, con la percha dentro.

—No necesito un abrigo —le dije.

—Si..., si... Deme ese gusto...

El otro hombre esperaba, sentado en el guardabarros
de la camioneta.

—Pruébeselo.

Cogi el abrigo y me lo puse delante de él. Me examina-
ba con la mirada aguda de un sastre durante una prueba.

—;No le tira de los hombros?
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—No, pero le digo que no necesito un abrigo.

—Quédese con él para darme gusto. Me encantaria.

Me lo abrochaba con sus propias manos. Yo estaba
mas tieso que un maniqui de madera.

—Le sienta muy bien... Y lo bueno es que llevo muchas
tallas grandes...

Cedi para quitdrmelo antes de encima. No queria dis-
cutir. Estaba deseando que se fuera.

—Si tiene el menor problema, venga a cambiarlo... Es-
taré en mi puesto del bulevar de Gambetta mafnana por la
tarde... Y, en cualquier caso, voy a darle mis sefias.

Rebuscd en el bolsillo interior de la chaqueta y me alar-
g6 una tarjeta de visita.

—Tenga..., mis sefias y mi nimero de teléfono de Anti-
bes... Cuento con usted...

Abrié la puerta de delante, se subié y se sentd. El otro
hombre se puso al volante. El bajé el cristal de la ventani-
llay se asomo.

—Ya sé que no le caia simpéatico —me dijo—. Pero estoy
absolutamente dispuesto a enmendar mis errores... He
cambiado... He entendido qué hice mal... Sobre todo con
Sylvia... Soy el Unico al que ella quiso de verdad... Volve-
remos los dos a hablar de Sylvia, jeh?...

Me examinaba de pies a cabeza.

—El abrigo le sienta de maravilla...

Subid el cristal sin dejar de mirarme. Pero de repente,
cuando estaba arrancando la camioneta, la estupefacciéon
le paralizé el rostro: yo no habia podido por menos de ha-
cerle —gesto incomprensible en un hombre reservado co-
mo yo— un corte de mangas.

Unas cuantas personas estaban entrando en Le Forum pa-
ra la sesion de las nueve y media. Tuve la tentacién de ir
yo también a sentarme en la antigua sala de cine con sus
terciopelos rojos. Pero queria librarme de aquel abrigo
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que me tiraba en los hombros y me impedyia respirar. Con
las prisas, arranqué un botdn. Doblé el abrigo, lo puse en
un banco del Paseo y me alejé con la sensacion de estar
dejando a mis espaldas algo comprometedor.

iFue la fachada destartalada del cine Le Forum? ;O la
reaparicion de Villecourt? El caso es que me acordé de las
confidencias que me hizo su madre en relacién con el ase-
sinato misterioso del actor Aimos en una barricada del ba-
rrio de la estacion del Norte durante la liberacion de Paris.
Aimos sabia demasiado, habia oido demasiadas conver-
saciones, se habia codeado con demasiadas personas du-
dosas en los hostales de Chennevieres, de Champigny y
de La Varenne. Y los nombres de todas esas personas que
me habia dicho la sefora Villecourt me recordaban las
aguas llenas de fango del Marne.

Miré la tarjeta de visita.

Frédéric Villecourt, comisionista.

Hace afios, las letras de su apellido habrian sido negras
y habrian ido grabadas. Pero ahora eran de color naranja
como las de un simple prospecto, y esa palabra tan mo-
desta, «comisionista», a quien recordase al Frédéric Ville-
court de las orillas del Marne le indicaria que con frecuen-
cia basta con unos pocos afos para acabar con muchas
pretensiones. Habia escrito personalmente sus sefias con
tinta azul: Avenida de Le Bosquet, 5, Antibes. Teléfono:
5022 83.

Yo iba siguiendo el bulevar de Victor Hugo, porque ha-
bia decidido volverme a casa a pie. No, nunca habria de-
bido trabar conversacién con él.

La primera vez, cuando lo vi por el Paseo de los Ingle-
ses con ese paso torpe y ese bolsito de cuero ridiculo en
bandolera, no me entraron ningunas ganas de hablarle.
Aquel domingo hacia un sol suave de otofio y yo estaba
sentado en la terraza del Queenie. Y, més all3, se detuvo y
encendid un cigarrillo. Luego se quedd quieto un momen-
to, detrds de la riada de coches. Iba a cruzar con el semé-
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foro en rojo y a subir a la acera precisamente a mi altura.
Asi que existia el riesgo de que se fijase en mi. O a lo me-
jor no volvia a moverse nunca y el sol se pondria y su silue-
ta, como una sombra chinesca, destacaria sobre el fondo
del mar, para siempre, delante de mi.

Siguié andando hacia el casino Ruhl y los jardines de
Albert-1¢", con el bolso de cuero en bandolera. A mi alre-
dedor, hombres y mujeres tiesos como momias tomaban
el té en silencio, con los ojos clavados en el Paseo de los
Ingleses. A lo mejor también ellos andaban acechando,
entre aquella muchedumbre que iba en procesion, silue-
tas de su pasado.

12
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Siempre vuelvo a casa cruzando por lo que fue el come-
dor del antiguo Hotel Majestic, en el punto preciso en que
da la vuelta el bulevar de Cimiez. Ahora no es méas que un
vestibulo que hace las veces de sala de reunién o de ex-
posiciones. Al fondo del todo, en la semipenumbra, una
coral cantaba canciones de iglesia en inglés. En el letrero,
al pie de las escaleras, podia leerse «Today: The Holy
Nest». Me seguian llegando esas voces agudas en el se-
gundo piso cuando cerré la puerta de mi habitacién. Pare-
cian villancicos. Por lo demas, la Navidad se acercaba. Ha-
cia frio en esa habitacion de alquiler, que habia sido una
habitacion con bafo del hotel y cuyo nimero seguia alli,
en una placa de cobre, dentro del armario: 252.

Encendi la estufita eléctrica, pero calentaba tan poco
que acabé por desenchufarla. Me eché en la cama sin qui-
tarme los zapatos.

Hay en este edificio del Majestic pisos de tres o cuatro
habitaciones, las antiguas suite del hotel, o simples habita-
ciones que ahora se comunican entre si tras hacer obras.
Prefiero vivir en una Unica habitacion. Resulta menos triste.
Sigue uno haciéndose la ilusidn de vivir en el hotel. La ca-
ma sigue siendo la de la habitacién 252. También la mesi-
lla de noche. Y me pregunto si el escritorio de madera os-
cura estilo Luis XVI de imitacidon pertenecia al mobiliario
del Majestic. La moqueta no estaba en la habitacién 252:
una moqueta entre gris y beige raida a trechos. La banera
y el lavabo han cambiado también.

No tenia ganas de cenar. Apagué la ldmpara. Cerraba
los ojos y dejaba que me arrullasen las voces lejanas de la
coral inglesa. Aun estaba echado en la cama cuando, en la
oscuridad, sond el teléfono.

—;Oiga?... Soy Villecourt...

13
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Hablaba muy bajo, casi en un cuchicheo.

—iMolesto? He encontrado su niumero en la guia...

Me quedé callado. Volvié a preguntarme:

—iMolesto?...

—En absoluto.

—Querria sencillamente que tuviéramos las cosas cla-
ras. Al separarnos, me dio la impresién de que me guarda-
ba rencor...

—No le guardo rencor...

—Pero ese gesto que me hizo...

—Era una broma.

—iUna broma? Tiene usted un sentido del humor real-
mente peculiar.

—Es lo que hay —le dije—. Hay que tomarme como soy.

—Me ha parecido un gesto tan agresivo... ;jTiene algo
que reprocharme?

—No.

—Yo nunca le pedi nada. Fue usted, Henri, quien vino a
buscarme. Me estaba esperando delante del puesto, en el
bulevar de Gambetta.

—No me Ilamo Henri...

—Disculpe... Me estaba confundiendo con otro... Ese
de pelo moreno que siempre estaba dando soplos para
las carreras... No sé qué veia en él Sylvia.

—No me apetece hablar de Sylvia con usted.

Era realmente desagradable seguir con esa conver-
sacion telefénica en la oscuridad. Desde el vestibulo se-
guian llegdndome las voces de la coral inglesa y me resul-
taban tranquilizadoras: esa noche no estaba solo del todo.

—;Por qué no quiere hablar de Sylvia conmigo?

—Porque no hablamos de la misma persona.

Colgué. Al cabo de un instante volvié a sonar el telé-
fono.

—Muy antipatico eso de haberme colgado... Pero no
pienso dejarlo en paz...

Queria que la voz le sonase algo irénica.
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