PEDRO JUAN GUTIERREZ

Dialogo
con mi sombra

Sobre el oficio de escritor




Didlogo con mi sombra Pedro Juan Gutiérrez

El visceral y carnal Pedro Juan Gutiérrez repasa su ajetrea-
da vida y su provocadora obra, sus influencias y sus méto-
dos de trabajo. Pedro Juan entrevista a Pedro Juan. El es-
critor hace un &gil y exhaustivo repaso de su vida y su obra
en el que no se deja nada en el tintero. Y es que, si habla-
mos de Pedro Juan Gutiérrez, vida y obra se entrecruzany
entremezclan hasta confundirse en la trayectoria de este
autor vitalista, visceral y carnal. En estas paginas evoca sus
tempranos pinitos como enamoradizo poeta infantil en
Matanzas, el descubrimiento del sexo y la masturbaciodn, la
vida en las calles, su juventud en la etapa méas dura y re-
presiva de la revolucion en los setenta —cuando se prohi-
bieron cosas como el jazz y el rock—, los inicios de su ca-
rrera como periodista en la radio, la llegada a La Habana,
sus relaciones con mujeres maduras... Y nos habla tam-
bién de su concepcidn de la literatura: de cémo el escritor
debe vampirizar la realidad, de su teoria de la literatura
construida como realidad enloquecida, de la relevancia
de la oralidad en su obra, la construccion de sus antihé-
roes, la importancia del sexo en sus libros, el recurso a la
irreverencia y la obscenidad, el rechazo a la actual correc-
cién politica... Y desgrana sus lecturas e influencias: los
cdmics estadounidenses, Kafka, Juan Rulfo, Nicanor Parra,
Cortazar, Capote, Malaparte, Carpentier, Sherwood An-
derson, los cuentos de Hemingway y Grace Paley, Buko-
wski y hasta la Corin Tellado que su madre lefa con frui-
ciéon. Rememora también la gestacion y publicacién de su
obra: la construccidon de personajes a partir de gente a la
que conocid, la concepcién del Ciclo de Centro Habana,
el proceso de escritura de El Rey de La Habana, el comple-
jo recorrido hasta la publicacion de la Trilogia sucia de La
Habana tras ser rechazada en Cubay los problemas que le
trajo su edicidn en el extranjero, apartandolo del periodis-
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mo y convirtiéndolo en un apestado... Pone el broche final
a este libro otra conversacién, esta méas breve, con el ci-
neasta Guillermo Arriaga.
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PROLOGO

Estoy conviviendo con Pedro Juan desde septiembre de
1994, cuando, juntos, empezamos a escribir Trilogia sucia
de La Habana. Mucho tiempo. Més en mi vida, que se de-
sarrolla en etapas bastante definidas de siete-diez afnos
cada una. No sé por qué. Pero es asi.

Mientras escribiamos ese primer libro nos conocimos a
fondo. Y ya sin secretos, conociendo todo uno del otro,
hemos seguido juntos. No somos amigos, ni hermanos, ni
amantes, ni companeros de viaje, ni colegas de esquizo-
frenia. No. Yo soy yo. Y él es mi sombra. Aunque el sefior
tiene su ego bien montado, y si se le pregunta dird que es
todo lo contrario: «Yo soy yo, y el sefior Gutiérrez es mi
sombra».

Creo que estamos metidos en una inextinguible e infi-
nita relacion de odio/amor y ya no sabemos quién es
quién.

Me paso la vida hablando en voz baja con mi sombra.
Si camino por la playa o por el campo, mientras espero en
aeropuertos, en un tren. En todas partes. No me abando-
na. Discutimos. Nos peleamos. Es como un diablito enér-
gico y electrocutante que me machaca y me encabrita con
sus argumentos. Siempre a contrapelo. Siempre a contra-
sistema. Si estamos en La Habana va en contra del socialis-
mo tropical. Si estamos en Europa es un indignado antica-
pitalista. Como debe ser. Un desobediente perfecto. Un
borracho ldcido y paranoico. Un poeta furibundo, ator-
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mentado. No teme al ridiculo. Todo le da igual. A veces
pienso que ha llevado el ridiculo a método de revelacién.

En el fondo le admiro. Y hasta le envidio. Quisiera ser
como él. Pero no. Yo soy un poquito mas paciente, mas
precavido y mas racional. O quizas es solo que intento ac-
tuar con sentido comun.

El es todo lo contrario. Se lanza a full sin pensarlo dos
veces. Yo siempre me detengo al borde del precipicio y
precavidamente reviso cada correa y cada hebilla del pa-
rapente. Después, en el aire, un golpe de adrenalina y de
terror me bloquea el cerebro y tengo que hacer un gran
esfuerzo para reponerme. Pedro Juan no. El muy cabrén.
Disfruta con la adrenalina. Disfruta con el peligro, con la
muerte. Con la posibilidad de reventarse contra el suelo.

Y ademas ha encontrado su propia sombra: John
Snake. Un diablillo de mucho cuidado. Hasta ahora solo
ha aparecido en la poesia y en algunos textos tan salvajes
que no encuentran editores. Se aterran en cuanto escu-
chan al Johnny.

Asi que las cuentas —creo— estan claras: Pedro Juan
Gutiérrez tiene su sombra, que es Pedro Juan, y este en-
gendrd su propia sombra, que es John Snake. Como una
matrioska.

De todos modos, John Snake es tan loco que se deja
ver poco. Se lo agradezco mucho porque cuando Pedro
Juan y Johnny se juntan lo ponen todo patas arriba. Me al-
teran los nervios. Y me da miedo.

En fin, desde que se publicé Trilogia sucia de La Haba-
na en 1998 hasta la fecha he concedido cientos, miles, de
entrevistas. No sé exactamente. He perdido la cuenta.
Siempre digo que si. No importa si va a ser publicada en
una gran revista europea o neoyorquina o en un modesto
blog de Paraguay, o en un fanzine que publican en Cabo
de Gata. Tengo algo asi como una solidaridad congénita
con los periodistas. Quizas porque yo trabajé como perio-
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dista durante veintiséis afos, y siento un amor y un agra-
decimiento especial por esa profesion.

Otro detalle: cambio progresivamente. No daba las
mismas respuestas en 1998 que cinco anos después o
ahora. He tenido tiempo para reflexionar sobre el oficio de
escritor. En todos estos afios he escrito y publicado mu-
chos libros, de prosa y de poesia. Ha cambiado mi carac-
ter, mi forma de ver el mundo, mis anélisis sobre los pro-
cesos sociales, politicos y culturales a mi alrededor. Asi
que Pedro Juan y yo hemos pensado que este didlogo
puede ser Util o al menos interesante para quienes quie-
ren convertirse en escritores. Y también para otros, curio-
sos simplemente, que desean saber algo sobre el arte de
escribir. Al menos se podran enterar de cémo funciono yo
en este oficio.

Aqui esta lo que puedo escribir por ahora. He dejado
algo en el tintero porque todavia no es el momento ade-
cuado para revelar todo. Si me alcanza la vida y si conside-
ro que merece la pena, dentro de unos afos escribiré un
poco mas sobre algunos temas escabrosos. Si nunca lo
hago no importa. Lo decisivo es que Trilogia sucia de La
Habana y los demas libros existen. Se han publicado en
unos veintidds idiomas o mas y siguen adelante. Ese libro
ha provocado que muchos me amen y otros me odien, co-
mo debe ser. Y desde que empecé a escribir, Pedro Juan
aparecié a mi lado y se convirtié en mi sombra. Se apropid
de mi como un alien.

Me invade y me arrastra. Me inyecta acido en la yugu-
lar. Es un demonio que me chupa la sangre y un dngel que
toca mi corazén con la luzy me saca de las tinieblas.

PEDRO JUAN GUTIERREZ
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LOS INICIOS

Pedro Juan: ;Recuerdas qué fue lo primero que escribiste?

Pedro Juan Gutiérrez: Todo comenzd con inocencia y
candidez. Como en una novela pastoril. A los doce o trece
anos tenfa una noviecita en San Luis, un pueblo donde vi-
vian mis abuelos, en Pinar del Rio. Se habian terminado las
vacaciones y yo regresaba a mi casa en Matanzas. No sé
por qué se me ocurrid escribirle un acréstico con su nom-
bre: Maria Elena. Se lo regalé con una pequena flor blan-
ca. Se asombré y quedd fascinada. Entonces me aficioné a
escribir pequefios poemas de amor para regalarlos a las
muchachitas que me gustaban. Yo era muy timido. Y asi no
tenia que hablar. Después tuve una guitarra y escribia can-
ciones. Pegajosas. Boleros. Horribles. Fue mi suefio duran-
te afos. Queria ser cantante de boleros. Ha sido siempre
mi sueno imposible. Es mejor olvidar todo eso. Por suerte
lo dejé a tiempo porque era ridiculo.

PJ: ;Fue agradable tu infancia o te machacaron?

PJG: Tenia muchos amigos. Vivia en un barrio céntrico
en Matanzas, muy cerca del mar. Jugdbamos en la calle.
Nos ibamos a nadar o a pescar. A jugar a la pelota (béis-
bol), a patinar, en fin. En ese sentido era feliz. Pero en mi
casa la disciplina era fuerte. Sobre todo mi madre. Nos
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obligaba a mi hermano y a mi a estudiar con horarios. En
esa época habia que memorizar todo. Y después repetir
como una cotorra: «Los primates... bla bla bla, etc.». Des-
pués de todo se lo agradezco, porque nos inculcd la disci-
plina, el sentido del deber. Mi padre por su parte era un ti-
po muy trabajador, muy honrado. Creo que de él heredé
el fair play. No sé jugar sucio. Era muy honesto. Una gran
persona. Callado, reservado, un poco melancélico, pero
muy de familia. Todos los fines de semana nos ibamos a
pasear en el carro. De picnic casi siempre. A alguna playa.
A Varadero, a la Ciénaga de Zapata, a La Habana a visitar a
los parientes. Nos moviamos mucho. Asi que no tengo
quejas. Tuve una buena infancia.

Ademas viviamos en un barrio donde todos nos cono-
ciamos. A dos cuadras de la casa comenzaba el barrio de
las putas, La Marina. Algunas de aquellas putas y de aque-
lla gente aparecieron después en El nido de la serpiente. Y
por atrds, a dos pasos de la casa, el mar. Pescar, nadar y
remar fueron mis aficiones desde nifio. La gran bahia de
Matanzas, con playitas muy buenas y muy cerca de casa. El
mar, por supuesto, ha marcado mi vida. En todos los senti-
dos. Aparece continuamente en mis libros porque esta
dentro de mi. No puedo vivir sin la presencia del mar.

PJ: ; Tenias antecedentes de intelectuales en tu familia?
¢ O artistas?

PJG: No. Todo lo contrario. Mis abuelos eran analfabe-
tos totales. Menos uno, abuelo Pedro, por la parte mater-
na. Por cierto, los padres de él, es decir, mis bisabuelos,
eran de Pravia, Asturias. Abuelo Pedro sabia leer y escribir
y sacar cuentas. Abuelo Juan, por el lado paterno, era del
pueblo de Santa Ursula, en Tenerife. Todos gente de cam-
po, muy trabajadora. Nada de frivolidades. Y con esas as-
cendencias de asturianos y canarios mas rigor adn. Mi pa-
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dre, por ejemplo, siempre quiso llegar a profesional en el
béisbol. A las Grandes Ligas, en Estados Unidos, y estaba
bien encaminado. Mi abuelo Juan no lo dejaba practicar,
le rompia el uniforme y el equipo. Habia que trabajar en el
campo, en el tabaco. Eso de practicar un deporte era cosa
de gente vaga e inutil. Después mi padre quiso que yo
practicara béisbol. Me llevaba desde muy pequefo al sta-
dium a ver los juegos, me regalaba guantes y pelotas. Qué
pesadez. Me traumatizé. Odio el béisbol.

PJ: ¢ Por la imposicion?

PJG: Si. Estd en mi naturaleza. No soporto que me im-
pongan algo y reacciono con brusquedad. A veces con
ira. Mi reaccién primera es romper. Y no mido las conse-
cuencias. Me pasé con la Iglesia catdlica, a los trece afos
precisamente.

PJ: ;La adolescencia?

PJG: Si. Yo entraba en la adolescencia y de golpe des-
cubri muchisimas cosas. Comencé a masturbarme, por
ejemplo. Muchas veces al dia. Me enamoré perdidamente
de una vecina. Lo que hacen casi todos los adolescentes:
enamoramientos imposibles. De una vecina, de una com-
pafiera de aula mayor, de una profesora, o de una amiga
de tu mama. Pasé por todo eso. Y mas. Normal.

PJ: ;Qué pasé con la Iglesia?

PJG: Bueno, yo asistia a la catequesis. Y me querian ha-
cer creer sin mas en el concepto de la Santisima Trinidad:
el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Y en Adan y Eva. Nada
de evolucién a lo Darwin. Y yo siempre he sido un tipo
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muy racional. O muy pragmaético. En fin. Recuerdo que el
joven que nos instruia me dijo, muy molesto: «Pues si
quieres creer que vienes de un mono alla tu. Yo no vengo
de ningdn monon».

Para desquitarme, me fui al otro extremo. Total, dicen
que los extremos se tocan, pero yo no lo sabia. Empecé a
estudiar marxismo-leninismo y materialismo dialéctico y
me meti a comunista. Por poco me vuelvo loco porque to-
do aquello era imposible entenderlo con trece afnos. El
marxismo se estudiaba en unos manuales rusos, mal tra-
ducidos a toda prisa al espafiol, e impresos para unas es-
cuelas que se llamaban EBIR, es decir, Escuelas Basicas de
Instrucciéon Revolucionaria. Simples escuelas de adoctrina-
miento, con una ensefianza tan esquematica y dogmatica
y a ratos incomprensible como en la Iglesia catdlica. Y yo,
con trece ahos, muy seriecito, muy aplicado, estudiando
los textos de Lenin, Marx y Engels. ; Parece una broma? Asi
es la vida. A veces te confunden tanto que pierdes el rum-

bo.
PJ: ; Te gusta recordar tu infancia o la detestas?

PJG: Ya te dije antes. Fue hermosa. Feliz. Un poco com-
plicada pero agradable. Junto con el marxismo me dio
por ir mucho al cine. Vi en esos afios todo el cine europeo
de la época. Como ya el gobierno de Cuba habia declara-
do abiertamente su batalla contra USA, pues de repente
dejaron de entrar peliculas norteamericanas. En cambio
vefamos todo lo europeo. En los cines comerciales norma-
les, del barrio. Todo Ingmar Bergman, Godard, Renoir, Tru-
ffaut, Saura, Bufuel, el neorrealismo italiano, Milos For-
man, Polanski. También Akira Kurosawa. Las peliculas de
Kurosawa con Toshird Mifune de protagonista, las recuer-
do de memoria. Todo, excepto cine yanqui. Y al mismo
tiempo coleccionaba sellos, dibujaba y leia muchisimo.
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Bueno, habia una onda moralista de acabar con los bares,
con las putas, con los casinos y casas de juego. Todo lo
que fuera «inmoral y rezagos del capitalismo» habia que
eliminarlo. Se hablaba mucho de «la herencia del capitalis-
mo», y se referia a cosas malas, claro. Al mismo tiempo se
desarrollaron campafias para alfabetizar y elevar la educa-
cién y la cultura de la gente. Eso de cara al pueblo. Habia
maés. Mucho mas. En politica lo decisivo siempre es lo que
no se dice, lo que se mantiene oculto y no sale en los pe-
riodicos. Pero por ahora lo dejo aqui porque esos afios se-
senta merecen un libro. O varios libros.

PJ: ; Habia biblioteca en tu casa?

PJG: No. Mi madre solo lefa novelitas de Corin Tellado
y mi padre a veces lefa la revista Bohemia. Hasta ahi. Pero
yo siempre he tenido mucha independencia intelectual.
Desde los siete afios empecé a leer cdmics. De todo tipo.
Desde Superman hasta La Pequefna Luld. Tenia una tia en
Pinar del Rio que vendia revistas y cémics. Asi que cuando
iba de vacaciones en verano y en Navidad me encerraba a
leer los nimeros atrasados que no se habian vendido. Ahi
empezd mi aficion a leer. Después me llevaba a Matanzas
una maleta llena de coémics que mi tia me regalaba. Entre
los siete y los catorce afios lei toneladas de cémics y vi
cientos de peliculas, primero americanas y después euro-
peas.

PJ: Hay muchos estudios sobre la lectura de cémics.
Aseguran que es insano para los nifos.

PJG: Si, entre los primeros estuvieron Umberto Eco, en
Apocalipticos e integrados (1965), y Ariel Dorfman y Ar-
mand Mattelart, con su libro Para leer al pato Donald, que
se publicé en 1972, con un enfoque marxista. Era asi en

10
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esa época. Todo lo que viniera de USA tenia que ser malo,
por definicion. Hasta el whisky. No obstante, creo que tie-
nen razén. He releido algunas péaginas de esos dos libros,
y si, es facil darles la razén. Pero creo que para mi fue muy
beneficioso. La combinacién de cémics y de cine a esa
edad me dio, creo yo, una vision muy fotografica del mun-
do, una visién de accidn, de movimiento. Una dindmica
del didlogo rapido, de atrapar al lector con escenas cortas.
Nada de largos parrafos de reflexidon y anélisis sobre lo
que esta sucediendo, sino dejar al lector que lo haga. Res-
petar la inteligencia, la cultura y la capacidad de analisis
del lector. Es decir, mi narrativa se basa en aportarle ele-
mentos al lector y que sea él quien saque sus propias con-
clusiones. Supongo que eso lo tomé inconscientemente
del comic y quizéds también del cine. Un sistema, creo, de-
mocratico, nada autoritario, nada de imponer criterios.
Bueno, ya los estoy imponiendo con el punto de vista que
adopto, con el lenguaje que usan mis personajes, con la
estética. La atmédsfera total de mis relatos dan ya de por si
un punto de vista. Pero dejo que el lector trabaje un poco.
No se lo pongo facil. Respetar al lector, la inteligencia del
lector. Eso es esencial. Me molestan los escritores apabu-
llantes, que machacan con una enorme cantidad de infor-
macion intil sobre los personajes y sobre la situaciéon. En-
tretienen con tonterias que no colaboran directamente al
desarrollo de la historia. Esa informacion perturba, distrae
y a la larga oscurece el relato. Bueno, es mi opinién. No
quiere decir que sea el inico modo de construir una histo-
ria. Es mi idea personal de cémo hacerlo.

PJ: Y ademas, siempre estabas en la calle.

PJG: Siempre no. Pero una buena parte del tiempo, si.
Era un barrio, una zona muy dura, muy intensa. En el cen-
tro de Matanzas. En las calles Ayllén, Contreras, Magdale-

11
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na, Manzano. Yo vivia en el nimero 10 de Ayllén, en los al-
tos de una sastreria. Cuento mucho de eso en El nido de la
serpiente. Memorias del hijo del heladero. En ese barrio vi-
vi hasta los veinticinco afios. Y es un lugar que sigo ado-
rando, aunque ahora estd muy arruinado, da pena. Se esta
cayendo a pedazos, literalmente. Toda mi infancia y mi ju-
ventud transcurrieron alli. Conoci a decenas y decenas de
personas.

Matanzas es una ciudad portuaria, con mucha gente de
paso en esa época, emigrantes de todas partes del mun-
do: judios polacos, gallegos, catalanes, chinos, libaneses,
americanos. Mucha gente interesante: prostitutas, marine-
ros, viejos que me hacian cuentos sobre su vida, judios
polacos que tenian tiendas de ropa, chinos con «fondas,
que eran pequefios restaurantes econdémicos, catalanes
con fabricas de zapatos y tiendas, el periddico de Matan-
zas también, Adelante, se llamaba, muchos negros, que
eran estibadores en el puerto, y multitud de pequenos ne-
gocios.

Si, era un barrio muy bueno, muy cosmopolita, con mu-
cha vida. Y todo muy diferente. Muchos afos después,
cuando empecé a viajar por Europa, comprendi que el
apartamento de los judios era una reproduccién exacta de
un apartamento en Varsovia de clase media, y el caserdn
colonial de cinco hermanas catalanas solteronas, era
idéntico a casas que he visto en Barcelona y en Madrid.
Los muebles, las cortinas, todo. Y ademas el Sloppy Joe’s
Bar, muy parecido al de Key West y al de La Habana, luga-
res miticos frecuentados por Hemingway. Por el dia ese
bar era muy tranquilo y hasta silencioso. Por las tardes y
noches se llenaba de putas y en la vitrola sonaban los bo-
leros. Todo eso me marcé a fondo. Era un ambiente muy
especial. Me marcé para siempre. Por eso no queria ven-
der helados como mi padre sino ser cantante de boleros.
Para mi era lo maximo. La noche, la musica, las putas, los
tragos en ese bar, las mujeres pelandrujas, la gente vulgar.

12
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Una pequefa confesidn: con frecuencia, a eso de las
nueve de la noche, le escondia los cigarrillos a mi madre,
que fumaba continuamente. Entonces me daba dinero y
me pedia que fuera a comprarle una cajetilla. Y yo, entu-
siasmado, me iba al Sloppy Joe's y me demoraba alli mi-
rando aquel ambiente, oliendo. Tengo en mi memoria el
olor a gente, a humo, a perfumes baratos, la luz en tinie-
blas, hasta que el bartender, que era amigo de mi padre y
me conocia, me echaba: «Pedrito, dale vete pa tu casa,
aqui no puedes estar».

PJ: Buenas influencias.

PJG: Si, muy buenas. Todo aquello excitaba mi imagi-
nacion. Y ademas, las vacaciones de verano y de Navidad
en el campo, con mis abuelos en Pinar del Rio. Siempre he
llevado una doble vida. Vivo un poco en un lado y otro po-
co en otro lado. Y me gusta. No me aburro. En el campo
veia la vida desde otro angulo.

PJ: No entiendo.

PJG: Si. En casa de mis abuelos no habia electricidad,
no habia comodidades. Uno andaba sin zapatos todo el
dia. Caminando por la tierra y la hierba. No habia bafo, se
cagaba en un hueco en la tierra que se llamaba letrina, y
era asqueroso y repugnante, siempre temia que un bicho
saltara de aquel hueco lleno de excrementos y me mor-
diera el culo con unos enormes colmillos. No habia ruidos
de autos, solo péjaros, perros, animales y silencio. Para co-
merte un huevo habia que esperar a que una gallina se
decidiera a ponerlo. Podias salir al patio y ahi estaban to-
dos los arboles llenos de frutas: mangos, aguacates, gua-
yabas, ciruelas, naranjas, limones. Y todos los primos. To-
dos los tios. Era una vida rustica, simple y muy familiar. So-
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lo son recuerdos agradables porque yo era un nifio y no
tenia que trabajar duro en la vega de tabaco y en los sem-
brados de maiz, frijoles, yuca, etc. Yo vivia jugando. Feliz.

A veces nos ibamos a pescar en la costa sur, a unos
veinte kildémetros de la casa. En una carreta tirada por un
tractor. Nos quedédbamos dos o tres dias comiendo pesca-
dos, cangrejos y boniatos hervidos. Nos metiamos, nadan-
do, en unos canales inmensos, con mangle rojo en las ori-
llas. Y por el lado de nosotros pasaban los caimanes y los
manaties. Era muy salvaje. En ciertas épocas del afo habia
miles de cotorras y de aves de todo tipo. Extraordinario.
Un mundo increible, en los pantanos al sur de Pinar del
Rio.

En cambio, en Matanzas viviamos como en el exilio:
mis padres, mi hermano y yo. No habia tias que lo mima-
ran a uno. Ni vida salvaje. Era la civilizacién. En cierto senti-
do era una vida dura y habia que buscar amigos. Entonces
me volcaba mucho en toda aquella gente del barrio.

Después he comprendido que mi infancia y la adoles-
cencia y juventud fueron como vivir en una gran novela.
Una novela poderosa, a lo Balzac, con muchos personajes
completamente diferentes pero reunidos en un espacio
que yo recorria cada dia.

A veces, casi todos los dias, ayudaba como mensajero
en una bodega (una tienda de alimentos). Los duenos
eran dos hermanos jovenes, que pertenecian al movimien-
to revolucionario de Fidel. Y tenian armas escondidas en
la trastienda. Varias veces hicimos disparos con unos re-
volveres Colt de cafidn corto. Y yo con ocho afos quizés.
Me dejaron disparar contra la pared. Me hacian mantener
el secreto porque solo eso nos podia costar la vida. Batista
tenia muchos chivatos por todas partes.

PJ: ; Te gusta tener amigos?
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