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El vis ce ral y car nal Pe dro Juan Gu tié rrez re pa sa su aje trea‐ 
da vi da y su pro vo ca do ra obra, sus in �uen cias y sus mé to‐ 
dos de tra ba jo. Pe dro Juan en tre vis ta a Pe dro Juan. El es‐ 
cri tor ha ce un ágil y exhaus ti vo re pa so de su vi da y su obra
en el que no se de ja na da en el tin te ro. Y es que, si ha bla‐ 
mos de Pe dro Juan Gu tié rrez, vi da y obra se en tre cru zan y
en tre mez clan has ta con fun dir se en la tra yec to ria de es te
au tor vi ta lis ta, vis ce ral y car nal. En es tas pá gi nas evo ca sus
tem pra nos pi ni tos co mo ena mo ra di zo poe ta in fan til en
Ma tan zas, el des cu bri mien to del sexo y la mas tur ba ción, la
vi da en las ca lles, su ju ven tud en la eta pa más du ra y re‐ 
pre si va de la re vo lu ción en los se ten ta —cuan do se prohi‐ 
bie ron co sas co mo el jazz y el rock—, los ini cios de su ca‐ 
rre ra co mo pe rio dis ta en la ra dio, la lle ga da a La Ha ba na,
sus re la cio nes con mu je res ma du ras… Y nos ha bla tam‐ 
bién de su con cep ción de la li te ra tu ra: de có mo el es cri tor
de be vam pi ri zar la rea li dad, de su teo ría de la li te ra tu ra
cons trui da co mo rea li dad en lo que ci da, de la re le van cia
de la ora li dad en su obra, la cons truc ción de sus anti hé‐ 
roes, la im por tan cia del sexo en sus li bros, el re cur so a la
irre ve ren cia y la obs ce ni dad, el re cha zo a la ac tual co rrec‐ 
ción po lí ti ca… Y des gra na sus lec tu ras e in �uen cias: los
có mi cs es ta dou ni den ses, Ka fka, Juan Rul fo, Ni ca nor Pa rra,
Cor tá zar, Ca po te, Ma la par te, Car pen tier, She rwood An‐ 
der son, los cuen tos de He min gway y Gra ce Pa ley, Buko‐ 
wski y has ta la Co rín Te lla do que su ma dre leía con frui‐ 
ción. Re me mo ra tam bién la ges ta ción y pu bli ca ción de su
obra: la cons truc ción de per so na jes a par tir de gen te a la
que co no ció, la con cep ción del Ci clo de Cen tro Ha ba na,
el pro ce so de es cri tu ra de El Rey de La Ha ba na, el com ple‐ 
jo re co rri do has ta la pu bli ca ción de la Tri lo gía su cia de La

Ha ba na tras ser re cha za da en Cu ba y los pro ble mas que le
tra jo su edi ción en el ex tran je ro, apar tán do lo del pe rio dis‐ 
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mo y con vir tién do lo en un apes ta do… Po ne el bro che � nal
a es te li bro otra con ver sación, es ta más bre ve, con el ci‐ 
neas ta Gui ller mo Arria ga.
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PRÓ LO GO

Es toy con vi vien do con Pe dro Juan des de sep tiem bre de
1994, cuan do, jun tos, em pe za mos a es cri bir Tri lo gía su cia
de La Ha ba na. Mu cho tiem po. Más en mi vi da, que se de‐ 
sa rro lla en eta pas bas tan te de � ni das de sie te-diez años
ca da una. No sé por qué. Pe ro es así.

Mien tras es cri bía mos ese pri mer li bro nos co no ci mos a
fon do. Y ya sin se cre tos, co no cien do to do uno del otro,
he mos se gui do jun tos. No so mos ami gos, ni her ma nos, ni
aman tes, ni com pa ñe ros de via je, ni co le gas de es qui zo‐ 
fre nia. No. Yo soy yo. Y él es mi som bra. Aun que el se ñor
tie ne su ego bien mon ta do, y si se le pre gun ta di rá que es
to do lo con tra rio: «Yo soy yo, y el se ñor Gu tié rrez es mi
som bra».

Creo que es ta mos me ti dos en una inex tin gui ble e in �‐ 
ni ta re la ción de odio/amor y ya no sa be mos quién es
quién.

Me pa so la vi da ha blan do en voz ba ja con mi som bra.
Si ca mino por la pla ya o por el cam po, mien tras es pe ro en
aero puer tos, en un tren. En to das par tes. No me aban do‐ 
na. Dis cu ti mos. Nos pe lea mos. Es co mo un dia bli to enér‐ 
gi co y elec tro cu tan te que me ma cha ca y me en ca bri ta con
sus ar gu men tos. Siem pre a contra pe lo. Siem pre a contra‐ 
sis te ma. Si es ta mos en La Ha ba na va en contra del so cia lis‐ 
mo tro pi cal. Si es ta mos en Eu ro pa es un in dig na do an ti ca‐ 
pi ta lis ta. Co mo de be ser. Un de so be dien te per fec to. Un
bo rra cho lú ci do y pa ra noi co. Un poe ta fu ri bun do, ator‐ 



Diálogo con mi sombra Pedro Juan Gutiérrez

4

men ta do. No te me al ri dícu lo. To do le da igual. A ve ces
pien so que ha lle va do el ri dícu lo a mé to do de re ve la ción.

En el fon do le ad mi ro. Y has ta le en vi dio. Qui sie ra ser
co mo él. Pe ro no. Yo soy un po qui to más pa cien te, más
pre ca vi do y más ra cio nal. O qui zás es so lo que in ten to ac‐ 
tuar con sen ti do co mún.

Él es to do lo con tra rio. Se lan za a full sin pen sar lo dos
ve ces. Yo siem pre me de ten go al bor de del pre ci pi cio y
pre ca vi da men te re vi so ca da co rrea y ca da he bi lla del pa‐ 
ra pen te. Des pués, en el ai re, un gol pe de adre na li na y de
te rror me blo quea el ce re bro y ten go que ha cer un gran
es fuer zo pa ra re po ner me. Pe dro Juan no. El muy ca brón.
Dis fru ta con la adre na li na. Dis fru ta con el pe li gro, con la
muer te. Con la po si bi li dad de re ven tar se contra el sue lo.

Y ade más ha en contra do su pro pia som bra: John
Snake. Un dia bli llo de mu cho cui da do. Has ta aho ra so lo
ha apa re ci do en la poesía y en al gu nos tex tos tan sal va jes
que no en cuen tran edi to res. Se ate rran en cuan to es cu‐ 
chan al Johnny.

Así que las cuen tas —creo— es tán cla ras: Pe dro Juan
Gu tié rrez tie ne su som bra, que es Pe dro Juan, y es te en‐ 
gen dró su pro pia som bra, que es John Snake. Co mo una
ma trio ska.

De to dos mo dos, John Snake es tan lo co que se de ja
ver po co. Se lo agra dez co mu cho por que cuan do Pe dro
Juan y Johnny se jun tan lo po nen to do pa tas arri ba. Me al‐ 
te ran los ner vios. Y me da mie do.

En �n, des de que se pu bli có Tri lo gía su cia de La Ha ba‐ 
na en 1998 has ta la fe cha he con ce di do cien tos, mi les, de
en tre vis tas. No sé exac ta men te. He per di do la cuen ta.
Siem pre di go que sí. No im por ta si va a ser pu bli ca da en
una gran re vis ta eu ro pea o neo yor qui na o en un mo des to
blog de Pa ra guay, o en un fan zi ne que pu bli can en Ca bo
de Ga ta. Ten go al go así co mo una so li da ri dad con gé ni ta
con los pe rio dis tas. Qui zás por que yo tra ba jé co mo pe rio‐ 
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dis ta du ran te veinti séis años, y sien to un amor y un agra‐ 
de ci mien to es pe cial por esa pro fe sión.

Otro de ta lle: cam bio pro gre si va men te. No da ba las
mis mas res pues tas en 1998 que cin co años des pués o
aho ra. He te ni do tiem po pa ra re �e xio nar so bre el o� cio de
es cri tor. En to dos es tos años he es cri to y pu bli ca do mu‐ 
chos li bros, de pro sa y de poesía. Ha cam bia do mi ca rác‐ 
ter, mi for ma de ver el mun do, mis aná li sis so bre los pro‐ 
ce sos so cia les, po lí ti cos y cul tu ra les a mi al re de dor. Así
que Pe dro Juan y yo he mos pen sa do que es te diá lo go
pue de ser útil o al me nos in te re san te pa ra quie nes quie‐ 
ren con ver tir se en es cri to res. Y tam bién pa ra otros, cu rio‐ 
sos sim ple men te, que de sean sa ber al go so bre el ar te de
es cri bir. Al me nos se po drán en te rar de có mo fun ciono yo
en es te o� cio.

Aquí es tá lo que pue do es cri bir por aho ra. He de ja do
al go en el tin te ro por que to da vía no es el mo men to ade‐ 
cua do pa ra re ve lar to do. Si me al can za la vi da y si con si de‐ 
ro que me re ce la pe na, den tro de unos años es cri bi ré un
po co más so bre al gu nos te mas es ca bro sos. Si nun ca lo
ha go no im por ta. Lo de ci si vo es que Tri lo gía su cia de La
Ha ba na y los de más li bros exis ten. Se han pu bli ca do en
unos veinti dós idio mas o más y si guen ade lan te. Ese li bro
ha pro vo ca do que mu chos me amen y otros me odien, co‐ 
mo de be ser. Y des de que em pe cé a es cri bir, Pe dro Juan
apa re ció a mi la do y se con vir tió en mi som bra. Se apro pió
de mí co mo un alien.

Me in va de y me arras tra. Me in yec ta áci do en la yu gu‐ 
lar. Es un de mo nio que me chu pa la san gre y un án gel que
to ca mi co ra zón con la luz y me saca de las ti nie blas.

PEDRO JUAN GUTIÉ RREZ
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LOS INI CIOS

Pe dro Juan: ¿Re cuer das qué fue lo pri me ro que es cri bis te?

Pe dro Juan Gu tié rrez: To do co men zó con ino cen cia y
can di dez. Co mo en una no ve la pas to ril. A los do ce o tre ce
años te nía una no vie ci ta en San Luis, un pue blo don de vi‐ 
vían mis abue los, en Pi nar del Río. Se ha bían ter mi na do las
vaca cio nes y yo re gre sa ba a mi ca sa en Ma tan zas. No sé
por qué se me ocu rrió es cri bir le un acrós ti co con su nom‐ 
bre: Ma ría Ele na. Se lo re ga lé con una pe que ña �or blan‐ 
ca. Se asom bró y que dó fas ci na da. En ton ces me a� cio né a
es cri bir pe que ños poe mas de amor pa ra re ga lar los a las
mu cha chi tas que me gus ta ban. Yo era muy tí mi do. Y así no
te nía que ha blar. Des pués tu ve una gui ta rra y es cri bía can‐ 
cio nes. Pe ga jo sas. Bo le ros. Ho rri bles. Fue mi sue ño du ran‐ 
te años. Que ría ser can tan te de bo le ros. Ha si do siem pre
mi sue ño im po si ble. Es me jor ol vi dar to do eso. Por suer te
lo de jé a tiem po por que era ri dícu lo.

PJ: ¿Fue agra da ble tu in fan cia o te ma cha ca ron?

PJG: Te nía mu chos ami gos. Vi vía en un ba rrio cén tri co
en Ma tan zas, muy cer ca del mar. Ju gá ba mos en la ca lle.
Nos íba mos a na dar o a pes car. A ju gar a la pe lo ta (béis‐ 
bol), a pa ti nar, en �n. En ese sen ti do era fe liz. Pe ro en mi
ca sa la dis ci pli na era fuer te. So bre to do mi ma dre. Nos
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obli ga ba a mi her ma no y a mí a es tu diar con ho ra rios. En
esa épo ca ha bía que me mo ri zar to do. Y des pués re pe tir
co mo una co to rra: «Los pri ma tes… bla bla bla, etc.». Des‐ 
pués de to do se lo agra dez co, por que nos in cul có la dis ci‐ 
pli na, el sen ti do del de ber. Mi pa dre por su par te era un ti‐ 
po muy tra ba ja dor, muy hon ra do. Creo que de él he re dé
el fair play. No sé ju gar su cio. Era muy ho nes to. Una gran
per so na. Ca lla do, re ser va do, un po co me lan có li co, pe ro
muy de fa mi lia. To dos los � nes de se ma na nos íba mos a
pa sear en el ca rro. De píc nic ca si siem pre. A al gu na pla ya.
A Va ra de ro, a la Cié na ga de Za pa ta, a La Ha ba na a vi si tar a
los pa rien tes. Nos mo vía mos mu cho. Así que no ten go
que jas. Tu ve una bue na in fan cia.

Ade más vi vía mos en un ba rrio don de to dos nos co no‐ 
cía mos. A dos cua dras de la ca sa co men za ba el ba rrio de
las pu tas, La Ma ri na. Al gu nas de aque llas pu tas y de aque‐ 
lla gen te apa re cie ron des pués en El ni do de la ser pien te. Y
por atrás, a dos pa sos de la ca sa, el mar. Pes car, na dar y
re mar fue ron mis a� cio nes des de ni ño. La gran bahía de
Ma tan zas, con pla yi tas muy bue nas y muy cer ca de ca sa. El
mar, por su pues to, ha mar ca do mi vi da. En to dos los sen ti‐ 
dos. Apa re ce con ti nua men te en mis li bros por que es tá
den tro de mí. No pue do vi vir sin la pre sen cia del mar.

PJ: ¿Te nías an te ce den tes de in te lec tua les en tu fa mi lia?
¿O ar tis tas?

PJG: No. To do lo con tra rio. Mis abue los eran anal fa be‐ 
tos to ta les. Me nos uno, abue lo Pe dro, por la par te ma ter‐ 
na. Por cier to, los pa dres de él, es de cir, mis bis abue los,
eran de Pra via, As tu rias. Abue lo Pe dro sa bía leer y es cri bir
y sa car cuen tas. Abue lo Juan, por el la do pa terno, era del
pue blo de San ta Úr su la, en Te ne ri fe. To dos gen te de cam‐ 
po, muy tra ba ja do ra. Na da de fri vo li da des. Y con esas as‐ 
cen den cias de as tu ria nos y ca na rios más ri gor aún. Mi pa‐ 
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dre, por ejem plo, siem pre qui so lle gar a pro fe sio nal en el
béis bol. A las Gran des Li gas, en Es ta dos Uni dos, y es ta ba
bien en ca mi na do. Mi abue lo Juan no lo de ja ba prac ti car,
le rom pía el uni for me y el equi po. Ha bía que tra ba jar en el
cam po, en el ta ba co. Eso de prac ti car un de por te era co sa
de gen te va ga e inú til. Des pués mi pa dre qui so que yo
prac ti ca ra béis bol. Me lle va ba des de muy pe que ño al sta‐ 
dium a ver los jue gos, me re ga la ba guan tes y pe lo tas. Qué
pe s adez. Me trau ma ti zó. Odio el béis bol.

PJ: ¿Por la im po si ción?

PJG: Sí. Es tá en mi na tu ra le za. No so por to que me im‐ 
pon gan al go y reac ciono con brus que dad. A ve ces con
ira. Mi reac ción pri me ra es rom per. Y no mi do las con se‐ 
cuen cias. Me pa só con la Igle sia ca tó li ca, a los tre ce años
pre ci sa men te.

PJ: ¿La ado les cen cia?

PJG: Sí. Yo en tra ba en la ado les cen cia y de gol pe des‐ 
cu brí mu chí si mas co sas. Co men cé a mas tur bar me, por
ejem plo. Mu chas ve ces al día. Me ena mo ré per di da men te
de una ve ci na. Lo que ha cen ca si to dos los ado les cen tes:
ena mo ra mien tos im po si bles. De una ve ci na, de una com‐ 
pa ñe ra de au la ma yor, de una pro fe so ra, o de una ami ga
de tu ma má. Pa sé por to do eso. Y más. Nor mal.

PJ: ¿Qué pa só con la Igle sia?

PJG: Bue no, yo asis tía a la ca te que sis. Y me que rían ha‐ 
cer creer sin más en el con cep to de la San tí si ma Tri ni dad:
el Pa dre, el Hi jo y el Es píri tu San to. Y en Adán y Eva. Na da
de evo lu ción a lo Da rwin. Y yo siem pre he si do un ti po
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muy ra cio nal. O muy prag má ti co. En �n. Re cuer do que el
jo ven que nos ins truía me di jo, muy mo les to: «Pues si
quie res creer que vie nes de un mono allá tú. Yo no ven go
de nin gún mono».

Pa ra des qui tar me, me fui al otro ex tre mo. To tal, di cen
que los ex tre mos se to can, pe ro yo no lo sa bía. Em pe cé a
es tu diar ma r xis mo-len i nis mo y ma te ria lis mo dia léc ti co y
me me tí a co mu nis ta. Por po co me vuel vo lo co por que to‐ 
do aque llo era im po si ble en ten der lo con tre ce años. El
ma r xis mo se es tu dia ba en unos ma nua les ru sos, mal tra‐ 
du ci dos a to da pri sa al es pa ñol, e im pre sos pa ra unas es‐ 
cue las que se lla ma ban EBIR, es de cir, Es cue las Bá si cas de
Ins truc ción Re vo lu cio na ria. Sim ples es cue las de adoc tri na‐ 
mien to, con una en se ñan za tan es que má ti ca y dog má ti ca
y a ra tos in com pren si ble co mo en la Igle sia ca tó li ca. Y yo,
con tre ce años, muy se rie ci to, muy apli ca do, es tu dian do
los tex tos de Len in, Ma rx y En gels. ¿Pa re ce una bro ma? Así
es la vi da. A ve ces te con fun den tan to que pier des el rum‐ 
bo.

PJ: ¿Te gus ta re cor dar tu in fan cia o la de tes tas?

PJG: Ya te di je an tes. Fue her mo sa. Fe liz. Un po co com‐ 
pli ca da pe ro agra da ble. Jun to con el ma r xis mo me dio
por ir mu cho al ci ne. Vi en esos años to do el ci ne eu ro peo
de la épo ca. Co mo ya el go bierno de Cu ba ha bía de cla ra‐ 
do abier ta men te su ba ta lla contra USA, pues de re pen te
de ja ron de en trar pe lícu las nor tea me ri ca nas. En cam bio
veía mos to do lo eu ro peo. En los ci nes co mer cia les nor ma‐ 
les, del ba rrio. To do Ing mar Berg man, Go dard, Re noir, Tru‐ 
ffaut, Sau ra, Bu ñuel, el neo rrea lis mo ita liano, Mi los For‐ 
man, Po lan ski. Tam bién Aki ra Ku ro sawa. Las pe lícu las de
Ku ro sawa con Tos hi rō Mi fu ne de pro ta go nis ta, las re cuer‐ 
do de me mo ria. To do, ex cep to ci ne yan qui. Y al mis mo
tiem po co lec cio na ba se llos, di bu ja ba y leía mu chí si mo.
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Bue no, ha bía una on da mo ra lis ta de aca bar con los ba res,
con las pu tas, con los ca si nos y ca sas de jue go. To do lo
que fue ra «in mo ral y re za gos del ca pi ta lis mo» ha bía que
eli mi nar lo. Se ha bla ba mu cho de «la he ren cia del ca pi ta lis‐ 
mo», y se re fe ría a co sas ma las, cla ro. Al mis mo tiem po se
de sa rro lla ron cam pa ñas pa ra al fa be ti zar y ele var la edu ca‐ 
ción y la cul tu ra de la gen te. Eso de ca ra al pue blo. Ha bía
más. Mu cho más. En po lí ti ca lo de ci si vo siem pre es lo que
no se di ce, lo que se man tie ne ocul to y no sa le en los pe‐ 
rió di cos. Pe ro por aho ra lo de jo aquí por que esos años se‐ 
s en ta me re cen un li bro. O va rios li bros.

PJ: ¿Ha bía bi blio te ca en tu ca sa?

PJG: No. Mi ma dre so lo leía no ve li tas de Co rín Te lla do
y mi pa dre a ve ces leía la re vis ta Bohe mia. Has ta ahí. Pe ro
yo siem pre he te ni do mu cha in de pen den cia in te lec tual.
Des de los sie te años em pe cé a leer có mi cs. De to do ti po.
Des de Su per man has ta La Pe que ña Lu lú. Te nía una tía en
Pi nar del Río que ven día re vis tas y có mi cs. Así que cuan do
iba de vaca cio nes en ve rano y en Na vi dad me en ce rra ba a
leer los nú me ros atra sa dos que no se ha bían ven di do. Ahí
em pe zó mi a� ción a leer. Des pués me lle va ba a Ma tan zas
una ma le ta lle na de có mi cs que mi tía me re ga la ba. En tre
los sie te y los ca tor ce años leí to ne la das de có mi cs y vi
cien tos de pe lícu las, pri me ro ame ri ca nas y des pués eu ro‐ 
peas.

PJ: Hay mu chos es tu dios so bre la lec tu ra de có mi cs.
Ase gu ran que es in sano pa ra los ni ños.

PJG: Sí, en tre los pri me ros es tu vie ron Um ber to Eco, en
Apo ca líp ti cos e in te gra dos (1965), y Ariel Dor fman y Ar‐ 
mand Ma tte lart, con su li bro Pa ra leer al pa to Do nald, que
se pu bli có en 1972, con un en fo que ma r xis ta. Era así en
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esa épo ca. To do lo que vi nie ra de USA te nía que ser ma lo,
por de � ni ción. Has ta el whisky. No obs tan te, creo que tie‐ 
nen ra zón. He re leí do al gu nas pá gi nas de esos dos li bros,
y sí, es fá cil dar les la ra zón. Pe ro creo que pa ra mí fue muy
be ne � cio so. La com bi na ción de có mi cs y de ci ne a esa
edad me dio, creo yo, una vi sión muy fo to grá � ca del mun‐ 
do, una vi sión de ac ción, de mo vi mien to. Una di ná mi ca
del diá lo go rá pi do, de atra par al lec tor con es ce nas cor tas.
Na da de lar gos pá rra fos de re �e xión y aná li sis so bre lo
que es tá su ce dien do, sino de jar al lec tor que lo ha ga. Res‐ 
pe tar la in te li gen cia, la cul tu ra y la ca pa ci dad de aná li sis
del lec tor. Es de cir, mi na rra ti va se ba sa en apor tar le ele‐ 
men tos al lec tor y que sea él quien sa que sus pro pias con‐ 
clu sio nes. Su pon go que eso lo to mé in cons cien te men te
del có mic y qui zás tam bién del ci ne. Un sis te ma, creo, de‐ 
mo crá ti co, na da au to ri ta rio, na da de im po ner cri te rios.
Bue no, ya los es toy im po nien do con el pun to de vis ta que
adop to, con el len gua je que usan mis per so na jes, con la
es té ti ca. La at mós fe ra to tal de mis re la tos dan ya de por sí
un pun to de vis ta. Pe ro de jo que el lec tor tra ba je un po co.
No se lo pon go fá cil. Res pe tar al lec tor, la in te li gen cia del
lec tor. Eso es es en cial. Me mo les tan los es cri to res apa bu‐ 
llan tes, que ma cha can con una enor me canti dad de in for‐ 
ma ción inú til so bre los per so na jes y so bre la si tua ción. En‐ 
tre tie nen con ton te rías que no co la bo ran di rec ta men te al
de sa rro llo de la his to ria. Esa in for ma ción per tur ba, dis trae
y a la lar ga os cu re ce el re la to. Bue no, es mi opi nión. No
quie re de cir que sea el úni co mo do de cons truir una his to‐ 
ria. Es mi idea per so nal de có mo ha cer lo.

PJ: Y ade más, siem pre es ta bas en la ca lle.

PJG: Siem pre no. Pe ro una bue na par te del tiem po, sí.
Era un ba rrio, una zo na muy du ra, muy in ten sa. En el cen‐ 
tro de Ma tan zas. En las ca lles Ay llón, Contre ras, Ma g da le‐ 
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na, Man zano. Yo vi vía en el nú me ro 10 de Ay llón, en los al‐ 
tos de una sas tre ría. Cuen to mu cho de eso en El ni do de la
ser pien te. Me mo rias del hi jo del he la de ro. En ese ba rrio vi‐ 
ví has ta los vein ti cin co años. Y es un lu gar que si go ado‐ 
ran do, aun que aho ra es tá muy arrui na do, da pe na. Se es tá
ca yen do a pe da zos, li te ral men te. To da mi in fan cia y mi ju‐ 
ven tud trans cu rrie ron allí. Co no cí a de ce nas y de ce nas de
per so nas.

Ma tan zas es una ciu dad por tua ria, con mu cha gen te de
pa so en esa épo ca, emi gran tes de to das par tes del mun‐ 
do: ju díos po la cos, ga lle gos, ca ta la nes, chi nos, li ba ne ses,
ame ri ca nos. Mu cha gen te in te re san te: pros ti tu tas, ma ri ne‐ 
ros, vie jos que me ha cían cuen tos so bre su vi da, ju díos
po la cos que te nían tien das de ro pa, chi nos con «fon das»,
que eran pe que ños res tau ran tes eco nó mi cos, ca ta la nes
con fá bri cas de za pa tos y tien das, el pe rió di co de Ma tan‐ 
zas tam bién, Ade lan te, se lla ma ba, mu chos ne gros, que
eran es ti ba do res en el puer to, y mul ti tud de pe que ños ne‐ 
go cios.

Sí, era un ba rrio muy bue no, muy cos mo po li ta, con mu‐ 
cha vi da. Y to do muy di fe ren te. Mu chos años des pués,
cuan do em pe cé a via jar por Eu ro pa, com pren dí que el
apar ta men to de los ju díos era una re pro duc ción exac ta de
un apar ta men to en Var so via de cla se me dia, y el ca se rón
co lo nial de cin co her ma nas ca ta la nas solte ro nas, era
idénti co a ca sas que he vis to en Bar ce lo na y en Ma drid.
Los mue bles, las cor ti nas, to do. Y ade más el Slo ppy Joe’s
Bar, muy pa re ci do al de Key West y al de La Ha ba na, lu ga‐ 
res mí ti cos fre cuen ta dos por He min gway. Por el día ese
bar era muy tran qui lo y has ta si len cio so. Por las tar des y
no ches se lle na ba de pu tas y en la vi tro la so na ban los bo‐ 
le ros. To do eso me mar có a fon do. Era un am bien te muy
es pe cial. Me mar có pa ra siem pre. Por eso no que ría ven‐ 
der he la dos co mo mi pa dre sino ser can tan te de bo le ros.
Pa ra mí era lo má xi mo. La no che, la mú si ca, las pu tas, los
tra gos en ese bar, las mu je res pe lan dru jas, la gen te vul gar.
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Una pe que ña con fe sión: con fre cuen cia, a eso de las
nue ve de la no che, le es con día los ci ga rri llos a mi ma dre,
que fu ma ba con ti nua men te. En ton ces me da ba di ne ro y
me pe día que fue ra a com prar le una ca je ti lla. Y yo, en tu‐ 
sias ma do, me iba al Slo ppy Joe’s y me de mo ra ba allí mi‐ 
ran do aquel am bien te, olien do. Ten go en mi me mo ria el
olor a gen te, a hu mo, a per fu mes ba ra tos, la luz en ti nie‐ 
blas, has ta que el bar tender, que era ami go de mi pa dre y
me co no cía, me echa ba: «Pe dri to, da le ve te pa tu ca sa,
aquí no pue des es tar».

PJ: Bue nas in �uen cias.

PJG: Sí, muy bue nas. To do aque llo ex ci ta ba mi ima gi‐ 
na ción. Y ade más, las vaca cio nes de ve rano y de Na vi dad
en el cam po, con mis abue los en Pi nar del Río. Siem pre he
lle va do una do ble vi da. Vi vo un po co en un la do y otro po‐ 
co en otro la do. Y me gus ta. No me abu rro. En el cam po
veía la vi da des de otro án gu lo.

PJ: No en tien do.

PJG: Sí. En ca sa de mis abue los no ha bía elec tri ci dad,
no ha bía co mo di da des. Uno an da ba sin za pa tos to do el
día. Ca mi nan do por la tie rra y la hier ba. No ha bía ba ño, se
ca ga ba en un hue co en la tie rra que se lla ma ba le tri na, y
era as que ro so y re pug nan te, siem pre te mía que un bi cho
sal ta ra de aquel hue co lleno de ex cre men tos y me mor‐ 
die ra el cu lo con unos enor mes col mi llos. No ha bía rui dos
de au tos, so lo pá ja ros, pe rros, ani ma les y si len cio. Pa ra co‐ 
mer te un hue vo ha bía que es pe rar a que una ga lli na se
de ci die ra a po ner lo. Po días salir al pa tio y ahí es ta ban to‐ 
dos los ár bo les lle nos de fru tas: man gos, agua ca tes, gua‐ 
ya bas, ci rue las, na ran jas, li mo nes. Y to dos los pri mos. To‐ 
dos los tíos. Era una vi da rús ti ca, sim ple y muy fa mi liar. So‐ 
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lo son re cuer dos agra da bles por que yo era un ni ño y no
te nía que tra ba jar du ro en la ve ga de ta ba co y en los sem‐ 
bra dos de maíz, fri jo les, yu ca, etc. Yo vi vía ju gan do. Fe liz.

A ve ces nos íba mos a pes car en la cos ta sur, a unos
vein te ki ló me tros de la ca sa. En una ca rre ta ti ra da por un
trac tor. Nos que dá ba mos dos o tres días co mien do pes ca‐ 
dos, can gre jos y bo nia tos her vi dos. Nos me tía mos, na dan‐ 
do, en unos ca na les in men sos, con man gle ro jo en las ori‐ 
llas. Y por el la do de no so tros pa sa ban los cai ma nes y los
ma na tíes. Era muy sal va je. En cier tas épo cas del año ha bía
mi les de co to rras y de aves de to do ti po. Ex tra or di na rio.
Un mun do in creí ble, en los pan ta nos al sur de Pi nar del
Río.

En cam bio, en Ma tan zas vi vía mos co mo en el exi lio:
mis pa dres, mi her ma no y yo. No ha bía tías que lo mi ma‐ 
ran a uno. Ni vi da sal va je. Era la ci vi li za ción. En cier to sen ti‐ 
do era una vi da du ra y ha bía que bus car ami gos. En ton ces
me vol ca ba mu cho en to da aque lla gen te del ba rrio.

Des pués he com pren di do que mi in fan cia y la ado les‐ 
cen cia y ju ven tud fue ron co mo vi vir en una gran no ve la.
Una no ve la po de ro sa, a lo Bal zac, con mu chos per so na jes
com ple ta men te di fe ren tes pe ro reu ni dos en un es pa cio
que yo re co rría ca da día.

A ve ces, ca si to dos los días, ayu da ba co mo men sa je ro
en una bo de ga (una tien da de ali men tos). Los due ños
eran dos her ma nos jó ve nes, que per te ne cían al mo vi mien‐ 
to re vo lu cio na rio de Fi del. Y te nían ar mas es con di das en
la tras tien da. Va rias ve ces hi ci mos dis pa ros con unos re‐ 
vól ve res Colt de ca ñón cor to. Y yo con ocho años qui zás.
Me de ja ron dis pa rar contra la pa red. Me ha cían man te ner
el se cre to por que so lo eso nos po día cos tar la vi da. Ba tis ta
te nía mu chos chi va tos por to das par tes.

PJ: ¿Te gus ta te ner ami gos?


