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La na rra do ra de es ta his to ria es al guien que sa be es cu‐ 
char, por que en tien de que to do el mun do ne ce si ta ser es‐ 
cu cha do, y esa vir tud se rá fun da men tal en la si tua ción que
va a te ner que afron tar.

Y es que en el cen tro de es ta no ve la hay dos ami gas. Y
una en fer me dad. La na rra do ra vi si ta en el hos pi tal a una
ami ga que pa de ce un cán cer ter mi nal y de ci de ins ta lar se
con ella en su ca sa pa ra acom pa ñar la en sus úl ti mos días.
Las dos con ver san, ven pe lícu las, leen, re cuer dan la in fan‐ 
cia, ríen y ha blan de sus com pli ca das y no siem pre sa tis‐ 
fac to rias re la cio nes per so na les. Y a me di da que se acer ca
el � nal de la en fer ma, las dos mu je res de be rán en fren tar se
a la de ci sión que han pac ta do……

Si grid Nu nez, que ya de mos tró su in men so ta len to pa ra
re tra tar el do lor de la pér di da sin caer en el sen ti men ta lis‐ 
mo tram po so en la es tu pen da El ami go, vuel ve aquí a
aden trar se en te rri to rios com ple jos. Ti ran do de una gran
su ti le za, con pin ce la das de hu mor y una enor me ca pa ci‐ 
dad re �e xi va, abor da el � nal de la vi da y la asun ción de la
muer te, y al ha cer lo nos re ga la un li bro con mo ve dor y va‐ 
lien te. Cuál es tu tor men to es una no ve la ex tra or di na ria,
pe ro, por en ci ma de to do, es un ho me na je al po der trans‐ 
for ma dor de la em pa tía y la amis tad.



Cuál es tu tormento Sigrid Nunez

2

Pri me ra par te

La ple ni tud del amor al pró ji mo es tri ba sim ple men te

en ser ca paz de pre gun tar:

«¿Cuál es tu tor men to?».

SIMO NE WEIL



Cuál es tu tormento Sigrid Nunez

3

1

Fui a es cu char a un hom bre que da ba una char la. El ac to
se ce le bra ba en un cam pus uni ver si ta rio. El hom bre era un
ca te drá ti co, pe ro da ba cla ses en otra uni ver si dad, en otra
par te del país. Era un es cri tor muy co no ci do que, an te rior‐ 
men te ese mis mo año, ha bía ga na do un pre mio in ter na‐ 
cio nal. Aun que el ac to era gra tui to y abier to al pú bli co, el
au di to rio so lo es ta ba me dio lleno. Yo mis ma no me ha bría
en contra do en tre el pú bli co, ni me ha bría en contra do en
esa ciu dad, de no ser por una coin ci den cia. A una ami ga
mía la es ta ban tra tan do en un hos pi tal de la zo na es pe cia‐ 
li za do en su ti po de cán cer en par ti cu lar. Yo ha bía ido a vi‐ 
si tar a esa ami ga, a esa vie ja ami ga tan que ri da a la que no
ha bía vis to en va rios años, y a quien, da da la gra ve dad de
su en fer me dad, qui zá no vol vie se a ver.

Era la ter ce ra se ma na de sep tiem bre de 2017. Yo ha bía
re ser va do una ha bi ta ción por Air bnb. La an � trio na era una
bi blio te ca ria ju bi la da, viu da. A tra vés de su per �l su pe que
tam bién era ma dre de cua tro, abue la de seis y que sus a�‐ 
cio nes in cluían co ci nar e ir al tea tro. Vi vía en el pi so más
al to de un pe que ño edi � cio de apar ta men tos a unos tres
ki ló me tros del hos pi tal. El apar ta men to es ta ba lim pio y or‐ 
de na do y olía le ve men te a co mino. La ha bi ta ción de in vi‐ 
ta dos es ta ba de co ra da de esa for ma que la ma yo ría de la
gen te pen sa ba que ha ría sen tir a al guien co mo en ca sa:
gran des al fom bras afel pa das, una ca ma con una pi la de
co ji nes y un edre dón de plu mas mu lli do, una me sa rin co‐ 
ne ra con una ja rra de ce rá mi ca con �o res se cas y, en la
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me si lla de no che jun to a la ca ma, un lo te de no ve las po li‐ 
cia cas de bol si llo. El ti po de lu gar don de yo nun ca me
sien to en ca sa. Lo que la ma yo ría de la gen te con si de ra
aco ge dor — ge müt lich, hyg ge— a otros nos re sul ta so fo can‐ 
te.

Pro me tían que ha bía un ga to, pe ro no vi ni ras tro de
nin guno. So la men te al go más tar de, cuan do lle gó el mo‐ 
men to de ir me, su pe que, en tre el mo men to de mi re ser va
y mi es tan cia, el ga to de la due ña se ha bía muer to. Me dio
la no ti cia brus ca men te, cam bian do en se gui da de te ma
pa ra que no pu die se pre gun tar le al res pec to, co sa que de
he cho iba a ha cer so lo por que al go en sus ade ma nes me
hi zo pen sar que que ría que le pre gun ta se so bre ello. Y se
me ocu rrió que qui zá no era la emo ción lo que le ha bía
he cho cam biar de te ma de ese mo do, sino más bien la
preo cu pa ción de que yo fue se a que jar me des pués. An �‐ 
trio na de pri men te que ha bla ba de ma sia do so bre su ga to
muer to. El ti po de co men ta rio que veías to do el tiem po en
el si tio web.

En la co ci na, mien tras me be bía el ca fé y co mía de la
ban de ja de co sas pa ra pi car que me ha bía pre pa ra do la
an � trio na (en tre tan to ella, tal co mo re co mien dan ha cer a
los an � trio nes de Air bnb, se ha bía es fu ma do), me pu se a
es tu diar el cor cho en el que ha bía in for ma ción pa ra los
huéspe des so bre si tios de la ciu dad a los que ir. Una ex‐ 
po si ción de gra ba dos ja po ne ses, una fe ria de ar te sanía,
una com pa ñía de dan za ca na dien se de gi ra por la ciu dad,
un fes ti val de jazz, un fes ti val de cul tu ra ca ri be ña, el ho ra‐ 
rio del po li de por ti vo lo cal, una lec tu ra de spo ken-word. Y,
esa tar de, a las sie te y me dia, la char la del es cri tor.

En la fo to gra fía pa re ce rí gi do; no, «rí gi do» es de ma sia‐ 
do rí gi do. Di ga mos que se ve ro. Con ese as pec to que aca‐ 
ban te nien do mu chos hom bres blan cos ma yo res a cier ta
edad: pe lo com ple ta men te blan co, na riz agui le ña, la bios
� nos, mi ra da pe ne tran te. Co mo aves ra pa ces. Po co ape te‐ 
ci bles. Con muy po ca pin ta de de cir: Por fa vor, ven a es cu‐ 
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char me. ¡Me en can ta rá ver te allí! Sino más bien: No te que‐ 
pa du da, yo sé mu cho más que tú. De be rías ir a es cu char‐ 
me. A lo me jor así apren des lo que son las co sas.

Lo pre sen ta una mu jer. La je fa del de par ta men to que
lo ha in vi ta do a ha blar. Es un ar que ti po fa mi liar: la aca dé‐ 
mi ca con gla mour, la vam pi re sa in te lec tual. Al guien que
se es fuer za en que se se pa que, aun que sea in te li gen te y
con es tu dios, aun que sea fe mi nis ta y una mu jer en po si‐ 
ción de po der, la se ño ra no es un es pan ta jo, no es una sa‐ 
bi hon da abu rri da ni una bru ja ase xua da. Y qué pa sa por‐ 
que ya ten ga cier ta edad. La es tre chez de la fal da, la al tu ra
de los ta co nes, la bo ca es car la ta y el pe lo te ñi do (una vez
oí de cir a un pe lu que ro es pe cia lis ta en tin tes: creo que la
ca pa ci dad de pen sar de una mu jer se ve rá da ña da si tie ne
el pe lo ca no so), to do ello es tá di cien do: Aún soy fo lla ble.
Una del ga dez que ca si se gu ra men te im pli ca pa sar ham‐ 
bre du ran te gran par te del día. A ese ti po de mu je res se
les cru za por la ca be za con cier ta y tris te re gu la ri dad que
en Fran cia los in te lec tua les pue den ser sex sym bols. Aun‐ 
que a ve ces el sím bo lo re sul te un po co ver gon zan te (Ber‐ 
nard-Hen ri Lé vy y sus ca mi sas abier tas). Es tas mu je res tie‐ 
nen re cuer dos de ha ber si do ator men ta das en la in fan cia,
no por su as pec to sino por su men te. «Los hom bres no les
ti ran los te jos a las mu je res que lle van ga fas» real men te se
re fe ría a las chi cas in te li gen tes, ra to nes de bi blio te ca, em‐ 
po llo nas de cien cias y pi ta go ri nas de las ma te má ti cas. Los
tiem pos cam bian. Aho ra a quién no le gus tan las ga fas.
Aho ra es tan co mún oír que un hom bre pre su me de sen‐ 
tir se atraí do por mu je res in te li gen tes. O, co mo un ac tor jo‐ 
ven de cla ra ba re cien te men te: Siem pre he sen ti do que las
mu je res más se xis son las que tie nen los ce re bros más
gran des. So bre lo cual con �e so que pu se los ojos tan en
blan co que tu ve que agi tar la ca be za pa ra ha cer que ba ja‐ 
sen de nue vo.

No pue de ser cier ta, ¿ver dad?, la his to ria so bre Tos ca‐ 
ni ni, que per dió la pa cien cia du ran te un en sa yo con una
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so prano, a la que le aga rró sus enor mes pe chos gri tan do:
¡Ay, si fuesen ce re bros!

Más tar de lle gó lo de «Los hom bres no se in si núan a
las mu je res con el cu lo gor do».

Los veo, a es te hom bre y a es ta mu jer, en la ce na del
de par ta men to que se gu ra men te se gui rá al ac to, y que,
por ser él quien es, se rá re � na da, en uno de los res tau ran‐ 
tes más ca ros de la zo na, y don de es pro ba ble que se
sien ten uno al la do de la otra. Y por su pues to, la mu jer es‐ 
pe ra rá que ten ga lu gar una con ver sación in ten sa — na da
de char li ta in for mal—, in clu so qui zá un po co de �ir teo, co‐ 
sa que no re sul ta rá tan fá cil, de bi do a que su aten ción se
des via rá ha cia el otro ex tre mo de la me sa, ha cia la es tu‐ 
dian te de pos gra do que se le asig nó co mo acom pa ñan te,
res pon sa ble de lle var le a to das par tes, in clu yen do a su ho‐ 
tel tras la ce na de es ta no che y que, tras una so la co pa de
vino, res pon de a sus fre cuen tes mi ra das con unas su yas
ca da vez más atre vi das.

Pa re ce que pue de ser ver dad. Lo he bus ca do en
Google. Aun que se gún al gu nos in for mes no es que aga‐ 
rra se los pe chos de la so prano, sino que so lo los se ña ló.

Du ran te la obli ga da re ci ta ción de los lo gros del po nen‐ 
te, el hom bre ba ja su mi ra da y adop ta una mue ca de in co‐ 
mo di dad en una afec ta da mo des tia que du do que en ga ñe
a na die.

Si mis ca li � ca cio nes hu bie sen de pen di do me nos de es‐ 
tu diar y más de lo que asi mi la ba en las cla ses, me ha bría
ido muy mal en la uni ver si dad. No sue lo per der la con cen‐ 
tra ción cuan do es toy le yen do al go o es cu chan do ha blar a
al guien, pe ro las char las de cual quier ti po siem pre me han
re sul ta do pro ble má ti cas (las peo res, esas en las que los
es cri to res leen de su pro pia obra). Mi men te se po ne a di‐ 
va gar ca si en el mo men to en que el po nen te em pie za a
ha blar. Ade más, es te día en par ti cu lar yo es ta ba es pe cial‐ 
men te dis traí da. Me ha bía pa sa do to da la tar de en el hos‐ 
pi tal con mi ami ga. Es ta ba exhaus ta de ver su frir a mi ami‐ 
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ga y de im pe dir que mi cons ter na ción ha cia su en fer me‐ 
dad se apo de ra se de mí y le re sul ta se pa ten te. Tra tar con
la en fer me dad: tam po co he si do nun ca bue na en eso.

Así que mi men te se pu so a di va gar. Di va gó ya des de
el prin ci pio. Per dí el hi lo de la char la va rias ve ces. Pe ro po‐ 
co im por ta ba, por que la char la del hom bre se ba sa ba en
un ar tícu lo lar go que ha bía es cri to pa ra una re vis ta, y yo
ha bía leí do el ar tícu lo cuan do salió. Lo ha bía leí do y to do
el mun do que co noz co lo ha bía leí do. Mi ami ga la del hos‐ 
pi tal lo ha bía leí do. Su pon go que la ma yo ría de la gen te
del pú bli co tam bién. Se me ocu rrió que al me nos al gu nos
ha bían ido por que que rían ha cer pre gun tas, es cu char un
de ba te acer ca de lo que el hom bre tu vie se que de cir, da‐ 
do que el con te ni do ya les re sul ta ba fa mi liar por el ar tícu‐ 
lo. Pe ro el hom bre to mó la ex tra ña de ci sión de no per mi tir
pre gun tas. No ha bría de ba te esa no che. Es to, sin em bar‐ 
go, no lo su pi mos has ta que ter mi nó de ha blar.

Se aca bó to do, di jo. Ci tó a otro es cri tor, tra du cién do lo
del fran cés: An tes del hom bre, el bos que; tras él, el de‐ 
sier to. No im por ta lo que se ten ga que ha cer pa ra pre ve‐ 
nir la ca tás tro fe, cual quier ac ción o sa cri � cio, aho ra ya es‐ 
ta ba cla ro que la hu ma ni dad no te nía la vo lun tad, la vo lun‐ 
tad co lec ti va, de lle var los a ca bo. A cual quier ex tra te rres‐ 
tre in te li gen te, di jo, le pa re ce ría que so mos pre sa de ten‐ 
den cias sui ci das.

Se aca bó, vol vió a de cir. Ya no que da ban ni la fe ni el
con sue lo que ha bían sos te ni do a una ge ne ra ción tras otra,
el sa ber que, aun que nues tro tiem po co mo in di vi duos so‐ 
bre la tie rra se aca ba se, lo que amá ba mos y lo que sig ni �‐ 
ca ba al go pa ra no so tros con ti nua ría, el mun do del que ha‐ 
bía mos for ma do par te per du ra ría; ese tiem po ha bía ter mi‐ 
na do, di jo. Nues tro mun do y nues tra ci vi li za ción no per du‐ 
ra rían, di jo. Te ne mos que vi vir y mo rir con es te nue vo sa‐ 
ber.

Nues tro mun do y nues tra ci vi li za ción no per du ra rán,
di jo el hom bre, por que no po drán so bre vi vir a las mu chas
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fuer zas que no so tros mis mos he mos pues to en su contra.
No so tros, nues tro peor ene mi go, nos es ta mos con vir tien‐ 
do en pre sas fá ci les, que no so lo per mi ten crear las ar mas
ca pa ces de ma tar nos tan tas ve ces, sino tam bién que lle‐ 
guen a las ma nos de ego ma nía cos, ni hi lis tas, hom bres sin
em pa tía, sin con cien cia. En tre nues tro fra ca so en el con trol
de la di fu sión de ar mas de des truc ción ma si va y nues tro
fra ca so en im pe dir que lle guen a aque llos cu yo uso no era
so lo al go con ce bi ble, sino qui zá una ten ta ción irre sis ti ble,
la gue rra apo ca líp ti ca em pe za ba a con ver tir se en al go ca‐ 
da vez más pro ba ble…

Cuan do ya no es te mos, di jo el hom bre, por bue no que
pa rez ca pen sar lo, no se re mos reem pla za dos por una ra za
de si mios no bles e in te li gen tes. Qui zá sea re con for tan te
ima gi nar que, tras la ex tin ción de los hu ma nos, se le dé
una opor tu ni dad al pla ne ta. La men ta ble men te, el reino
ani mal es ta ba per di do, di jo. Aun que nin gu na de las mal‐ 
da des las rea li za sen ellos, los si mios y to das las de más
cria tu ras tam bién es ta ban sen ten cia das al igual que no so‐ 
tros, es de cir, que aque llos que to da vía no han si do ani‐ 
qui la dos.

Pe ro pon ga mos que no hu bie se ame na za nu clear, di jo
el hom bre. Pon ga mos que, de bi do a un mi la gro, to do el
ar se nal nu clear del mun do hu bie se si do des trui do de la
no che a la ma ña na. ¿No nos en fren ta ría mos aun así a los
pe li gros que han pro du ci do ge ne ra cio nes de es tu pi dez
hu ma na, de es tre chez de mi ras y ca pa ci dad de au toen ga‐ 
ño…?

Los em pre sa rios de los com bus ti bles fó si les, di jo el
hom bre. ¿Cuán tos eran, cuán tos éra mos no so tros? Era
com ple ta men te in creí ble que no so tros, la gen te li bre, los
ciu da da nos de una de mo cra cia, no hu bié se mos lo gra do
de te ner los, no hu bié se mos lo gra do ha cer fren te a esos
hom bres y a esos po lí ti cos su yos me dia do res que con tan‐ 
to te són tra ba jan pa ra ne gar el cam bio cli má ti co. Y pen sar
que esas mis mas per so nas ya han co se cha do mi les de mi‐ 
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llo nes de be ne � cios que los han con ver ti do en al gu nas de
las per so nas más ri cas que ha ha bi do ja más. Pe ro cuan do
la na ción más po de ro sa del mun do se pu so de su la do,
pa vo neán do se en pri me ra lí nea de la ne ga ción, qué es pe‐ 
ran zas le que da ban al pla ne ta Tie rra. Que las ma sas de re‐ 
fu gia dos que huían de la es ca sez de ali men tos y agua po‐ 
ta ble cau sa da por el de sas tre glo bal eco ló gi co en contra‐ 
sen com pa sión allá don de su des es pe ra ción los lle va se
era ab sur do, di jo el hom bre. Por el con tra rio, pron to ve re‐ 
mos la inhu ma ni dad del hom bre so bre el hom bre a una
es ca la nun ca vis ta.

El hom bre era un buen ora dor. En el atril que ha bía an‐ 
te él, te nía un iPad so bre el que su mi ra da se in cli na ba de
vez en cuan do, pe ro en lu gar de leer di rec ta men te del tex‐ 
to ha bla ba co mo si hu bie se me mo ri za do ca da ren glón. En
ese as pec to era co mo un ac tor. Un buen ac tor. Era muy
bue no. No va ci ló ni se tra bó con nin gu na pa la bra, pe ro la
char la tam po co da ba la sen sación de ha ber si do en sa ya‐ 
da. Un re ga lo. Ha bló con au to ri dad y se mos tró cuan do
me nos con vin cen te, evi den te men te se gu ro de to do lo
que de cía. Al igual que en el ar tícu lo que yo ha bía leí do y
en el que se ba sa ba la char la, apo ya ba sus de cla ra cio nes
con nu me ro sas re fe ren cias. Pe ro tam bién ha bía al go en él
que in di ca ba que no le preo cu pa ba re sul tar con vin cen te.
No era cues tión de opi nión, lo que di jo eran he chos irre fu‐ 
ta bles. Da ba igual que se le cre ye ra o no. Por eso mis mo
me re sul tó ex tra ño, me re sul tó ver da de ra men te ex tra ño
que die se esa char la. Yo ha bía pen sa do, ya que se di ri gía
a gen te de car ne y hue so, a gen te que ha bía acu di do a es‐ 
cu char lo, que em plea ría un tono di fe ren te del que yo re‐ 
cor da ba del ar tícu lo de la re vis ta. Ha bía pen sa do que es ta
vez ha bría al go, si no en tu sias ta, al me nos no una mo ra le ja
to tal men te fa tí di ca; un ges to, al me nos, ha cia un po si ble
ca mino a se guir; unas mi ga jas, aun que so lo fue ra eso, de
es pe ran za. Co mo en lo de Aho ra que con se guí tu aten‐ 
ción, aho ra que te he de ja do muer to de mie do, ha ble mos
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so bre qué se pue de ha cer. Si no, ¿pa ra qué ha blar con no‐ 
so tros, ca ba lle ro? Es to, es toy se gu ra, era lo que otros del
pú bli co de ben de ha ber sen ti do.

Ci ber te rro ris mo. Bio te rro ris mo. La si guien te e ine vi ta‐ 
ble gran pan de mia de gri pe, pa ra la que es tá ba mos, co‐ 
mo era ine vi ta ble, des pre ve ni dos. In fec cio nes mor ta les in‐ 
cu ra bles de bi das a nues tro uso in dis cri mi na do de anti bió‐ 
ti cos. El au men to de los re gí me nes de ex tre ma de re cha
por to do el mun do. La nor ma li za ción de la pro pa gan da y
del en ga ño co mo es tra te gias po lí ti cas y fun da men tos pa ra
la po lí ti ca gu ber na men tal. La in ca pa ci dad de de rro tar al
yiha dis mo glo bal. Pros pe ra ban las ame na zas a la vi da y a
la li ber tad, a cual quier co sa que me rez ca el nom bre de ci‐ 
vi li za ción, di jo el hom bre. Por otra par te, eran es ca sos los
me dios pa ra com ba tir las…

¿Y quién po dría creer que la con cen tra ción de un po‐ 
der tan am plio en las ma nos de unas po cas em pre sas tec‐ 
no ló gi cas — sin men cio nar el sis te ma de vi gi lan cia del que
de pen de su do mi na ción y be ne � cio— se dé por el be ne �‐ 
cio fu tu ro de la hu ma ni dad? ¿En se rio hay al guien que du‐ 
da de que las he rra mien tas de es tas com pa ñías se con‐ 
vier tan un día en los me dios más in creí ble men te e� ca ces
pa ra los � nes más des pia da dos que se ima gi nen? Pe ro
qué in de fen sos es tá ba mos an te nues tros dio ses y due ños
tec no ló gi cos, di jo el hom bre. Era una bue na pre gun ta, di‐ 
jo: ¿Cuán tos opiá ceos más sa ca rá Si li con Va lley an tes de
que to do ter mi ne? ¿Có mo se rá la vi da cuan do el sis te ma
ase gu re que el in di vi duo ya ni si quie ra tie ne la op ción de
de cir no a que lo si gan a to das par tes y que le gri ten y le
den gol pe ci tos co mo a un ani mal en una jau la? De nue vo,
¿có mo ha po di do per mi tir un pue blo que su pues ta men te
ama la li ber tad que es to ocu rra? ¿Por qué la gen te no se
in dig nó an te la me ra idea del ca pi ta lis mo de vi gi lan cia?
¿Es que los ma ta ban de mie do las gran des em pre sas tec‐ 
no ló gi cas? Un ex tra te rres tre que un día es tu die nues tro
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de rrum be muy bien po dría con cluir di cien do: La li ber tad
era de ma sia do pa ra ellos. Pre fe rían ser es cla vos.

Al guien que so lo hu bie se leí do las pa la bras del hom‐ 
bre, en lu gar de es cu char lo y ver le ha blar, pro ba ble men te
lo ha bría ima gi na do bas tan te di fe ren te del mo do en que
ac tuó esa no che. De bi do a sus pa la bras, al sig ni � ca do, a
los te rro rí � cos he chos, al guien se ha bría ima gi na do pro‐ 
ba ble men te al gu na mues tra de emo ción. No esas fra ses
tran qui las y acom pa sa das. No esa más ca ra in di fe ren te. So‐ 
lo una vez cap té un des te llo de sen ti mien to: cuan do ha‐ 
bla ba so bre los ani ma les, se atra gan tó le ve men te. Pa ra los
hu ma nos no pa re cía te ner com pa sión. De vez en cuan do,
mien tras ha bla ba, mi ra ba por en ci ma del atril y ba rría al
pú bli co con su mi ra da de ave ra paz. Más tar de pen sé que
com pren dí por qué no qui so acep tar pre gun tas. ¿Has es‐ 
ta do al gu na vez en una ron da de pre gun tas y res pues tas
don de al me nos una per so na no ha ya he cho un co men ta‐ 
rio des con si de ra do o no ha ya for mu la do el ti po de pre‐ 
gun ta irre le van te que su ge ría que no ha bía es cu cha do ni
una so la pa la bra de lo que aca ba ba de de cir el con fe ren‐ 
cian te? Yo era ca paz de ver có mo, pa ra es te po nen te, tras
su char la, al go así ha bría re sul ta do in to le ra ble. Qui zá te nía
mie do de per der los es tri bos. Por que por su pues to, ahí
es ta ba: Por en ci ma de la frial dad, del con trol, se sen tía.
Emo ción pro fun da y vol cá ni ca. Que, si se per mi tie se ex‐ 
pre sar la, se ría es cu pi da por su co ro ni lla y nos que ma ría
has ta con ver tir nos en ce ni zas.

Tam bién ha bía al go ex tra ño, in clu so ro cam bo les co,
pen sé, acer ca de la ac ti tud del pú bli co. Tan dó ci les an te
ese re tra to ne fas to de su fu tu ro y el más ne fas to aún que
es ta ba ahí pre pa ra do pa ra sus hi jos. Una aten ción tan
sere na y edu ca da, co mo si el con fe ren cian te no hu bie ra
es ta do des cri bien do una épo ca en la que, en una in ver‐ 
sión es pan to sa del or den na tu ral, los jó ve nes se rían los
pri me ros en en vi diar a los vie jos — eta pa ya en cur so, se‐ 
gún él— y des pués los vi vos en vi dia rían a los muer tos.
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Va ya co sa por la que aplau dir, pe ro es lo que hi ci mos,
por que su pon go que nos ha bría re sul ta do in clu so más ra‐ 
ro no ha ber lo he cho, pe ro aho ra me es toy ade lan tan do a
mí mis ma.

An tes del aplau so, an tes del � nal de la char la, el hom‐ 
bre sacó un te ma que de he cho pro vo có cier to olea je en
esa su per � cie li sa. Un mur mu llo re co rrió la au dien cia (y el
hom bre lo ig no ró), la gen te se re vol vió en sus asien tos y
yo no té unos cuan tos ges tos de ca be za y, en al gu na � la
por de trás de mí, la ri sa ner vio sa de una mu jer.

Se ha bía aca ba do, di jo. Era de ma sia do tar de, ha bía‐ 
mos va ci la do du ran te de ma sia do tiem po. Nues tra so cie‐ 
dad ya se ha bía vuel to de ma sia do frag men ta da y dis fun‐ 
cio nal pa ra que arre glá se mos a tiem po los erro res ca la mi‐ 
to sos que ha bía mos co me ti do. Y, en cual quier ca so, la
aten ción de la gen te se guía sien do eva si va. Ni los acon te‐ 
ci mien tos cli ma to ló gi cos ex tre mos que se pro du cen en
ca da es ta ción, ni el ries go de ex tin ción de un mi llón de es‐ 
pe cies ani ma les de to do el mun do lo gran que la des truc‐ 
ción del me dioam bien te as cien da en la lis ta de las ma yo‐ 
res preo cu pa cio nes de nues tro país. Y qué tris te, di jo, ver
a tan tos de las cla ses más crea ti vas y for ma das, a esos de
los que es pe ra ría mos so lu cio nes crea ti vas, abra zan do, en
lu gar de ello, te ra pias per so na les y prác ti cas pseu do rre li‐ 
gio sas que pro mo vían el des ape go, el cen trar se en el mo‐ 
men to, la acep ta ción del en torno per so nal tal y co mo fue‐ 
se, la se re ni dad de ca ra a los cui da dos de es te mun do.
(Es te mun do no es sino una som bra, un ca dá ver, no es na‐ 
da, es te mun do no es real, no con fun dáis es ta alu ci na ción
con el mun do real). Cui da do de uno mis mo, ali vio de las
an sie da des co ti dia nas per so na les, evi ta ción del es trés: es‐ 
tos se han ido con vir tien do en al gu nos de los ob je ti vos
más ele va dos de nues tra so cie dad, más ele va dos apa ren‐ 
te men te que la sal va ción de la so cie dad en sí. La fu ria de
la aten ción ple na no era más que otra dis trac ción, di jo. Por
su pues to que de be ría mos es tar es tre sa dos, di jo. De be ría‐ 
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mos es tar to tal men te con su mi dos por el te rror. La me di ta‐ 
ción cons cien te po dría ayu dar a al guien a que se aho gue
con se re ni dad, pe ro no ha rá ab so lu ta men te na da pa ra en‐ 
de re zar el Ti ta nic, di jo. No eran los es fuer zos in di vi dua les
pa ra ob te ner la paz in te rior ni era una ac ti tud com pa si va
ha cia los de más lo que ha bría con du ci do a ac cio nes pre‐ 
ven ti vas opor tu nas, sino más bien una ob se sión co lec ti va,
fa ná ti ca, des me su ra da por la fa ta li dad que se in ter po ne
an te no so tros.

Era inú til, di jo el hom bre, ne gar que nos es pe ra un su‐ 
fri mien to de in men sa mag ni tud, o que hu bie ra al gu na es‐ 
ca pa to ria al res pec to.

En ton ces, ¿có mo de be ría mos vi vir?
Una co sa que ten dría mos que em pe zar a pre gun tar nos

era si de be ría mos o no se guir te nien do hi jos.
(Aquí, la al te ra ción que men cio né an tes: mur mu llos y

mo vi mien tos en tre el pú bli co, la ri sa ner vio sa de aque lla
mu jer. Ade más, es ta par te era nue va. El te ma de los ni ños
no se ha bía men cio na do en el ar tícu lo de la re vis ta).

Pa ra ser cla ro, él no es ta ba di cien do que to da mu jer
que es pe ra se un hi jo de be ría con si de rar abor tar lo, di jo el
hom bre. Por su pues to que no es ta ba di cien do eso. Lo que
es ta ba di cien do era que qui zá la idea de pla near fa mi lias
del mo do en que la gen te lo ha bía es ta do ha cien do du‐ 
ran te ge ne ra cio nes ne ce si ta ba re plan tear se. Es ta ba di‐ 
cien do que qui zá era un error traer se res hu ma nos a un
mun do que te nía po si bi li da des tan �r mes de con ver tir se,
du ran te sus vi das, en un lu gar lú gu bre y te rro rí � co, o in clu‐ 
so to tal men te in vi vi ble. Él pre gun ta ba si se guir ade lan te
cie ga men te y com por tar se co mo si esa po si bi li dad fue se
mí ni ma o ine xis ten te no es aca so ego ís ta, o qui zá in clu so
in mo ral y cruel.

Y des pués de to do, di jo, ¿no ha bía ya in nu me ra bles ni‐ 
ños en el mun do des es pe ra dos en bus ca de pro tec ción
de bi do a ame na zas ya exis ten tes? ¿No ha bía mi llo nes y
mi llo nes de per so nas que su frían va rias cri sis hu ma ni ta rias
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que mi llo nes y mi llo nes de otras per so nas sim ple men te
han ele gi do ol vi dar? ¿Por qué no vol vía mos nues tra aten‐ 
ción a los mu chos su frien tes que ya es tán en tre no so tros?

Y aquí, qui zá, se ha lla ba la úl ti ma opor tu ni dad pa ra re‐ 
di mir nos, di jo el hom bre al zan do la voz. El úni co rum bo
pa ra una ci vi li za ción que afron ta su pro pio � nal: Apren der
có mo pe dir per dón y có mo re pa rar en al gu na di mi nu ta
me di da el da ño de vas ta dor que les he mos he cho a nues‐ 
tra fa mi lia hu ma na y a las de más cria tu ras y a la her mo sa
tie rra. Amar y per do nar nos los unos a los otros lo me jor
que po da mos. Y apren der a de cir adiós.

El hom bre re ti ró su iPad del atril y ca mi nó rá pi da men te
ha cia la zo na tra se ra del es ce na rio. Se po día es cu char por
el rit mo de los aplau sos que la gen te es ta ba con fun di da.
¿Eso era to do? ¿Iba a vol ver? Pe ro fue la mu jer que lo pre‐ 
sen tó quien rea pa re ció so bre el po dio, nos agra de ció a
to dos nues tra pre sen cia y nos dio a to dos las bue nas no‐ 
ches.

Y ahí es tá ba mos en ton ces, ya en pie y salien do en re‐ 
ba ño del au di to rio, es par cién do nos fue ra del edi � cio ha‐ 
cia el ai re fres co y pun zan te de la no che, en la que jus to
aho ra ha cía la tem pe ra tu ra per fec ta pa ra ese mes en esa
par te del mun do, a pe sar de ser uno de los años más cá li‐ 
dos que se ha yan re gis tra do.

Ne ce si to to mar al go, di jo una voz cer ca de mí. A la que
res pon dí: ¡Yo tam bién!

Ha bía un ha lo su mi so en la mul ti tud que se ale ja ba. Al‐ 
gu nas per so nas pa re cían atur di das y per ma ne cie ron en si‐ 
len cio. Otras se ña la ron la au sen cia de la sec ción de pre‐ 
gun tas y res pues tas. Es tan arro gan te, di jo al guien. Qui zá
es tu vie ra mos quea do por que la sa la no es ta ba lle na, di jo
otra per so na.

Oí: Qué abu rri do.
Y: Fue idea tu ya ve nir a es to, no mía.
Un hom bre ma yor que ha bía en el cen tro del nu do que

for ma ba otra gen te de bas tan te edad los es ta ba ha cien do


