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La narradora de esta historia es alguien que sabe escu-
char, porque entiende que todo el mundo necesita ser es-
cuchado, y esa virtud serad fundamental en la situacién que
va a tener que afrontar.

Y es que en el centro de esta novela hay dos amigas. Y
una enfermedad. La narradora visita en el hospital a una
amiga que padece un cancer terminal y decide instalarse
con ella en su casa para acompafarla en sus ultimos dias.
Las dos conversan, ven peliculas, leen, recuerdan la infan-
cia, rien y hablan de sus complicadas y no siempre satis-
factorias relaciones personales. Y a medida que se acerca
el final de la enferma, las dos mujeres deberan enfrentarse
a la decisién que han pactado......

Sigrid Nunez, que ya demostré su inmenso talento para
retratar el dolor de la pérdida sin caer en el sentimentalis-
mo tramposo en la estupenda El amigo, vuelve aqui a
adentrarse en territorios complejos. Tirando de una gran
sutileza, con pinceladas de humor y una enorme capaci-
dad reflexiva, aborda el final de la vida y la asuncién de la
muerte, y al hacerlo nos regala un libro conmovedor y va-
liente. Cudl es tu tormento es una novela extraordinaria,
pero, por encima de todo, es un homenaje al poder trans-
formador de la empatia y la amistad.
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Primera parte

La plenitud del amor al préjimo estriba simplemente
en ser capaz de preguntar:
«iCual es tu tormento?».

SIMONE WEIL
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Fui a escuchar a un hombre que daba una charla. El acto
se celebraba en un campus universitario. El hombre era un
catedratico, pero daba clases en otra universidad, en otra
parte del pais. Era un escritor muy conocido que, anterior-
mente ese mismo afo, habia ganado un premio interna-
cional. Aunque el acto era gratuito y abierto al publico, el
auditorio solo estaba medio lleno. Yo misma no me habria
encontrado entre el publico, ni me habria encontrado en
esa ciudad, de no ser por una coincidencia. A una amiga
mia la estaban tratando en un hospital de la zona especia-
lizado en su tipo de céncer en particular. Yo habia ido a vi-
sitar a esa amiga, a esa vieja amiga tan querida a la que no
habia visto en varios afos, y a quien, dada la gravedad de
su enfermedad, quiza no volviese a ver.

Era la tercera semana de septiembre de 2017. Yo habia
reservado una habitacién por Airbnb. La anfitriona era una
bibliotecaria jubilada, viuda. A través de su perfil supe que
también era madre de cuatro, abuela de seis y que sus afi-
ciones incluian cocinar e ir al teatro. Vivia en el piso mas
alto de un pequefo edificio de apartamentos a unos tres
kilbmetros del hospital. El apartamento estaba limpio y or-
denado y olia levemente a comino. La habitacién de invi-
tados estaba decorada de esa forma que la mayoria de la
gente pensaba que haria sentir a alguien como en casa:
grandes alfombras afelpadas, una cama con una pila de
cojines y un edreddén de plumas mullido, una mesa rinco-
nera con una jarra de ceramica con flores secas y, en la
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mesilla de noche junto a la cama, un lote de novelas poli-
ciacas de bolsillo. El tipo de lugar donde yo nunca me
siento en casa. Lo que la mayoria de la gente considera
acogedor —gemditlich, hygge— a otros nos resulta sofocan-
te.

Prometian que habia un gato, pero no vi ni rastro de
ninguno. Solamente algo mas tarde, cuando llegd el mo-
mento de irme, supe que, entre el momento de mi reserva
y mi estancia, el gato de la duefia se habia muerto. Me dio
la noticia bruscamente, cambiando enseguida de tema
para que no pudiese preguntarle al respecto, cosa que de
hecho iba a hacer solo porque algo en sus ademanes me
hizo pensar que queria que le preguntase sobre ello. Y se
me ocurrié que quizd no era la emocién lo que le habia
hecho cambiar de tema de ese modo, sino mas bien la
preocupacion de que yo fuese a quejarme después. Anfi-
triona deprimente que hablaba demasiado sobre su gato
muerto. El tipo de comentario que veias todo el tiempo en
el sitio web.

En la cocina, mientras me bebia el café y comia de la
bandeja de cosas para picar que me habia preparado la
anfitriona (entretanto ella, tal como recomiendan hacer a
los anfitriones de Airbnb, se habia esfumado), me puse a
estudiar el corcho en el que habia informacién para los
huéspedes sobre sitios de la ciudad a los que ir. Una ex-
posicién de grabados japoneses, una feria de artesania,
una compania de danza canadiense de gira por la ciudad,
un festival de jazz, un festival de cultura caribefa, el hora-
rio del polideportivo local, una lectura de spoken-word. Y,
esa tarde, a las siete y media, la charla del escritor.

En la fotografia parece rigido; no, «rigido» es demasia-
do rigido. Digamos que severo. Con ese aspecto que aca-
ban teniendo muchos hombres blancos mayores a cierta
edad: pelo completamente blanco, nariz aguilefa, labios
finos, mirada penetrante. Como aves rapaces. Poco apete-
cibles. Con muy poca pinta de decir: Por favor, ven a escu-
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charme. jMe encantara verte allil Sino méas bien: No te que-
pa duda, yo sé mucho mas que td. Deberias ir a escuchar-
me. A lo mejor asi aprendes lo que son las cosas.

Lo presenta una mujer. La jefa del departamento que
lo ha invitado a hablar. Es un arquetipo familiar: la acadé-
mica con glamour, la vampiresa intelectual. Alguien que
se esfuerza en que se sepa que, aunque sea inteligente y
con estudios, aunque sea feminista y una mujer en posi-
cién de poder, la sefiora no es un espantajo, no es una sa-
bihonda aburrida ni una bruja asexuada. Y qué pasa por-
que ya tenga cierta edad. La estrechez de la falda, la altura
de los tacones, la boca escarlata y el pelo tefido (una vez
of decir a un peluquero especialista en tintes: creo que la
capacidad de pensar de una mujer se vera danada si tiene
el pelo canoso), todo ello estad diciendo: Adn soy follable.
Una delgadez que casi seguramente implica pasar ham-
bre durante gran parte del dia. A ese tipo de mujeres se
les cruza por la cabeza con cierta y triste regularidad que
en Francia los intelectuales pueden ser sex symbols. Aun-
que a veces el simbolo resulte un poco vergonzante (Ber-
nard-Henri Lévy y sus camisas abiertas). Estas mujeres tie-
nen recuerdos de haber sido atormentadas en la infancia,
no por su aspecto sino por su mente. «Los hombres no les
tiran los tejos a las mujeres que llevan gafas» realmente se
referia a las chicas inteligentes, ratones de biblioteca, em-
pollonas de ciencias y pitagorinas de las matematicas. Los
tiempos cambian. Ahora a quién no le gustan las gafas.
Ahora es tan comun oir que un hombre presume de sen-
tirse atraido por mujeres inteligentes. O, como un actor jo-
ven declaraba recientemente: Siempre he sentido que las
mujeres mas sexis son las que tienen los cerebros mas
grandes. Sobre lo cual confieso que puse los ojos tan en
blanco que tuve que agitar la cabeza para hacer que baja-
sen de nuevo.

No puede ser cierta, jverdad?, la historia sobre Tosca-
nini, que perdié la paciencia durante un ensayo con una
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soprano, a la que le agarré sus enormes pechos gritando:
iAy, si fuesen cerebros!

Mas tarde llegd lo de «Los hombres no se insindan a
las mujeres con el culo gordo».

Los veo, a este hombre y a esta mujer, en la cena del
departamento que seguramente seguirad al acto, y que,
por ser él quien es, seré refinada, en uno de los restauran-
tes mas caros de la zona, y donde es probable que se
sienten uno al lado de la otra. Y por supuesto, la mujer es-
perard que tenga lugar una conversacién intensa —nada
de charlita informal—, incluso quizad un poco de flirteo, co-
sa que no resultara tan facil, debido a que su atencién se
desviard hacia el otro extremo de la mesa, hacia la estu-
diante de posgrado que se le asigné como acompafante,
responsable de llevarle a todas partes, incluyendo a su ho-
tel tras la cena de esta noche y que, tras una sola copa de
vino, responde a sus frecuentes miradas con unas suyas
cada vez mas atrevidas.

Parece que puede ser verdad. Lo he buscado en
Google. Aunque segun algunos informes no es que aga-
rrase los pechos de la soprano, sino que solo los sefalé.

Durante la obligada recitacién de los logros del ponen-
te, el hombre baja su mirada y adopta una mueca de inco-
modidad en una afectada modestia que dudo que engaie
a nadie.

Si mis calificaciones hubiesen dependido menos de es-
tudiar y mas de lo que asimilaba en las clases, me habria
ido muy mal en la universidad. No suelo perder la concen-
tracién cuando estoy leyendo algo o escuchando hablar a
alguien, pero las charlas de cualquier tipo siempre me han
resultado problemidticas (las peores, esas en las que los
escritores leen de su propia obra). Mi mente se pone a di-
vagar casi en el momento en que el ponente empieza a
hablar. Ademas, este dia en particular yo estaba especial-
mente distraida. Me habia pasado toda la tarde en el hos-
pital con mi amiga. Estaba exhausta de ver sufrir a mi ami-
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ga y de impedir que mi consternacion hacia su enferme-
dad se apoderase de miy le resultase patente. Tratar con
la enfermedad: tampoco he sido nunca buena en eso.

Asi que mi mente se puso a divagar. Divagd ya desde
el principio. Perdi el hilo de la charla varias veces. Pero po-
co importaba, porque la charla del hombre se basaba en
un articulo largo que habia escrito para una revista, y yo
habia leido el articulo cuando salié. Lo habia leido y todo
el mundo que conozco lo habia leido. Mi amiga la del hos-
pital lo habia leido. Supongo que la mayoria de la gente
del publico también. Se me ocurrié que al menos algunos
habian ido porque querian hacer preguntas, escuchar un
debate acerca de lo que el hombre tuviese que decir, da-
do que el contenido ya les resultaba familiar por el articu-
lo. Pero el hombre tomé la extraiia decision de no permitir
preguntas. No habria debate esa noche. Esto, sin embar-
go, no lo supimos hasta que terminé de hablar.

Se acabd todo, dijo. Cité a otro escritor, traduciéndolo
del francés: Antes del hombre, el bosque; tras él, el de-
sierto. No importa lo que se tenga que hacer para preve-
nir la catéstrofe, cualquier accién o sacrificio, ahora ya es-
taba claro que la humanidad no tenia la voluntad, la volun-
tad colectiva, de llevarlos a cabo. A cualquier extraterres-
tre inteligente, dijo, le pareceria que somos presa de ten-
dencias suicidas.

Se acabd, volvié a decir. Ya no quedaban ni la fe ni el
consuelo que habian sostenido a una generacidn tras otra,
el saber que, aunque nuestro tiempo como individuos so-
bre la tierra se acabase, lo que améabamos y lo que signifi-
caba algo para nosotros continuaria, el mundo del que ha-
biamos formado parte perduraria; ese tiempo habia termi-
nado, dijo. Nuestro mundo y nuestra civilizaciéon no perdu-
rarian, dijo. Tenemos que vivir y morir con este nuevo sa-
ber.

Nuestro mundo y nuestra civilizacion no perdurarén,
dijo el hombre, porque no podran sobrevivir a las muchas
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fuerzas que nosotros mismos hemos puesto en su contra.
Nosotros, nuestro peor enemigo, nos estamos convirtien-
do en presas faciles, que no solo permiten crear las armas
capaces de matarnos tantas veces, sino también que lle-
guen a las manos de egomaniacos, nihilistas, hombres sin
empatia, sin conciencia. Entre nuestro fracaso en el control
de la difusion de armas de destruccién masiva y nuestro
fracaso en impedir que lleguen a aquellos cuyo uso no era
solo algo concebible, sino quizad una tentacién irresistible,
la guerra apocaliptica empezaba a convertirse en algo ca-
da vez mas probable...

Cuando ya no estemos, dijo el hombre, por bueno que
parezca pensarlo, no seremos reemplazados por una raza
de simios nobles e inteligentes. Quizéd sea reconfortante
imaginar que, tras la extincién de los humanos, se le dé
una oportunidad al planeta. Lamentablemente, el reino
animal estaba perdido, dijo. Aunque ninguna de las mal-
dades las realizasen ellos, los simios y todas las demas
criaturas también estaban sentenciadas al igual que noso-
tros, es decir, que aquellos que todavia no han sido ani-
quilados.

Pero pongamos que no hubiese amenaza nuclear, dijo
el hombre. Pongamos que, debido a un milagro, todo el
arsenal nuclear del mundo hubiese sido destruido de la
noche a la mafana. ;jNo nos enfrentariamos aun asi a los
peligros que han producido generaciones de estupidez
humana, de estrechez de miras y capacidad de autoenga-
fo...7?

Los empresarios de los combustibles fésiles, dijo el
hombre. ;Cuéntos eran, cuantos éramos nosotros? Era
completamente increible que nosotros, la gente libre, los
ciudadanos de una democracia, no hubiésemos logrado
detenerlos, no hubiésemos logrado hacer frente a esos
hombres y a esos politicos suyos mediadores que con tan-
to tesén trabajan para negar el cambio climatico. Y pensar
que esas mismas personas ya han cosechado miles de mi-
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llones de beneficios que los han convertido en algunas de
las personas més ricas que ha habido jamés. Pero cuando
la nacién mas poderosa del mundo se puso de su lado,
pavoneandose en primera linea de la negacién, qué espe-
ranzas le quedaban al planeta Tierra. Que las masas de re-
fugiados que huian de la escasez de alimentos y agua po-
table causada por el desastre global ecolégico encontra-
sen compasién alld donde su desesperacién los llevase
era absurdo, dijo el hombre. Por el contrario, pronto vere-
mos la inhumanidad del hombre sobre el hombre a una
escala nunca vista.

El hombre era un buen orador. En el atril que habia an-
te él, tenia un iPad sobre el que su mirada se inclinaba de
vez en cuando, pero en lugar de leer directamente del tex-
to hablaba como si hubiese memorizado cada renglén. En
ese aspecto era como un actor. Un buen actor. Era muy
bueno. No vacilé ni se trabd con ninguna palabra, pero la
charla tampoco daba la sensacién de haber sido ensaya-
da. Un regalo. Hablé con autoridad y se mostré cuando
menos convincente, evidentemente seguro de todo lo
que decia. Al igual que en el articulo que yo habia leido y
en el que se basaba la charla, apoyaba sus declaraciones
con numerosas referencias. Pero también habia algo en él
que indicaba que no le preocupaba resultar convincente.
No era cuestién de opinidn, lo que dijo eran hechos irrefu-
tables. Daba igual que se le creyera o no. Por eso mismo
me resultd extrano, me resultd verdaderamente extrafio
que diese esa charla. Yo habia pensado, ya que se dirigia
a gente de carne y hueso, a gente que habia acudido a es-
cucharlo, que emplearia un tono diferente del que yo re-
cordaba del articulo de la revista. Habia pensado que esta
vez habria algo, si no entusiasta, al menos no una moraleja
totalmente fatidica; un gesto, al menos, hacia un posible
camino a seguir; unas migajas, aunque solo fuera eso, de
esperanza. Como en lo de Ahora que consegui tu aten-
cién, ahora que te he dejado muerto de miedo, hablemos
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sobre qué se puede hacer. Sino, jpara qué hablar con no-
sotros, caballero? Esto, estoy segura, era lo que otros del
publico deben de haber sentido.

Ciberterrorismo. Bioterrorismo. La siguiente e inevita-
ble gran pandemia de gripe, para la que estdbamos, co-
mo era inevitable, desprevenidos. Infecciones mortales in-
curables debidas a nuestro uso indiscriminado de antibié-
ticos. El aumento de los regimenes de extrema derecha
por todo el mundo. La normalizacién de la propaganday
del engafio como estrategias politicas y fundamentos para
la politica gubernamental. La incapacidad de derrotar al
yihadismo global. Prosperaban las amenazas a la vida y a
la libertad, a cualquier cosa que merezca el nombre de ci-
vilizaciéon, dijo el hombre. Por otra parte, eran escasos los
medios para combatirlas...

.Y quién podria creer que la concentracion de un po-
der tan amplio en las manos de unas pocas empresas tec-
noldgicas —sin mencionar el sistema de vigilancia del que
depende su dominacién y beneficio— se dé por el benefi-
cio futuro de la humanidad? ;En serio hay alguien que du-
da de que las herramientas de estas compafias se con-
viertan un dia en los medios mas increiblemente eficaces
para los fines mas despiadados que se imaginen? Pero
qué indefensos estdbamos ante nuestros dioses y duefios
tecnoldgicos, dijo el hombre. Era una buena pregunta, di-
jo: ;Cuéntos opidceos mas sacara Silicon Valley antes de
que todo termine? ;Cémo serd la vida cuando el sistema
asegure que el individuo ya ni siquiera tiene la opcién de
decir no a que lo sigan a todas partes y que le griten y le
den golpecitos como a un animal en una jaula? De nuevo,
;icomo ha podido permitir un pueblo que supuestamente
ama la libertad que esto ocurra? ;Por qué la gente no se
indignd ante la mera idea del capitalismo de vigilancia?
iEs que los mataban de miedo las grandes empresas tec-
nolégicas? Un extraterrestre que un dia estudie nuestro

10
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derrumbe muy bien podria concluir diciendo: La libertad
era demasiado para ellos. Preferian ser esclavos.

Alguien que solo hubiese leido las palabras del hom-
bre, en lugar de escucharlo y verle hablar, probablemente
lo habria imaginado bastante diferente del modo en que
actué esa noche. Debido a sus palabras, al significado, a
los terrorificos hechos, alguien se habria imaginado pro-
bablemente alguna muestra de emocién. No esas frases
tranquilas y acompasadas. No esa mascara indiferente. So-
lo una vez capté un destello de sentimiento: cuando ha-
blaba sobre los animales, se atraganté levemente. Para los
humanos no parecia tener compasién. De vez en cuando,
mientras hablaba, miraba por encima del atril y barria al
publico con su mirada de ave rapaz. Mas tarde pensé que
comprendi por qué no quiso aceptar preguntas. ;Has es-
tado alguna vez en una ronda de preguntas y respuestas
donde al menos una persona no haya hecho un comenta-
rio desconsiderado o no haya formulado el tipo de pre-
gunta irrelevante que sugeria que no habia escuchado ni
una sola palabra de lo que acababa de decir el conferen-
ciante? Yo era capaz de ver cémo, para este ponente, tras
su charla, algo asi habria resultado intolerable. Quiza tenia
miedo de perder los estribos. Porque por supuesto, ahi
estaba: Por encima de la frialdad, del control, se sentia.
Emocién profunda y volcanica. Que, si se permitiese ex-
presarla, seria escupida por su coronilla y nos quemaria
hasta convertirnos en cenizas.

También habia algo extrafio, incluso rocambolesco,
pensé, acerca de la actitud del publico. Tan ddciles ante
ese retrato nefasto de su futuro y el mas nefasto ain que
estaba ahi preparado para sus hijos. Una atencién tan
serena y educada, como si el conferenciante no hubiera
estado describiendo una época en la que, en una inver-
sién espantosa del orden natural, los jévenes serian los
primeros en envidiar a los viejos —etapa ya en curso, se-
gun él-y después los vivos envidiarian a los muertos.

11
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Vaya cosa por la que aplaudir, pero es lo que hicimos,
porque supongo que nos habria resultado incluso mas ra-
ro no haberlo hecho, pero ahora me estoy adelantando a
mi misma.

Antes del aplauso, antes del final de la charla, el hom-
bre sacé un tema que de hecho provocé cierto oleaje en
esa superficie lisa. Un murmullo recorrié la audiencia (y el
hombre lo ignord), la gente se revolvié en sus asientos y
yo noté unos cuantos gestos de cabeza y, en alguna fila
por detrds de mi, la risa nerviosa de una mujer.

Se habia acabado, dijo. Era demasiado tarde, habia-
mos vacilado durante demasiado tiempo. Nuestra socie-
dad ya se habia vuelto demasiado fragmentada y disfun-
cional para que arregldasemos a tiempo los errores calami-
tosos que habiamos cometido. Y, en cualquier caso, la
atencién de la gente seguia siendo evasiva. Ni los aconte-
cimientos climatolégicos extremos que se producen en
cada estacién, ni el riesgo de extincién de un millén de es-
pecies animales de todo el mundo logran que la destruc-
ciéon del medioambiente ascienda en la lista de las mayo-
res preocupaciones de nuestro pais. Y qué triste, dijo, ver
a tantos de las clases mas creativas y formadas, a esos de
los que esperariamos soluciones creativas, abrazando, en
lugar de ello, terapias personales y practicas pseudorreli-
giosas que promovian el desapego, el centrarse en el mo-
mento, la aceptacion del entorno personal tal y como fue-
se, la serenidad de cara a los cuidados de este mundo.
(Este mundo no es sino una sombra, un cadaver, no es na-
da, este mundo no es real, no confundais esta alucinacidn
con el mundo real). Cuidado de uno mismo, alivio de las
ansiedades cotidianas personales, evitacién del estrés: es-
tos se han ido convirtiendo en algunos de los objetivos
mas elevados de nuestra sociedad, mas elevados aparen-
temente que la salvacion de la sociedad en si. La furia de
la atencion plena no era més que otra distraccion, dijo. Por
supuesto que deberiamos estar estresados, dijo. Deberia-

12
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mos estar totalmente consumidos por el terror. La medita-
cién consciente podria ayudar a alguien a que se ahogue
con serenidad, pero no hard absolutamente nada para en-
derezar el Titanic, dijo. No eran los esfuerzos individuales
para obtener la paz interior ni era una actitud compasiva
hacia los demas lo que habria conducido a acciones pre-
ventivas oportunas, sino mas bien una obsesién colectiva,
fanatica, desmesurada por la fatalidad que se interpone
ante nosotros.

Era indtil, dijo el hombre, negar que nos espera un su-
frimiento de inmensa magnitud, o que hubiera alguna es-
capatoria al respecto.

Entonces, jcémo deberiamos vivir?

Una cosa que tendriamos que empezar a preguntarnos
era si deberiamos o no seguir teniendo hijos.

(Aqui, la alteracion que mencioné antes: murmullos y
movimientos entre el publico, la risa nerviosa de aquella
mujer. Ademas, esta parte era nueva. El tema de los ninos
no se habia mencionado en el articulo de la revista).

Para ser claro, él no estaba diciendo que toda mujer
que esperase un hijo deberia considerar abortarlo, dijo el
hombre. Por supuesto que no estaba diciendo eso. Lo que
estaba diciendo era que quizé la idea de planear familias
del modo en que la gente lo habia estado haciendo du-
rante generaciones necesitaba replantearse. Estaba di-
ciendo que quizé era un error traer seres humanos a un
mundo que tenia posibilidades tan firmes de convertirse,
durante sus vidas, en un lugar lagubre y terrorifico, o inclu-
so totalmente invivible. El preguntaba si seguir adelante
ciegamente y comportarse como si esa posibilidad fuese
minima o inexistente no es acaso egoista, o quiza incluso
inmoral y cruel.

Y después de todo, dijo, jno habia ya innumerables ni-
fios en el mundo desesperados en busca de proteccion
debido a amenazas ya existentes? ;No habia millones y
millones de personas que sufrian varias crisis humanitarias

13
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que millones y millones de otras personas simplemente
han elegido olvidar? ;Por qué no volviamos nuestra aten-
cién a los muchos sufrientes que ya estédn entre nosotros?

Y aqui, quiza, se hallaba la ultima oportunidad para re-
dimirnos, dijo el hombre alzando la voz. El Unico rumbo
para una civilizacidén que afronta su propio final: Aprender
como pedir perddn y como reparar en alguna diminuta
medida el dafno devastador que les hemos hecho a nues-
tra familia humana y a las demas criaturas y a la hermosa
tierra. Amar y perdonarnos los unos a los otros lo mejor
que podamos. Y aprender a decir adids.

El hombre retird su iPad del atril y caminé rdpidamente
hacia la zona trasera del escenario. Se podia escuchar por
el ritmo de los aplausos que la gente estaba confundida.
;Eso era todo? ;lba a volver? Pero fue la mujer que lo pre-
senté quien reaparecié sobre el podio, nos agradecié a
todos nuestra presencia y nos dio a todos las buenas no-
ches.

Y ahi estdbamos entonces, ya en pie y saliendo en re-
bafio del auditorio, esparciéndonos fuera del edificio ha-
cia el aire fresco y punzante de la noche, en la que justo
ahora hacia la temperatura perfecta para ese mes en esa
parte del mundo, a pesar de ser uno de los afios més cali-
dos que se hayan registrado.

Necesito tomar algo, dijo una voz cerca de mi. A la que
respondi: Yo también!

Habia un halo sumiso en la multitud que se alejaba. Al-
gunas personas parecian aturdidas y permanecieron en si-
lencio. Otras sefialaron la ausencia de la seccidn de pre-
guntas y respuestas. Es tan arrogante, dijo alguien. Quiza
estuviera mosqueado porque la sala no estaba llena, dijo
otra persona.

Oi: Qué aburrido.

Y: Fue idea tuya venir a esto, no mia.

Un hombre mayor que habia en el centro del nudo que
formaba otra gente de bastante edad los estaba haciendo
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