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Fran cis co Mar tín Mo reno re gre sa con gran des hom bres y
mu je res de la his to ria y sus amo res. Pa ra abrir ape ti to co‐ 
mien za con la Güe ra Ro drí guez, mu jer her mo sa y es tra te‐ 
ga au daz, en amo ríos con Itur bi de; tam bién nos lle va de la
ma no por la al co ba de Die go Ri ve ra y sus múl ti ples aman‐ 
tes, mien tras ve mos de per �l a una Fri da Kah lo rom pien do
mol des; otra mi ra da du ra de las pa sio nes es la de Is abel
Mo te cuh zo ma, hi ja del gran Mo te cuh zo ma Xo co yo tzin,
pa ra se guir con la en te re za de do ña Jo se fa Or tiz de Do‐ 
mín guez y ce rrar, co mo una gran ce re za, con los arre ba tos
de don Lá za ro Cár de nas.
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Un bre ve ape ri ti vo an tes de los arre ba tos

Cuan do en Arre ba tos car na les I des cri bí có mo lo gré in gre‐ 
sar en la cel da de Sor Jua na, en las al co bas de Por � rio
Díaz, de Vas con ce los, de Vi lla, de Mo re los y has ta en la ha‐ 
bi ta ción im pe rial de Ma xi mi liano, por que Car lo ta nun ca lo
acom pa ñó en el le cho du ran te su bre ve es tan cia en el
Cas ti llo de Cha pulte pec, no ima gi né que al gu nos lec to res
me lla ma rían irre ve ren te, en tre otros ca li � ca ti vos, por ha‐ 
ber me atre vi do a ba jar de sus res pec ti vos pe des ta les a los
gran des pro ta go nis tas de la his to ria de Mé xi co y por exhi‐ 
bir los co mo � gu ras de car ne y hue so, con sus for ta le zas y
de bi li da des. No me he arre pen ti do de ha ber lo he cho ya
que con ello lo gré acer car los más a no so tros pa ra tra tar
de en ten der me jor su en torno y su cir cuns tan cia, y jus ti �‐ 
car, aún más, la ad mi ra ción o el des pre cio que po da mos
sen tir por ellos.

Una prue ba pa ra de mos trar que no me de jé im pre sio‐ 
nar por los co men ta rios ad ver sos ni me im por tó que me
lla ma ran he re je, blas fe mo, des ca ra do, atre vi do, des len‐ 
gua do, des ver gon za do, in so len te, cí ni co, pro caz, sin ver‐ 
güen za, im per ti nen te y des con si de ra do, en tre otras gra‐ 
cias más, es la apa ri ción de los Arre ba tos car na les II. En es‐ 
te vo lu men apa re ce la fa mo sa Güe ra Ro drí guez, sin du da
al gu na una de las mu je res más her mo sas que han pi sa do
el sue lo pa trio. ¡Ay!, la Güe ra, ¡có mo me sor pren dió co no‐ 
cer la en la inti mi dad y des cu brir sus in tri gas y téc ni cas fe‐ 
men i nas pa ra ha cer en lo que cer a los hom bres que la ro‐ 
dea ron!; la vi, en su má xi ma ex pre sión, ju gan do con el
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em pe ra dor Itur bi de en el Bos que de Cha pulte pec. Pos te‐ 
rior men te, sal tan do en el tiem po, in cur sio né en el es tu dio
de Die go Ri ve ra, ob ser van do en si len cio, per di do en tre
sus ca ba lle tes y óleos, có mo pin ta ba a sus mo de los, a las
que de pron to ha cía des cen der de una bre ve pla ta for ma
pa ra ado rar las de ro di llas, co mo lo hi zo con Lu pe Ma rín,
¡Ay!, Lu pe, Lu pi ta, mi Lu pe, lo que pu de ver, ade más de
Fri da, su Fri da, en tre la ca ta ra ta de mu je res que pa sa ron
por su vi da.

Uno de los re la tos más es tre me ce do res de to da mi
exis ten cia lo es cu ché de Is abel Mo te cuh zo ma, Te cui ch po,
Flor de Al go dón, la hi ja de Mo te cuh zo ma Xo co yo tzin. Ella
me mos tró la vi sión de los ilus tres ven ci dos, mien tras con‐ 
tem plá ba mos el Ár bol de la No che Tris te y ale ga ba en fu‐ 
re ci da: «¿Cuál no che tris te, Fran cis co, si fue la no che en
que des tro za mos a los es pa ño les?» ¡Qué mu jer! ¡Qué be‐ 
lle za! ¡Cuán to lle gó a des pre ciar a su pa dre…! La an gus‐ 
tia ba que só lo se su pie ra la ver sión de los con quis ta do res
y que nun ca na die co no cie ra los he chos tal y co mo su ce‐ 
die ron. Yo me con ver tí en su es cri bano y re co gí, una a
una, sus pa la bras.

Ahí que da la Co rre gi do ra, do ña Jo se fa Or tiz de Do‐ 
mín guez, a quien se re cuer da de per �l, con un chon go ho‐ 
rri ble y una gran pa pa da, cuan do en rea li dad, se gún pu de
cons ta tar al só lo ver la, era una mu jer gua pa, dis tin gui da,
edu ca da y de fac cio nes ex qui si tas. Se tra ta ba, sin du da,
de una lí der ejem plar, vol cá ni ca, in cen dia ria y lle na de vi‐ 
da y de pa sión amo ro sa, al ex tre mo de ha ber pro crea do
ca tor ce hi jos, uno de ellos de un per so na je inol vi da ble.

Pa ra ter mi nar, Lá za ro Cár de nas, Ta ta Lá za ro, una � gu ra
in to ca ble, el má xi mo lí der de la iz quier da me xi ca na, el po‐ 
lí ti co del si glo XX, de quien úni ca men te se es cri bie ron
apo lo gías, no bio gra fías sere nas, cen tra das, ob je ti vas y
des crip ti vas; el gran pro tec tor de los des va li dos, el ar tí � ce
del res ca te de los mar gi na dos, el lí der y guía de quie nes
creían en el ca pi ta lis mo de Es ta do, el re par ti dor de la ri‐ 
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que za y la jus ti cia so cial, el ge ne ra dor de fuen tes de tra ba‐ 
jo, el juez in su pe ra ble, el es ta dis ta vir tuo so lla ma do a ser
el sagra do eje cu tor de los pos tu la dos de la Re vo lu ción,
uno de los pa dres de la pa tria y fun da dor del Mé xi co nue‐ 
vo, has ta que lle gó a mis ma nos el li bro Lá za ro Cár de nas,

el uto pis ta sui ci da, que me sen tó fren te al ge ne ral pre si‐ 
den te pa ra po der acer car me co mo nun ca na die lo ha bía
he cho, só lo pa ra co no cer una rea li dad ig no ra da.

Si soy he re je, blas fe mo, des ca ra do, atre vi do, des len‐ 
gua do, des ver gon za do, in so len te, cí ni co, pro caz, sin ver‐ 
güen za, im per ti nen te y des con si de ra do, si real men te lo
soy, que sea el lec tor y no yo, quien, co mo siem pre, ten ga
la úl ti ma pa la bra.

FMM
Lo mas de Cha pulte pec, oc tu bre de 2010
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La Güe ra Ro drí guez

LA EM PE RA TRIZ JA MÁS EN TRO NI ZA DA
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No pue de dar se a los me xi ca nos ma yor cas ti go que el de

que se go bier nen por sí so los.

BA TA LLER

Im pío: ser dia bó li co que aten ta en contra del gi gan tes co

pa tri mo nio cle ri cal.

MAR TI NI LLO

La in de pen den cia se jus ti � có y se hi zo ne ce sa ria pa ra

sal var a la re li gión ca tó li ca.

AGUS TÍN DE ITUR BI DE
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A Al fon so Pas quel por su con ta gio so plei to a muer te
em pren di do en contra de la me dio cri dad

Na cí con po der po lí ti co, con po der eco nó mi co, con po der
so cial y cul tu ral, pe ro so bre to do, con po der fe men ino. To‐ 
do jun to: ri ca, muy ri ca, in ven ci ble, in con tro la ble, ape ti to‐ 
sa y ape te ci ble, se duc to ra, cul ta y her mo sa, sin gu lar men te
her mo sa. ¡Cuán ge ne ro so ha si do con mi go el Se ñor! Gra‐ 
cias al Cie lo, sí, mil gra cias al Cie lo. Me sen tí due ña de mil
ga la xias. Rei na, se ño ra, muy se ño ra, ti tu lar de vi das, ha‐ 
cien das y paí ses. ¿Quién se iba atre ver a de sa �ar me si una
mi si va mía di ri gi da a los vi rre yes An to nio Ma ría de Bu ca re‐ 
li, Jo sé de Itu rri ga ray, Pe dro Ga ri bay, Fran cis co Xa vier Ve‐ 
ne gas, Fé lix Ma ría Ca lle ja o has ta a Juan Ruiz de Apo da ca
o al que fue ra, sí, al que fue ra, bas ta ba pa ra que se cum‐ 
plie ran to dos y ca da uno de mis ca pri chos? ¿Y la al ta je rar‐ 
quía ca tó li ca? Pues es cú chen me bien, que ri das mías: to da
ella co mía en mi ma no, des de Ma tías Mon tea gu do, el Pa‐ 
dre de la In de pen den cia, ex in qui si dor y ca nó ni go, has ta
el obis po An to nio Joa quín Pé rez, de Pue bla, o Juan Cruz
Ruiz de Ca ba ñas, de Gua da la ja ra, o Mi guel Ba ta ller, el te‐ 
mi do y abo rre ci ble oi dor. ¿Sa ben lo que es to dos? Pues sí,
to dos, ab so lu ta men te to dos, ob via men te el go bierno, in‐ 
clui do en cual quie ra de sus ni ve les. ¿El em pe ra dor tam‐ 
bién? ¿Qué de cir del em pe ra dor, a quien le de di ca ré la
ma yor par te de es tas re �e xio nes arre ba ta das, arre ba ta dí si‐ 
mas…?

¡Cuán tas ve ces de jé caer mi pa ñue lo per fu ma do con
apa ren te in di fe ren cia, só lo pa ra cons ta tar la canti dad de
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hom bres que iban a in ten tar atra par lo en tre sus ju gue to‐ 
nes vai ve nes an tes de que se po sa ra de li ca da men te so bre
el pi so! No fue ron po cas las oca sio nes en que di ri mie ron
sus di fe ren cias en un due lo a muer te en Cha pulte pec, al
ama ne cer, úni ca men te pa ra go zar del se ña la do pri vi le gio
de de vol vér me lo en mi pro pia ma no con la ca mi sa de ho‐ 
la nes to da vía en san gren ta da, a cam bio, si era el ca so, de
una son ri sa es qui va. ¡Me en can tan los an to jos por irra cio‐ 
na les! ¿Qué más dan las ra zo nes, eh? Lo que im por ta es
salir me con la mía pa san do por en ci ma de quien ten ga
que pa sar, go ber nan do, di ri gien do, con tro lan do, co me‐ 
tien do ar bi tra rie da des, ¿qué más da?, bus can do en to do
mo men to el de lei te de la ex tra va gan cia, el de li rio, las fan‐ 
ta sías sin con ten ción, so bre to do cuan do se tra ta de un
arran que, de una ve lei dad, de un des va río dig no de vi vir‐ 
se en la más ex qui si ta in do len cia. Siem pre me bas tó un
sim ple mo vi mien to de mi de do ín di ce o un gui ño, una
mue ca, una son ri sa, un ges to se ve ro, un des plan te la có ni‐ 
co pa ra do mi nar, siem pre do mi nar. Po cas ve ces tu ve que
su su rrar al oí do de al gu na au to ri dad o re cu rrir a las pa la‐ 
bras pa ra con ven cer. Por lo ge ne ral era su � cien te ajus tar
un po co, tan só lo un po co, mi es co te, exhi bir al gu na de
mis pren das de rra ma das pa ra per sua dir, de mos trar, in du‐ 
cir, se du cir, fas ci nar, cap tar, atraer y � nal men te im po ner. O
dí gan me, ¿pa ra qué sir ven los es co tes o los to ques de al‐ 
gu na es en cia en el cue llo? Las mu je res dis po ne mos de un
ar se nal de di ver sas ar mas que de be mos apro ve char, con
ta len to so opor tu nis mo, an tes de con ver tir nos en un con‐ 
jun to de pe lle jos las ti mo sos que no se per ci bi rán en la
me di da en que ha ya mos te ni do el ta len to y la ha bi li dad
de aca pa rar di ne ro y po der, mu cho di ne ro y mu cho po‐ 
der, pa ra pa liar los ho rro res de la senec tud y así ja más
caer en el ol vi do.

¿Qué va rón no se do ble ga an te mi be lle za? ¿No es eso
po der? ¿No se en tien de por po der el he cho de so me ter a
los ter ce ros a nues tros de seos pa ra que mar chen por don‐ 
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de una ha de ci di do? Pues en ton ces yo no só lo go bierno
mi vi da, sino la de los de más, yo man do, im pon go, do‐ 
mino, di ri jo, con tro lo, yo de ci do. ¿Y có mo no ha cer lo, có‐ 
mo no con ti nuar con es ta es plén di da co me dia hu ma na, si
ade más de mis atri bu tos fe men i nos, el Se ñor me ob s‐ 
equió in te li gen cia, sim pa tía y co no ci mien to pa ra con ver tir
to dos es tos do nes en in �uen cia do quier que me pre sen‐ 
to? Mi ren, mi ren lo que se di ce de mí, mi ren có mo me
des cri ben, com prue ben mis po de res:

Des de su in fan cia fue de la más pe re gri na
her mo su ra, lla man do tan to la aten ción por la
pro fu sión de sus ca be llos, que pron to fue co no‐ 
ci da en to da la ca pi tal del vi rrei na to por la Güe‐ 
ra Ro drí guez.

Po seía do ña Ma ría Ig na cia Ro drí guez de Ve‐ 
las co em pa que, apos tu ra; una ga llar día de ro sa
de Cas ti lla en al to ta llo. El ade mán fá cil, con un
ses go de ma li cia, iba de acuer do con el di cho
gus to so y gra cio so… ojos azu les… Era ar mo‐ 
nio sa de cuer po, re don due la de for mas, con
car nes apre ta das de sua ves cur vas, lle nas de rit‐ 
mo y de gra cia… Al ta no era… Era te len da, es
de cir, vi va, ai ro sa, ga llar da. Lle va ba to do el ros‐ 
tro siem pre lleno de son ri sas.

El co lor de sus ca be llos, de un oro �ui do.
Ha bla ba con len gua pin to res ca, con mu cho
chis te tor cía el sen ti do de las vo ces. La vi da le
fue siem pre dul ce y sa bro sa. An du vo a lo hol ga‐ 
do y vi vió a sus an chu ras. Su ta lle ele gan te, su
ru bi cun do co lor, sus ojos ras ga dos, la fres cu ra
de su tez, sus bien de li nea das for mas, y el más
in te re san te con jun to de gra cias, com pe tían con
la ama bi li dad de su ca rác ter, con la dul zu ra de
su voz, con la su ti le za de sus con cep tos, sagaz
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pre vi sión, agu de za de ta len to, ra ra pe ne tra ción
y prác ti ca de mun do[1].

¿En ton ces? ¿Quién no se arro di lla ba an te mí pa ra be s ar‐ 
me las ma nos y ver me pa ra arri ba?, pen sé re vol vién do me
ri sue ña, to tal men te des nu da, ex tra via da en las sá ba nas
blan cas de satén de se da, de sean do el re gre so de Agus tín
de Itur bi de de la ha bi ta ción ane xa don de, de acuer do a su
cos tum bre, se da ba un lar go ba ño de ti na, mo men to que
apro ve cha ba, se gún él, pa ra me di tar y or de nar su ca be za.
Yo, por mi par te, le van ta ba las te las aca ri cia do ras só lo pa‐ 
ra con tem plar una vez más mi cuer po, la re don dez vo lu mi‐ 
no sa de mis senos, la es tre chez de mi ta lle, mi vien tre pla‐ 
no, mi piel sua ve e in si nuan te, due ña de un len gua je su til
pa ra atraer a los hom bres y so me ter los, mi pu bis, ape nas
po bla do, to do ello en mar ca do por mi ca be lle ra do ra da
que uti li za ba pa ra en viar men sa jes cuan do ju ga ba, en
apa rien cia dis traí da, con mis ri zos. Hay per so nas que no
se acep tan, se cri ti can, se des tru yen, se en cuen tran per‐ 
ma nen te men te en fren ta das, pe lea das a muer te con la rea‐ 
li dad pro yec ta da por el es pe jo o con si go mis mas al no es‐ 
tar con for mes con su fí si co. ¿Yo…?, ¡qué va!, yo me ado ro,
me en can to, me fas cino a mis cua ren ta y dos años, una
edad en la que las mu je res ape nas em pe za mos a en trar
en el es plen dor de nues tra exis ten cia. ¿Quién di jo que
éra mos unas an cia nas? Mi ren mis ma nos, mi cue llo, mi
cue ro en va len to na do y es ti ra do, tar da rá mu cho tiem po
an tes de ajar se o mar chi tar se; ob ser ven mi mi ra da lle na
de pi car día, la me jor evi den cia pa ra de mos trar cuán ta mu‐ 
jer ha bi ta to da vía en mi in te rior. Agus tín, mi aman te, con
sus trein ta y sie te años a cues tas, un ji ne te mus cu lo so y
po ten te, me lle na de en tu sias mo y de vi gor, en rea li dad
de eu fo ria, el sen ti mien to pre ci so pa ra com ba tir la ve jez
an tes de caer en la es pan to sa e irre me dia ble re sig na‐ 
ción…
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De jé caer las sá ba nas in grá vi das so bre mi tor so y gi ré
ha cia el la do de re cho, el que da ba ha cia una ven ta na des‐ 
de la que se po día con tem plar la ca lle de Pla te ros. Ajus té
la ca be za so bre la al moha da, re co gí es ca sa men te las pier‐ 
nas, co lo qué jun tas las pal mas de mis ma nos co mo si me
pre pa ra ra a ele var una sen ti da ple ga ria, ce rré los ojos sin
per ca tar me de que los cris pa ba y me dis pu se a so ñar en
el mo men to en que el obis po Ca ba ñas, de Gua da la ja ra,
co lo ca ría la co ro na de em pe ra dor so bre la ca be za de mi
ma ri do, le en tre ga ría un bas tón de man do y le cu bri ría la
es pal da con una ca pa de ar mi ño, en tan to que a mí me
im pon dría una ban da tri co lor, una dia de ma de bri llan tes,
ru bíes y es me ral das, los pro pios de una em pe ra triz me xi‐ 
ca na, un gi da en el co ra zón de la ca te dral del Mé xi co in de‐ 
pen di za do, con to dos los ho no res re la ti vos a mi ele va da
in ves ti du ra. ¡Nun ca me me re cí me nos!

Con la ca be za es con di da ba jo la al moha da, re cor dé mi
pri me ra in cur sión en el mun do del amor. ¿Por qué no ha‐ 
cer lo, si era cuan do, pre ci sa men te, po día dis fru tar ese mo‐ 
men to de fe liz so le dad an tes del re gre so de mi aman te a
nues tro le cho? Si el fu tu ro se me pre sen ta ba op ti mis ta y
ob s equio so, bien va lía la pe na ha cer un re cuen to de mi vi‐ 
da ro mán ti ca pa sa da, que � nal men te es lo que vie ne a jus‐ 
ti � car una exis ten cia, si ade más se tie ne el pri vi le gio de
ejer cer el po der po lí ti co y el po der eco nó mi co. ¡Ay, qué
días aque llos cuan do sien do aún muy ni ña, una au tén ti ca
jo ven ci ta de die ci séis años, so lía salir de la ca sa de mis pa‐ 
dres en las tar des en com pa ñía de mi her ma na ma yor, mi
que ri da Ma ría Jo se fa, con quien pa sa ba día tras día fren te
al cuar tel de gra na de ros, un re gi mien to que se dis tin guía
por te ner co mo o� cia les a los jó ve nes más ri cos y bien pa‐ 
re ci dos de la no ble za! Era evi den te que los o� cia les que
se en contra ban en mo men tos de re creo a las puer tas de la
ins ti tu ción, no de ja ban de con tem plar nos des de que nos
acer cá ba mos has ta que pa seá ba mos en fren te de ellos, sin
que ja más se abs tu vie ran de se pul tar nos en pi ro pos que
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en oca sio nes no só lo nos ha cían son reír, sino tam bién son‐ 
ro jar nos. No tar da mos ni mi her ma na ni yo en en ta blar re‐ 
la cio nes con un par de mo zos, cier ta men te los más agra‐ 
cia dos.

Ja más ol vi da re mos cuan do el vi rrey Juan Vi cen te de
Güe mes Pa che co y Pa di lla, se gun do con de de Re vi lla gi ge‐ 
do, nos sor pren dió en ple na fae na y les co mu ni có a nues‐ 
tros pa dres las an dan zas con los mi li ta res. De in me dia to,
el pro pio vi rrey in sis tió en que de be ría mos contraer nup‐ 
cias con esos ga la nes a quie nes ape nas co no cía mos. No
hu bo quien no hi cie ra hin ca pié en la im por tan cia y obli ga‐ 
to rie dad del en la ce y así, só lo así, sin sa ber qué ha cía,
contra je nup cias por pri me ra oca sión con Jo sé Je ró ni mo
Ló pez de Pe ral ta de Vi llar Vi lla mil, en Mé xi co, en sep tiem‐ 
bre de 1794; mi her ma na, en tan to, se ca só con el hi jo del
mar qués de Ulua pa, el 10 de ju nio de 1796. Nos ca sa mos
sin ha ber nos to ca do. Nos ca sa mos sin ha ber nos abra za do
ni be sa do ni aca ri cia do ni ha ber nos prác ti ca men te co no ci‐ 
do. ¡Nun ca ha bla mos a so las con nues tras pa re jas por un
es pa cio ma yor a me dia ho ra! Nues tro en la ce se lle vó a ca‐ 
bo por los con ven cio na lis mos so cia les, la pre sión fa mi liar,
la de los sacer do tes y de los po lí ti cos que in sis tían en que
ha bía mos co me ti do una se rie de ac tos pe ca mi no sos, que
so la men te po dría per do nar el Se ñor siem pre y cuan do
unié ra mos nues tras vi das an te su san tí si ma fe y po tes tad.

¿Qué po día sa ber mi ma ri do de mu je res? Na da, ab so‐ 
lu ta men te na da, su in for ma ción se re du cía a los co men ta‐ 
rios que ha bía es cu cha do de sus com pa ñe ros mi li cia nos.
Me di cuen ta en la no che de bo das de que, al igual que
yo, ig no ra ba có mo con du cir se. Des co no cía los ju gue teos
pre vios, las ca ri cias au da ces y tra vie sas, la im por tan cia del
al cohol pa ra sol tar el cuer po, pa ra re la jar nos o, si aca so, la
proe za de ba ñar nos jun tos en la os cu ri dad, con nues tros
cuer pos cu bier tos por la es pu ma del ja bón. Na da, no ha‐ 
bía ima gi na ción, por el con tra rio exis tía una gran ti mi dez,
al go así co mo si es tu vie ra co me tien do un sa cri le gio o un
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pe ca do mor tal que ja más le se ría per do na do. Ni si quie ra
se atre vió a des ves tir me ni a des abro char mis bo to nes, ni
a qui tar me len ta men te el ves ti do, dán do me be sos en el
cue llo has ta pri var me de la úl ti ma de mis pren das y de jar‐ 
me com ple ta men te ex pues ta pa ra su con tem pla ción y dis‐ 
fru te. Él se me tió ate rro ri za do en la ca ma prác ti ca men te
con bo tas y uni for me mi li tar sin sa ber qué ha cer ni có mo
co men zar una re la ción amo ro sa, ni có mo su ge rir, ni có mo
in du cir, ni có mo pro vo car, ni có mo pro mo ver, ni có mo en‐ 
ca mi nar, ni có mo fa ci li tar el trán si to ha cia el amor. Yo, por
mi par te, re pi to que a mis die ci séis años y por ha ber si do
edu ca da en la más rí gi da es truc tu ra re li gio sa, tam po co
po día reac cio nar de ma ne ra di fe ren te a co mo creía que lo
ha ría un hom bre ex per to que se hu bie se per mi ti do vi si tar
los � nes de se ma na a las mu je res de la vi da ga lan te. Sus
con vic cio nes re li gio sas no se lo per mi tie ron. Al igual que
yo, te nía que lle gar dig no y pu ro al ma tri mo nio. Y así lle‐ 
gó, dig no y pu ro, ade más de abu rri do, tí mi do, re du ci do,
dis mi nui do, apa bu lla do, anu la do, el �el re �e jo de sus ma‐ 
nos he la das y de sus pies aún más fríos, que ja más lo gró
ca len tar ni si quie ra cuan do in ten ta mos un fur ti vo in ter‐ 
cam bio de be sos. En �n, ami gas, un pen de jo, lo que se di‐ 
ce un pen de jo, con to da la �e ma me xi ca na… El mi li tar no
res pon día, el mi li tar guar da ba si len cio, tal vez es pe ran do
que un ca bo, un ma yor o un ca pi tán le die ra la ins truc ción
de ata car me y, sin em bar go, no me ata ca ba, ac ti tud que
yo agra de cía al mis mo tiem po, víc ti ma de un es pan to so
te rror.

Ama ne ci mos acos ta dos, yo con mi tra je de no via y él
con su atuen do de mi li tar, mi ran do el te cho y sin si quie ra
to mar nos de la ma no. ¿Así se ría el amor? ¿Así se rían las
re la cio nes ma tri mo nia les? De jé al tiem po to das es tas res‐ 
pues tas. Él, siem pre sa bio, en su mo men to des pe ja ría mis
du das. Es ta rea li dad no tar dó en pre sen tar se cuan do ya
con más so sie go y más con �an za em pe zó a ju gue tear con‐ 
mi go, a bai lar en las no ches so los, a en ca ra me lar nos,
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abra zar nos y, por qué no, has ta be sar nos. La pri me ra vez
que lo hi ci mos, los dos te nía mos los la bios tie sos, he la dos,
ca ren tes de cual quier vo lup tuo si dad. Cla ro que no los
a�o ja mos, ni in ter cam bia mos sa li va, ni me dio la len gua ni
yo la mía. Era evi den te que el ca mino por se guir se ría lar‐ 
go, di fí cil y tor tuo so an tes de lle gar a co no cer la emo ción
de un or gas mo, to do un es ta lli do co lo ri do de vi da.

En una oca sión que re gre só un par de ho ras más tar de
de lo acos tum bra do, me sor pren dió en la co ci na co mien‐ 
do unas que s adi llas con sal sa de ji to ma te mol ca je tea da.
De re pen te me to mó en sus bra zos y me car gó co mo un
ex per to ga lán y me lle vó en vi lo has ta la ha bi ta ción, mien‐ 
tras yo me apu ra ba a mas ti car la tor ti lla. Me arro jó so bre la
ca ma en lo que se des abo to na ba la gue rre ra. Ahí, acos ta‐ 
da, pen san do en que el res to de mis que s adi llas se en fria‐ 
ba, se mon tó en ci ma de mí sin le van tar me el ves ti do ni ba‐ 
jar me las ena guas. Me be sa ba co mo un lo co. Su pa sión
me ofen día, me do lía, no me agra da ba, no la com par tía.
Ha bía sal ta do de un ex tre mo al otro co mo con se cuen cia
de ha ber in ge ri do cin co o seis va sos de más de mez cal
ba ra to. No lo so por ta ba, sin em bar go no era el mo men to
de de te ner lo. Tal vez es ta era la me jor ma ne ra de rom per
el hie lo y de cul mi nar el in ter cam bio car nal que ha bía mos
di fe ri do du ran te tan to tiem po. De gol pe se le van tó, se pri‐ 
vó del uni for me co mo si se tra ta ra de una pren da in cen‐ 
dia da, la arro jó al pi so con to do y bo tas, en tan to yo per ci‐ 
bía su des nu dez to tal gra cias a la luz de las ve las par pa‐ 
dean tes que me anun cia ban el fe liz mo men to en que � nal‐ 
men te me con ver ti ría en mu jer. Fue en ton ces cuan do me
hi zo gi rar bo ca aba jo en la ca ma y sin pa cien cia arran có
to dos los la ci tos y to dos los bo to nes de mi ves ti do has ta
ba jár me lo sin per mi tir ayu da al gu na. Lo mis mo hi zo con
mi cor pi ño y con mis pan ta le tas. Cuan do me tu vo com ple‐ 
ta men te des nu da, sin ca ri cias pre vias ni pa la bras tier nas al
oí do, ni arru ma cos, ni in si nua cio nes, ni pre pa ra ción al gu‐ 
na, in ten tó pe ne trar me sin con tem pla cio nes. Por su pues to


