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Jeongho tiene catorce afos y mirada felina. Lo Illaman
Ojos Saltones. La escasez de ingresos de su madre les
obliga a ambos a trasladarse a Nanjido, la Isla de las Flo-
res, un inmenso vertedero al oeste de Sell donde las or-
quideas cedieron lugar a la basura y millares de personas
malviven en chabolas engarzadas a las montanas de des-
perdicios. Una sociedad muy jerarquizada y codificada en
la que todo, desde el trabajo a la ropa y la manutencidn,
proviene del vertedero, y gana méas quien consigue posi-
cionarse mejor en la recuperacién de la basura. Ojos Sal-
tones encuentra en Trasquilén, un nifio medio calvo, a un
amigo que le ird mostrando los secretos de tan sérdido y
nauseabundo lugar, donde el alcohol, el juego y la violen-
cia son cotidianos. De la mano de Trasquilén y de una
pandilla de jovenes marginados acudirad al encuentro de
los espiritus de los antiguos moradores cuando el lugar
era un fértil terreno de cultivo donde se rendia culto a las
tradiciones chamanicas. Un mundo invisible donde reina
tanta harmonia como falta en el real. Ambientada en la
Corea del despegue econdémico de los afios setenta, mar-
cada por la modernizacion deshumanizada y sin escripu-
los, Hwang Sok-yong nos descubre la otra cara del progre-
so, la de los marginados y excluidos, la de los desechos
humanos que viven de los desechos de la sociedad de
consumo. Hwang Sok-yong combina realidad, ficcién vy
fantasia en una novela de tintes dickensianos que, pese a
la dureza de la vida que describe, emana lirismo, emocio-
nes y buenas dosis de humor. Una novela optimista y es-
peranzadora que resalta la belleza de vivir, incluso en am-
bientes que no animan a ello.
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En la orilla opuesta del rio, hacia el final de los prados, se

ponia el sol. Al volver al paisaje, su mirada, distraida unos
instantes, le depard un astro redondo, tan grande que le
causé asombro, dado ya a una trayectoria descendente
por el cielo que lo hacia asemejar a una manzana que ca-
yera de un arbol. El camidn dejé atras los suburbios, avan-
z6 por la carretera riberefia y, antes de reanudar su mar-
cha, permanecié detenido unos instantes en las inmedia-
ciones del puente, donde su avance se vio frenado por el
tréfico.

Fuertemente asido a una columna metélica, en pie jus-
to detras del asiento del conductor, el muchacho viajaba
con su vista puesta en el sentido de la marcha, dominando
tanto la orilla del rio como la carretera por la que el
vehiculo progresaba. El joven y su madre habian subido a
aquel camidén de basura en un distrito del este de la gran
ciudad. En pleno embotellamiento, el vehiculo avanzaba
con lentitud, se detenia con frecuencia, hasta que se des-
vié de la carretera riberefa y, bordeando el cauce del bra-
zo estrecho del rio, se adentré por una via sin pavimentar.
La oscuridad aumentaba por momentos; no quedaban
mas luces que las rojizas de poniente. En la orilla norte, de
espaldas a un cerro, se asentaba una pequefia poblaciéon
suburbana y los tintineos de las ventanas delataban un
acogedor crepitar de los hogares. El joven creyé que su
madre y él iban a instalarse en alguna de aquellas casas.
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En la orilla de Poniente el viento doblaba las altas eula-
lias, causando la subita sensacién de llegar a alguna tierra
desconocida y remota. Una nube de polvo iba envolvien-
do el camidn, que encendid sus faros. A medida que el ca-
mino se iba arqueando hacia un rumbo contrario al del lu-
gar donde el chico habia divisado el pueblo y sus hospita-
larias luces, el vehiculo acometié un camino de pendiente
pronunciada. En la oscuridad, comenzaron a impactar
contra el rostro del joven cosas, quizd granos de cereal,
que revoloteaban por doquier. La caja de aquel camidn,
cargado hasta los topes de la basura que habia ido car-
gando en los puntos de recogida de la zona Este de la ciu-
dad, iba abarrotada de pasajeros. Aparte de la mujer y el
joven, viajaban tres hombres y dos mujeres mas. Todos
iban sentados en plasticos acondicionados al efecto, del
tamano adecuado y en los que enrollaban las piernas,
fuertemente aferrados a los listones laterales. En aquel
momento, comenzaba a colarse en el habitdculo un olor
peculiar que los pasajeros tardaron en detectar, pues ha-
bian hecho todo el trayecto rodeados de basura.

Sin embargo, tan pronto el camién, remontada la cues-
ta, se detuvo en un descampado de considerable ampli-
tud, se vieron asaltados por un olor tan poderoso que difi-
cultaba la respiracién, una hediondez insoportable que
parecia mezcla de heces y orines, de agua de cloaca y ali-
mentos en descomposicidn, de soja pasada y chamusca-
da. En la oscuridad, enjambres enteros de moscas se pe-
gaban incesantemente a la cara, a los antebrazos y a la ro-
pa. Se posaban con todo descaro en la comisura de los la-
bios y en torno a los ojos, donde desplegaban frios y pe-
gajosos tentaculos.

El chico no le revelaba su nombre a cualquiera, y me-
nos su apellido. Eso de decir el nombre en voz alta, con
apellido y todo, era cosa de los chiquillos que iban a la es-
cuela, ya fuese a la primaria o semejante.
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El tenfa catorce afios, pero en el barrio donde se habia
criado era costumbre afiadirse dos. Un momento tan criti-
co como aquel en que los hyong del barrio se dispusieron
a hacerle una comprobacién de vello pubico lo habia re-
suelto acometiendo a uno de aquellos muchachos, que
acabd con un diente roto. Como era de esperar, los de-
mas se abalanzaron sobre él y sus fosas nasales no tarda-
ron en sangrar copiosamente. Acaso le hubieran roto al-
guna costilla pues, durante un mes entero, sintié¢ entume-
cido y frio todo el pecho cada vez que inhalaba o exhala-
ba. Su honra, eso si, habia quedado a salvo.

En aquellas callejuelas empinadas del barrio, sus com-
pafieros de correrias le habian puesto varios motes dife-
rentes, entre ellos Kebi, Larguirucho y Ojos Saltones. Lo de
Kebi tenia su origen en el apodo Bangakebi, con que se
referia a él aquel tutor del cuarto curso, porque tenia las
extremidades largas y se le daba bien correr, y con el
tiempo le acabaron quitando lo de banga. En cuanto a
Larguirucho, hacia alusiéon a la longitud de su cuello y
miembros, que guardaban una similitud nada desdenable
con los de una cigtiefia o los de una grulla.

Ninguno de aquellos apodos le agradaba en exceso,
pero Ojos Saltones, al menos, no le molestaba. Aquel
nombre se lo encasquetd un agente de policia del barrio
donde vivia a raiz de un incidente. Un grupo de crios rom-
pid un cristal del destacamento y se dio a la fuga, pero les
dieron alcance y, a modo de castigo, les pusieron en una
esquina con los brazos alzados y de rodillas. Estando el
chico de aquella guisa, el policia le arreé diez golpes en la
cabeza con un manojo de documentos mientras gritaba:
«jHabrase visto, qué fresco, cbmo me mira con esos ojos
saltones, que parece que me va a perforar! jQuiero hablar
con tu padre, bichejo!».

A partir de aquel dia, el muchacho reaccionaba lidando-
se a golpes cuando los chicos de su pandilla lo llamaban
de cualquier forma que no fuese Ojos Saltones, mote que
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pasd a usar siempre que se presentaba a chicos de su
edad. Asi fue, en fin, como un apelativo que, en origen, le
habia sido asignado de un modo tan arbitrario y para dis-
tinguirlo de los chicos de clase media, que usaban sus
nombres reales, acabd suponiendo para él una suerte de
trofeo de su paso por la comisaria, algo equiparable a los
antecedentes penales en un adulto.

Ojos Saltones solo fue a la escuela hasta el primer bi-
mestre de quinto de primaria. El puesto de venta ambu-
lante que su madre tenia en el mercado les reportaba
apenas lo suficiente para pagar la mensualidad del cuartu-
cho donde vivian, situado en un barrio humilde y de calle-
jas empinadas, asi como para hacer tres comidas al dia. El
chico pasaba el dia zascandileando con otros jévenes por
las callejuelas del barrio hasta que pasaba su madre y la
acompanaba al mercado. Alli, la mujer montaba su tende-
rete y el chico se empleaba de recadero para tiendas de
ropa y talleres de confeccion. Aquellas se ubicaban en
edificios decentes de la calle principal; los talleres, en
cambio, ocupaban locales alquilados por los duefos en
tenebrosos callejones y recovecos del mercado, y cada
uno de ellos empleaba a cuatro o cinco costureras y esta-
ba equipado con unas cuantas maquinas. El trabajo del jo-
ven consistia en desplazarse a la carrera de los talleres a
las tiendas, acarreando las piezas terminadas, o bien hacer
el recorrido inverso con las telas, hilo, botones y materia-
les de costura en general.

Una tarde, cuando la oscuridad se cernia ya sobre el
mercado, Ojos Saltones no hallé a su madre en el lugar
donde esta montaba siempre su puesto.

—Oiga, jaddénde ha ido mi madre? —preguntd a una
vendedora que estaba desmontando su tenderete.

—Se debe de haber echao novio... —le respondid la co-
merciante, entre risas.
—Creo que ha venido tu padre... —intervino entonces

otra vendedora.
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—;Mi padre? —replicd, extranado.

Siguiendo la indicacién de la vendedora, Ojos Saltones
se adentrd por las calles donde estaban los puestos de ali-
mentacién, una zona donde el ambiente estaba cargado
de los aromas del pescado asado, de la morcilla hervida
en sopa. Se fue asomando a todos los establecimientos
que flanqueaban la calle y dio vueltas por la zona hasta
que, de pronto, vio a su madre. Estaba en una casa de co-
midas, sentada con un desconocido.

El hombre estaba girado y no se le veia el rostro; iba
enfundado en una chaqueta de motivos militares y llevaba
una gorra azul. Vacilante, Ojos Saltones se adentrd en el
local y su madre, al reconocerlo, le hizo un gesto con la
mano. Al acercarse el joven a la mesa, aquel hombre gird
la cabeza y extendié una mano como para acariciar a Ojos
Saltones, pero este aparté la cabeza y se eché hacia atras.
Aquel hombre no era su padre.

—Cémo ha crecido —comenté el extrano, visiblemente
incémodo-—. Si parece que fue ayer cuando iba a gatas...

—Saluda a este sefor —dijo la mujer—. Es amigo de tu
padre.

Ojos Saltones incliné la cabeza, tomé asiento junto a su
madre y observé minuciosamente la fisonomia de aquel
desconocido. De nariz rolliza, ojos grandes y expresivos,
no le causé mala impresién. Tenia, eso si, una mancha azu-
lada que iba desde debajo de sus ojos hasta cubrir parte
de su mejilla izquierda. El joven no tardé en comprender
por qué aquel rasgo le resultaba familiar: le recordaba el
rostro de Ashura, aquel personaje de capa azul y morada
que tenia medio rostro blanco y medio azul, aquel villano,
mano derecha del Dr. Hell y que siempre estaba urdiendo
malévolos planes contra Mazinger Z, el robot justiciero.
Curiosamente, la visiéon de aquel hombre y de su mancha
cuténea infundié a Ojos Saltones un animo heroico que le
hizo apretar los pufos.



Todas las cosas de nuestra vida Hwang Sok-yong

—Pues, lo que te iba contando —dijo Ashura a la madre
del chico, como reanudando una interrumpida perorata—,
tendrias casa propia y todo. Una chabola de tablones, eso
si, pero fijate, no tendrias que pagar alquiler. Y ganarias
tres veces mas que aqui. Ya me dirds dénde se encuentra
un trabajo como este hoy dia...

—El padre de este... —explicd, en tono ligeramente for-
mal, la mujer, que, con cara de interés, asentia y escucha-
ba a aquel hombre con el cuerpo ligeramente inclinado
hacia delante—, no sé cuando saldra de... La verdad, si nos
inscribieras alli, nos harfas un gran favor; podriamos tirar
adelante.

—;Cuéantos anos tienes? —preguntd entonces Ashura,
dirigiendo una mirada a Ojos Saltones. El joven, que tenia
los pufios sobre la mesa, mantuvo la boca cerrada a cal y
canto, pues no podia en modo alguno decir que tenia die-
ciséis afios delante de su madre. Fue esta quien respondid
en su lugar:

—Catorce.

—;Solo catorce, con ese corpachdn? —replicé Ashura,
abriendo la boca de un modo exagerado-. Pues tU, cuan-
do te pregunten, di que tienes dieciséis.

—Todos mis amigos ya han cumplido los dieciséis... —
murmurd Ojos Saltones, muy a su pesar y con cierta timi-
dez.

—Bien, bien —comentdé el hombre—. Entonces ya estarés
por terminar la secundaria. A todo esto —afadid, dirigién-
dose de nuevo a la mujer—, si a ti te inscribo para la prime-
ra tanda, el crio te podria ayudar en la segunda, clasifican-
do el género. Podriais ganar el doble que los demas, ya te
lo digo.

Al llegar a casa, Ojos Saltones noté que su madre, aca-
so debido al entusiasmo, no podia conciliar el suefo.

—Esto nos viene como anillo al dedo —comenté—. Justo
ahora que nos andan queriendo echar de este cuchitril,
que estaba yo que no me llegaba la camisa al cuerpo.
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Qué méas podemos pedir; nos dan trabajo y casa. Por fin
un respiro...

Los padres de Ojos Saltones habian crecido juntos en un
orfanato, de donde el padre se fugé. Tras pasar un tiempo
dando tumbos por la ciudad, consiguié colocarse al frente
de un grupo de chatarreros subcontratados por el ayunta-
miento y que comenzaba su actividad por entonces. La re-
cogida de residuos estaba organizada por distritos y el pa-
dre de Ojos Saltones se puso al cargo de una concesidn
que, aunque pequena y sin almacén propio, permitia a la
gente vivir de la recuperacion de residuos urbanos. Fue
entonces cuando acudid en busca de quien mas tarde se-
ria su mujer, la madre de Ojos Saltones, quien, aunque ya
mayor de edad, seguia viviendo en el orfanato y trabajaba
en una guarderia con crios en torno a cinco afios. A menu-
do aparecian entre la basura objetos robados en buen es-
tado y sobre los trabajadores del acopio de basura recaia
a veces la acusacién de robo. Ademas, la proliferacion de
los atracos en el distrito hizo cotidiano el paso de aquella
gente por la comisaria, de donde tampoco era infrecuente
recibir peticiones de un chivo expiatorio a quien encas-
quetarle casos. Para quienes contaban con antecedentes,
era habitual responsabilizarse de los robos; pasar una
temporada a la sombra se convertia en algo normal. Una
vez fichado, uno podia dedicarse mas facilmente a cosas
como robar cobre o aluminio de las puertas metélicas. Por
otra parte, cuando alguna vivienda parecia desocupada,
los concesionarios de la recogida de basura de areas resi-
denciales, atentos a los indicios, entraban y la dejaban lim-
pia.

El padre de Ojos Saltones llevaba en paradero desco-
nocido desde hacia unos anos, cuando el chico dejé la es-
cuela. En parte, el que no fuera a clase se debié a los pro-
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blemas originados por la falta del cabeza de familia. Al ver
que no regresaba, Ojos Saltones y su madre, que ya ha-
bian pasado por aquella experiencia en varias ocasiones,
lo esperaron durante quince dias pensando, sin mas, que
lo tendria la poli. Mas esta vez, por algin motivo descono-
cido para ambos, la ausencia de noticias fue total. No se
produjo la habitual llamada telefénica de la comisaria del
barrio o del distrito, a través de la cual la autoridad, en
otras ocasiones, les facilitaba la direccién del calabozo
donde estaba el padre de Ojos Saltones. Las noticias que
tuvo la madre esta vez llegaron de forma un tanto ambi-
gua y por boca de un joven que habia trabajado con él en
la recogida de basura. Segun le contd, habia un jefazo
que, al asumir su cargo, se comprometio a limpiar la socie-
dad no solo de gansteres, exconvictos y pandilleros, sino
también de la gente tatuada y, en general, de todo aquel
que transmitiera inseguridad a la ciudadania o contribuye-
se, con sus actos, a sembrar la discordia social. Les echaria
el guante a todos, sin distinciéon de edad, y los internaria
en centros de reeducacidon, de donde saldrian convertidos
en «seres nuevos». Al parecer, mucha gente que se dio
por desaparecida, incluido el padre de Ojos Saltones, se
hallaba en aquellos centros de reeducacién, creados al ca-
lor de los cuarteles militares.

La situacion en casa nunca habia sido muy boyante pe-
ro, hasta entonces, al menos, no habian tenido que preo-
cuparse en exceso por el sustento. Esto cambié con la fal-
ta del cabeza de familia, que empujé a madre e hijo a una
vida de incesante trasiego para llenar la despensa. Ojos
Saltones aun asistia a la escuela, donde los crios de las to-
rres de apartamentos se mofaban llaméndole mendigo. El,
por su parte, no vacilaba en poner en juego pufios y pies
para hacerles besar el suelo.

10
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—Venga, que no hay tiempo —exclamé de pronto el con-
ductor, bajando la ventanilla y mirando hacia atras—. Vayan
bajando, deprisa.

Los pasajeros del camién se pasaron unos a otros sus
respectivos equipajes —en el caso de Ojos Saltones y su
madre, un barrefio y un bolso de plastico donde habian
empaquetado colchas y unos cuantos utensilios— y co-
menzaron a descender del camidn. El conductor, sin dejar
de apremiarles, arrancé el motor en actitud airada, produ-
ciendo una nauseabunda humareda.

Apenas pusieron un pie en tierra, junto a un gran mon-
tén de basura, vieron aparecer unos seres ataviados con
botas largas de goma, gorras diversas, cascos de obra,
guantes también de goma, rostros cubiertos por volumi-
nosas mascaras y, como si de mineros se tratase, reflecto-
res sujetos en la frente. Uno de aquellos individuos, que
parecian astronautas, se acercé a Ojos Saltones y a su ma-
dre y, aunque se quitd la méscara, tardaron en reconocer-
lo.

—Soy yo —dijo—. Seguidme.

Al escuchar aquella voz, la madre de Ojos Saltones co-
gid¢ de la mano al joven y siguieron al sefior Ashura, quien,
sin dificultad, se colgd en el hombro el bolsén de las col-
chas, agarré con una mano el bolso de plastico y eché a
andar seguido de madre e hijo. Estos se ocuparon de aca-
rrear la palangana, que contenia objetos domésticos de
poco valor, asiéndola de extremos opuestos. Al pie del
monticulo de basura, al que los camiones, con estruendo
de motor y levantando nubes de polvo, se encaramaban,
se apreciaba un leve titilar de luces. Mas de cerca, aque-
llos focos luminosos se revelaron chamizos de formas va-
riopintas, todos confeccionados con tablones. Algunos es-
taban cubiertos con carpas; habia también estructuras he-
chas combinando tablones de madera en un maremag-
num y cubiertas con plasticos; otras eran un conglomera-

11
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do de fragmentos de rétulos, cartones y cosas por el esti-
lo.

De escasa altura, y tan pegadas entre si que apenas
permitian el paso de una persona, las chabolas se exten-
dian en una hilera tan larga que se perdia en la oscuridad,
y que discurria paralela a un sendero de la anchura aproxi-
mada de un coche. Las luces que brillaban en algunas
ventanas de plastico daban fe de que las viviendas esta-
ban habitadas, y en los ocasionales huecos que quedaban
alld donde faltaba alguna chabola, se extendian pequefnos
descampados. En uno de estos espacios ardia una fogata
y unos hombres, en corro, cocinaban algo mientras toma-
ban soju y makkoli. Ashura les presenté a la madre de
Ojos Saltones:

—Es como si fuera mi hermana —les dijo—. Los he inscri-
to a ellay al crio; los podéis considerar familia.

—;Eh? ;Mano de obra nueva? —grufié uno de aquellos
hombres, mirando de arriba abajo a la madre a la vez que
colocaba una lata sobre la hoguera y soplaba el fuego.

—Exacto —confirmé Ashura, bien metido en su papel de
jefe, adoptando un tono solemne y propio de quien estu-
viera estampando en la mujer un sello de acreditacién—, vy,
con ella, el nUmero de trabajadores inscritos en esta cua-
drilla asciende a cuarenta y cinco.

En cuanto al muchacho, que estaba de pie detras del gru-
po, nadie parecio reparar siquiera en su existencia.

—No sé, jefe —replicé aquel hombre—. En la zona cada
vez es mas dificil encontrar género bueno. Estamos preo-
cupados.

—Bueno, eso es como todo; va por rachas —replicd As-
hura—. Y no todos los dias llega mano de obra nueva, ;no?
Venga, que os invito a una ronda. —Y anadié—: Creo que la
choza del viejo yesero se ha quedado vacia...

12
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—Pero de eso haréa ya tres o cuatro dias —senald aquel
hombre—. Antes he ido a echar un vistazo y no habia nin-
gun sitio en condiciones.

Acompanados por Ashura y dos de aquellos hombres,
Ojos Saltones y su madre fueron a ver la chabola desocu-
pada, de la que no hallaron ya mas que el espacio vacio.
Como si de una alfombra se tratase, alguien se habia lleva-
do el vinilo del suelo, y de la capa de cartén ondulado so-
lo quedaban unos fragmentos empapados.

—Vaya —exclamd uno de los hombres que los acompa-
fiaban, levantando uno de los trozos—, esta solo el poliesti-
reno.

—Hay que llevarse todo esto y, aunque sea, hacemos
otra chabola alli, pegada a la mia —dijo entonces Ashura,
suscitando en los dos hombres una serie de murmullos y
risas maliciosas.

—Estando viudo —decia uno— es normal que quiera
compania...

—Bien —dijo Ashura, fingiendo no oir los comentarios y
tomando la iniciativa en el plegado y recogida de los ma-
teriales que quedaban—. No hay mas que poner los carto-
nes nuevos y el vinilo. En menos de una hora, estara listo.

Siempre guiados por Ashura, Ojos Saltones y su madre
llegaron a una esquina donde terminaba la hilera de cha-
bolas. El lugar no tenia mala pinta; al ubicarse en un
confin del poblado, quedaba a cierta distancia del lugar
por donde transitaban los camiones que constantemente
llegaban a engrosar los monticulos de basura. Mientras los
tres hombres acopiaban materiales varios para la cons-
truccion de la casa, madre e hijo depositaron sus bartulos
junto a la choza de Ashuray, en cuclillas, esperaron.

—Bah —protestd el joven—. Y yo que crefa que nos iba-
mos a vivir al campo.

—;Qué pasa? —replicéd la madre, con un suspiro—. Aqui
también vive la gente y no les pasa nada...

13



Todas las cosas de nuestra vida Hwang Sok-yong

—;Gente? —apuntdé Ojos Saltones, como escupiendo
las palabras—. Esto es el paraiso de la basura y de las mos-
cas.

—Pero si toda esa basura luego se vuelve dinero —alegé
la madre, en un tono de forzado jubilo.

Ojos saltones auin no sabia de qué material estaba hecho

aquel monticulo, tan negro que destacaba aun en la oscu-
ridad. En una alternancia de vocerios y ruidos de materia-
les, los tres hombres fueron llegando con sendas carreti-
llas, donde llevaban lo que en el vertedero habian recogi-
do para la construccién de la chabola. Habia lefios de di-
ferentes longitudes, cajas de pescado provenientes del
mercado de alimentos, fragmentos de plastico y variopin-
tos techos, de los que cubren los chiringuitos, fragmentos
de fieltros y trapos negros de los que se usan en los inver-
naderos, trozos de vinilo y parqué, todo mezclado forman-
do un collage de todos los disefos y colores. En menos
que canta un gallo, la zona en la que iban a montar la cha-
bola se vio transformada en un ajetreado taller donde,
ademas, se congregaban residentes de las chabolas colin-
dantes para ayudar en el trabajo. Bajo la supervisién de
Ashura, comenzaron por cortar a una longitud determina-
da los maderos que harian las veces de vigas. Una vez
montado el armazén, fueron anadiendo los apoyos en
oblicuo.

Por medio de martillos de oreja, desmontaron las cajas
de pescado, prepararon los tablones y los fueron clavando
hasta formar el intrincado maderamen de las paredes, que
quedaron profusamente tapizadas por su cara interior gra-
cias a las capas de poliestireno extruido y cartén ondulado
que anadieron después. Sobre el suelo desnudo, exten-
dieron plasticos y afadieron una capa de poliestireno, que
cubrieron posteriormente con el cartén ondulado obteni-
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