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Jeon gho tie ne ca tor ce años y mi ra da fe li na. Lo lla man
Ojos Sal to nes. La es ca sez de in gre sos de su ma dre les
obli ga a am bos a tras la dar se a Nan ji do, la Is la de las Flo‐ 
res, un in men so verte de ro al oes te de Se úl don de las or‐ 
quí deas ce die ron lu gar a la ba su ra y mi lla res de per so nas
mal vi ven en cha bo las en gar za das a las mon ta ñas de des‐ 
per di cios. Una so cie dad muy je rar qui za da y co di � ca da en
la que to do, des de el tra ba jo a la ro pa y la ma nu ten ción,
pro vie ne del verte de ro, y ga na más quien con si gue po si‐ 
cio nar se me jor en la re cu pe ra ción de la ba su ra. Ojos Sal‐ 
to nes en cuen tra en Tras qui lón, un ni ño me dio cal vo, a un
ami go que le irá mos tran do los se cre tos de tan sór di do y
nau sea bun do lu gar, don de el al cohol, el jue go y la vio len‐ 
cia son co ti dia nos. De la ma no de Tras qui lón y de una
pan di lla de jó ve nes mar gi na dos acu di rá al en cuen tro de
los es píri tus de los an ti guos mo ra do res cuan do el lu gar
era un fér til te rreno de cul ti vo don de se ren día cul to a las
tra di cio nes cha má ni cas. Un mun do in vi si ble don de rei na
tan ta har mo nía co mo fal ta en el real. Am bien ta da en la
Co rea del des pe gue eco nó mi co de los años se ten ta, mar‐ 
ca da por la mo der ni za ción des hu ma ni za da y sin es crú pu‐ 
los, Hwang Sok-yong nos des cu bre la otra ca ra del pro gre‐ 
so, la de los mar gi na dos y ex clui dos, la de los de se chos
hu ma nos que vi ven de los de se chos de la so cie dad de
con su mo. Hwang Sok-yong com bi na rea li dad, �c ción y
fan ta sía en una no ve la de tin tes di cken sia nos que, pe se a
la du re za de la vi da que des cri be, ema na li ris mo, emo cio‐ 
nes y bue nas do sis de hu mor. Una no ve la op ti mis ta y es‐ 
pe ran za do ra que re sal ta la be lle za de vi vir, in clu so en am‐ 
bien tes que no ani man a ello.
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En la ori lla opues ta del río, ha cia el � nal de los pra dos, se
po nía el sol. Al vol ver al pai sa je, su mi ra da, dis traí da unos
ins tan tes, le de pa ró un as tro re don do, tan gran de que le
cau só asom bro, da do ya a una tra yec to ria des cen den te
por el cie lo que lo ha cía ase me jar a una man za na que ca‐ 
ye ra de un ár bol. El ca mión de jó atrás los su bur bios, avan‐ 
zó por la ca rre te ra ri be re ña y, an tes de rea nu dar su mar‐ 
cha, per ma ne ció de te ni do unos ins tan tes en las in me dia‐ 
cio nes del puen te, don de su avan ce se vio fre na do por el
trá � co.

Fuer te men te asi do a una co lum na me tá li ca, en pie jus‐ 
to de trás del asien to del con duc tor, el mu cha cho via ja ba
con su vis ta pues ta en el sen ti do de la mar cha, do mi nan do
tan to la ori lla del río co mo la ca rre te ra por la que el
vehícu lo pro gre sa ba. El jo ven y su ma dre ha bían su bi do a
aquel ca mión de ba su ra en un dis tri to del es te de la gran
ciu dad. En pleno em bo te lla mien to, el vehícu lo avan za ba
con len ti tud, se de te nía con fre cuen cia, has ta que se des‐ 
vió de la ca rre te ra ri be re ña y, bor dean do el cau ce del bra‐ 
zo es tre cho del río, se aden tró por una vía sin pa vi men tar.
La os cu ri dad au men ta ba por mo men tos; no que da ban
más lu ces que las ro ji zas de po nien te. En la ori lla nor te, de
es pal das a un ce rro, se asen ta ba una pe que ña po bla ción
su bur ba na y los tin ti neos de las ven ta nas de la ta ban un
aco ge dor cre pi tar de los ho ga res. El jo ven cre yó que su
ma dre y él iban a ins ta lar se en al gu na de aque llas ca sas.
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En la ori lla de Po nien te el vien to do bla ba las al tas eu la‐ 
lias, cau san do la sú bi ta sen sación de lle gar a al gu na tie rra
des co no ci da y re mo ta. Una nu be de pol vo iba en vol vien‐ 
do el ca mión, que en cen dió sus fa ros. A me di da que el ca‐ 
mino se iba ar quean do ha cia un rum bo con tra rio al del lu‐ 
gar don de el chi co ha bía di vi sa do el pue blo y sus hos pi ta‐ 
la rias lu ces, el vehícu lo aco me tió un ca mino de pen dien te
pro nun cia da. En la os cu ri dad, co men za ron a im pac tar
contra el ros tro del jo ven co sas, qui zá gra nos de ce real,
que re vo lo tea ban por do quier. La ca ja de aquel ca mión,
car ga do has ta los to pes de la ba su ra que ha bía ido car‐ 
gan do en los pun tos de re co gi da de la zo na Es te de la ciu‐ 
dad, iba aba rro ta da de pa sa je ros. Apar te de la mu jer y el
jo ven, via ja ban tres hom bres y dos mu je res más. To dos
iban sen ta dos en plás ti cos acon di cio na dos al efec to, del
ta ma ño ade cua do y en los que en ro lla ban las pier nas,
fuer te men te afe rra dos a los lis to nes la te ra les. En aquel
mo men to, co men za ba a co lar se en el ha bi tá cu lo un olor
pe cu liar que los pa sa je ros tar da ron en de tec tar, pues ha‐ 
bían he cho to do el tra yec to ro dea dos de ba su ra.

Sin em bar go, tan pron to el ca mión, re mon ta da la cues‐ 
ta, se de tu vo en un des cam pa do de con si de ra ble am pli‐ 
tud, se vie ron asal ta dos por un olor tan po de ro so que di �‐ 
cul ta ba la res pi ra ción, una he dion dez in so por ta ble que
pa re cía mez cla de he ces y ori nes, de agua de clo aca y ali‐ 
men tos en des com po si ción, de soja pa sa da y cha mus ca‐ 
da. En la os cu ri dad, en jam bres en te ros de mos cas se pe‐ 
ga ban in ce sante men te a la ca ra, a los ante bra zos y a la ro‐ 
pa. Se po sa ban con to do des ca ro en la co mi su ra de los la‐ 
bios y en torno a los ojos, don de des ple ga ban fríos y pe‐ 
ga jo sos ten tá cu los.

El chi co no le re ve la ba su nom bre a cual quie ra, y me‐ 
nos su ape lli do. Eso de de cir el nom bre en voz al ta, con
ape lli do y to do, era co sa de los chi qui llos que iban a la es‐ 
cue la, ya fue se a la pri ma ria o se me jan te.
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Él te nía ca tor ce años, pe ro en el ba rrio don de se ha bía
cria do era cos tum bre aña dir se dos. Un mo men to tan crí ti‐ 
co co mo aquel en que los hyong del ba rrio se dis pu sie ron
a ha cer le una com pro ba ción de ve llo pú bi co lo ha bía re‐ 
suel to aco me tien do a uno de aque llos mu cha chos, que
aca bó con un dien te ro to. Co mo era de es pe rar, los de‐ 
más se aba lan za ron so bre él y sus fo sas na sa les no tar da‐ 
ron en san grar co pio sa men te. Aca so le hu bie ran ro to al‐ 
gu na cos ti lla pues, du ran te un mes en te ro, sin tió en tu me‐ 
ci do y frío to do el pe cho ca da vez que inha la ba o exha la‐ 
ba. Su hon ra, eso sí, ha bía que da do a sal vo.

En aque llas ca lle jue las em pi na das del ba rrio, sus com‐ 
pa ñe ros de co rre rías le ha bían pues to va rios mo tes di fe‐ 
ren tes, en tre ellos Kebi, Lar gui ru cho y Ojos Sal to nes. Lo de
Kebi te nía su ori gen en el apo do Bangakebi, con que se
re fe ría a él aquel tu tor del cuar to cur so, por que te nía las
ex tre mi da des lar gas y se le da ba bien co rrer, y con el
tiem po le aca ba ron qui tan do lo de banga. En cuan to a
Lar gui ru cho, ha cía alu sión a la lon gi tud de su cue llo y
miem bros, que guar da ban una si mi li tud na da des de ña ble
con los de una ci güe ña o los de una gru lla.

Nin guno de aque llos apo dos le agra da ba en ex ce so,
pe ro Ojos Sal to nes, al me nos, no le mo les ta ba. Aquel
nom bre se lo en cas que tó un agen te de po li cía del ba rrio
don de vi vía a raíz de un in ci den te. Un gru po de críos rom‐ 
pió un cris tal del des ta ca men to y se dio a la fu ga, pe ro les
die ron al can ce y, a mo do de cas ti go, les pu sie ron en una
es qui na con los bra zos al za dos y de ro di llas. Es tan do el
chi co de aque lla gui sa, el po li cía le arreó diez gol pes en la
ca be za con un ma no jo de do cu men tos mien tras gri ta ba:
«¡Ha bra se vis to, qué fres co, có mo me mi ra con esos ojos
sal to nes, que pa re ce que me va a per fo rar! ¡Quie ro ha blar
con tu pa dre, bi che jo!».

A par tir de aquel día, el mu cha cho reac cio na ba lián do‐ 
se a gol pes cuan do los chi cos de su pan di lla lo lla ma ban
de cual quier for ma que no fue se Ojos Sal to nes, mo te que
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pa só a usar siem pre que se pre sen ta ba a chi cos de su
edad. Así fue, en �n, co mo un ape la ti vo que, en ori gen, le
ha bía si do asig na do de un mo do tan ar bi tra rio y pa ra dis‐ 
tin guir lo de los chi cos de cla se me dia, que usa ban sus
nom bres rea les, aca bó su po nien do pa ra él una suer te de
tro feo de su pa so por la co mi sa ría, al go equi pa ra ble a los
an te ce den tes pe na les en un adul to.

Ojos Sal to nes so lo fue a la es cue la has ta el pri mer bi‐ 
mes tre de quin to de pri ma ria. El pues to de ven ta am bu‐ 
lan te que su ma dre te nía en el mer ca do les re por ta ba
ape nas lo su � cien te pa ra pa gar la men sua li dad del cuar tu‐ 
cho don de vi vían, si tua do en un ba rrio hu mil de y de ca lle‐ 
jas em pi na das, así co mo pa ra ha cer tres co mi das al día. El
chi co pa sa ba el día zas can di lean do con otros jó ve nes por
las ca lle jue las del ba rrio has ta que pa sa ba su ma dre y la
acom pa ña ba al mer ca do. Allí, la mu jer mon ta ba su ten de‐ 
re te y el chi co se em plea ba de re ca de ro pa ra tien das de
ro pa y ta lle res de con fec ción. Aque llas se ubi ca ban en
edi � cios de cen tes de la ca lle prin ci pal; los ta lle res, en
cam bio, ocu pa ban lo ca les al qui la dos por los due ños en
te ne bro sos ca lle jo nes y re co ve cos del mer ca do, y ca da
uno de ellos em plea ba a cua tro o cin co cos tu re ras y es ta‐ 
ba equi pa do con unas cuan tas má qui nas. El tra ba jo del jo‐ 
ven con sis tía en des pla zar se a la ca rre ra de los ta lle res a
las tien das, aca rrean do las pie zas ter mi na das, o bien ha cer
el re co rri do in ver so con las te las, hi lo, bo to nes y ma te ria‐ 
les de cos tu ra en ge ne ral.

Una tar de, cuan do la os cu ri dad se cer nía ya so bre el
mer ca do, Ojos Sal to nes no ha lló a su ma dre en el lu gar
don de es ta mon ta ba siem pre su pues to.

—Oi ga, ¿adón de ha ido mi ma dre? —pre gun tó a una
ven de do ra que es ta ba des mon tan do su ten de re te.

—Se de be de ha ber echao no vio… —le res pon dió la co‐ 
mer cian te, en tre ri sas.

—Creo que ha ve ni do tu pa dre… —in ter vino en ton ces
otra ven de do ra.
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—¿Mi pa dre? —re pli có, ex tra ña do.
Si guien do la in di ca ción de la ven de do ra, Ojos Sal to nes

se aden tró por las ca lles don de es ta ban los pues tos de ali‐ 
men ta ción, una zo na don de el am bien te es ta ba car ga do
de los aro mas del pes ca do asa do, de la mor ci lla her vi da
en so pa. Se fue aso man do a to dos los es ta ble ci mien tos
que �an quea ban la ca lle y dio vuel tas por la zo na has ta
que, de pron to, vio a su ma dre. Es ta ba en una ca sa de co‐ 
mi das, sen ta da con un des co no ci do.

El hom bre es ta ba gi ra do y no se le veía el ros tro; iba
en fun da do en una cha que ta de mo ti vos mi li ta res y lle va ba
una go rra azul. Va ci lan te, Ojos Sal to nes se aden tró en el
lo cal y su ma dre, al re co no cer lo, le hi zo un ges to con la
ma no. Al acer car se el jo ven a la me sa, aquel hom bre gi ró
la ca be za y ex ten dió una ma no co mo pa ra aca ri ciar a Ojos
Sal to nes, pe ro es te apar tó la ca be za y se echó ha cia atrás.
Aquel hom bre no era su pa dre.

—Có mo ha cre ci do —co men tó el ex tra ño, vi si ble men te
in có mo do—. Si pa re ce que fue ayer cuan do iba a ga tas…

—Salu da a es te se ñor —di jo la mu jer—. Es ami go de tu
pa dre.

Ojos Sal to nes in cli nó la ca be za, to mó asien to jun to a su
ma dre y ob ser vó mi nu cio sa men te la � so no mía de aquel
des co no ci do. De na riz ro lli za, ojos gran des y ex pre si vos,
no le cau só ma la im pre sión. Te nía, eso sí, una man cha azu‐ 
la da que iba des de de ba jo de sus ojos has ta cu brir par te
de su me ji lla iz quier da. El jo ven no tar dó en com pren der
por qué aquel ras go le re sul ta ba fa mi liar: le re cor da ba el
ros tro de As hu ra, aquel per so na je de ca pa azul y mo ra da
que te nía me dio ros tro blan co y me dio azul, aquel vi lla no,
ma no de re cha del Dr. He ll y que siem pre es ta ba ur dien do
ma lé vo los pla nes contra Ma zin ger Z, el ro bot jus ti cie ro.
Cu rio sa men te, la vi sión de aquel hom bre y de su man cha
cu tá nea in fun dió a Ojos Sal to nes un áni mo he roi co que le
hi zo apre tar los pu ños.
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—Pues, lo que te iba con tan do —di jo As hu ra a la ma dre
del chi co, co mo rea nu dan do una in te rrum pi da pe ro ra ta—,
ten drías ca sa pro pia y to do. Una cha bo la de ta blo nes, eso
sí, pe ro fí ja te, no ten drías que pa gar al qui ler. Y ga na rías
tres ve ces más que aquí. Ya me di rás dón de se en cuen tra
un tra ba jo co mo es te hoy día…

—El pa dre de es te… —ex pli có, en tono li ge ra men te for‐ 
mal, la mu jer, que, con ca ra de in te rés, asen tía y es cu cha‐ 
ba a aquel hom bre con el cuer po li ge ra men te in cli na do
ha cia de lan te—, no sé cuán do sal drá de… La ver dad, si nos
ins cri bie ras allí, nos ha rías un gran fa vor; po dría mos ti rar
ade lan te.

—¿Cuán tos años tie nes? —pre gun tó en ton ces As hu ra,
di ri gien do una mi ra da a Ojos Sal to nes. El jo ven, que te nía
los pu ños so bre la me sa, man tu vo la bo ca ce rra da a cal y
can to, pues no po día en mo do al guno de cir que te nía die‐ 
ci séis años de lan te de su ma dre. Fue es ta quien res pon dió
en su lu gar:

—Ca tor ce.
—¿So lo ca tor ce, con ese cor pa chón? —re pli có As hu ra,

abrien do la bo ca de un mo do exa ge ra do—. Pues tú, cuan‐ 
do te pre gun ten, di que tie nes die ci séis.

—To dos mis ami gos ya han cum pli do los die ci séis… —
mur mu ró Ojos Sal to nes, muy a su pe sar y con cier ta ti mi‐ 
dez.

—Bien, bien —co men tó el hom bre—. En ton ces ya es ta rás
por ter mi nar la se cun da ria. A to do es to —aña dió, di ri gién‐ 
do se de nue vo a la mu jer—, si a ti te ins cri bo pa ra la pri me‐ 
ra tan da, el crío te po dría ayu dar en la se gun da, cla si � can‐ 
do el gé ne ro. Po dríais ga nar el do ble que los de más, ya te
lo di go.

Al lle gar a ca sa, Ojos Sal to nes no tó que su ma dre, aca‐ 
so de bi do al en tu sias mo, no po día con ci liar el sue ño.

—Es to nos vie ne co mo ani llo al de do —co men tó—. Jus to
aho ra que nos an dan que rien do echar de es te cu chi tril,
que es ta ba yo que no me lle ga ba la ca mi sa al cuer po.
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Qué más po de mos pe dir; nos dan tra ba jo y ca sa. Por �n
un res pi ro…

Los pa dres de Ojos Sal to nes ha bían cre ci do jun tos en un
or fa na to, de don de el pa dre se fu gó. Tras pa sar un tiem po
dan do tum bos por la ciu dad, con si guió co lo car se al fren te
de un gru po de cha ta rre ros su b con tra ta dos por el ayun ta‐ 
mien to y que co men za ba su ac ti vi dad por en ton ces. La re‐ 
co gi da de re si duos es ta ba or ga ni za da por dis tri tos y el pa‐ 
dre de Ojos Sal to nes se pu so al car go de una con ce sión
que, aun que pe que ña y sin al ma cén pro pio, per mi tía a la
gen te vi vir de la re cu pe ra ción de re si duos ur ba nos. Fue
en ton ces cuan do acu dió en bus ca de quien más tar de se‐ 
ría su mu jer, la ma dre de Ojos Sal to nes, quien, aun que ya
ma yor de edad, se guía vi vien do en el or fa na to y tra ba ja ba
en una guar de ría con críos en torno a cin co años. A me nu‐ 
do apa re cían en tre la ba su ra ob je tos ro ba dos en buen es‐ 
ta do y so bre los tra ba ja do res del aco pio de ba su ra re caía
a ve ces la acu sación de ro bo. Ade más, la pro li fe ra ción de
los atra cos en el dis tri to hi zo co ti diano el pa so de aque lla
gen te por la co mi sa ría, de don de tam po co era in fre cuen te
re ci bir pe ti cio nes de un chi vo ex pia to rio a quien en cas‐ 
que tar le ca sos. Pa ra quie nes con ta ban con an te ce den tes,
era ha bi tual res pon sa bi li zar se de los ro bos; pa sar una
tem po ra da a la som bra se con ver tía en al go nor mal. Una
vez � cha do, uno po día de di car se más fá cil men te a co sas
co mo ro bar co bre o alu mi nio de las puer tas me tá li cas. Por
otra par te, cuan do al gu na vi vien da pa re cía de so cu pa da,
los con ce sio na rios de la re co gi da de ba su ra de áreas re si‐ 
den cia les, aten tos a los in di cios, en tra ban y la de ja ban lim‐ 
pia.

El pa dre de Ojos Sal to nes lle va ba en pa ra de ro des co‐ 
no ci do des de ha cía unos años, cuan do el chi co de jó la es‐ 
cue la. En par te, el que no fue ra a cla se se de bió a los pro‐ 
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ble mas ori gi na dos por la fal ta del ca be za de fa mi lia. Al ver
que no re gre sa ba, Ojos Sal to nes y su ma dre, que ya ha‐ 
bían pa sa do por aque lla ex pe rien cia en va rias oca sio nes,
lo es pe ra ron du ran te quin ce días pen san do, sin más, que
lo ten dría la po li. Mas es ta vez, por al gún mo ti vo des co no‐ 
ci do pa ra am bos, la au sen cia de no ti cias fue to tal. No se
pro du jo la ha bi tual lla ma da te le fó ni ca de la co mi sa ría del
ba rrio o del dis tri to, a tra vés de la cual la au to ri dad, en
otras oca sio nes, les fa ci li ta ba la di rec ción del ca la bo zo
don de es ta ba el pa dre de Ojos Sal to nes. Las no ti cias que
tu vo la ma dre es ta vez lle ga ron de for ma un tan to am bi‐ 
gua y por bo ca de un jo ven que ha bía tra ba ja do con él en
la re co gi da de ba su ra. Se gún le con tó, ha bía un je fa zo
que, al asu mir su car go, se com pro me tió a lim piar la so cie‐ 
dad no so lo de gáns te res, ex con vic tos y pan di lle ros, sino
tam bién de la gen te ta tua da y, en ge ne ral, de to do aquel
que trans mi tie ra in se gu ri dad a la ciu da da nía o con tri bu ye‐ 
se, con sus ac tos, a sem brar la dis cor dia so cial. Les echa ría
el guan te a to dos, sin dis tin ción de edad, y los in ter na ría
en cen tros de ree du ca ción, de don de sal drían con ver ti dos
en «se res nue vos». Al pa re cer, mu cha gen te que se dio
por des apa re ci da, in clui do el pa dre de Ojos Sal to nes, se
ha lla ba en aque llos cen tros de ree du ca ción, crea dos al ca‐ 
lor de los cuar te les mi li ta res.

La si tua ción en ca sa nun ca ha bía si do muy bo yan te pe‐ 
ro, has ta en ton ces, al me nos, no ha bían te ni do que preo‐ 
cu par se en ex ce so por el sus ten to. Es to cam bió con la fal‐ 
ta del ca be za de fa mi lia, que em pu jó a ma dre e hi jo a una
vi da de in ce san te tra sie go pa ra lle nar la des pen sa. Ojos
Sal to nes aún asis tía a la es cue la, don de los críos de las to‐ 
rres de apar ta men tos se mo fa ban lla mán do le men di go. Él,
por su par te, no va ci la ba en po ner en jue go pu ños y pies
pa ra ha cer les be sar el sue lo.
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—Ven ga, que no hay tiem po —ex cla mó de pron to el con‐ 
duc tor, ba jan do la ven ta ni lla y mi ran do ha cia atrás—. Va yan
ba jan do, de pri sa.

Los pa sa je ros del ca mión se pa sa ron unos a otros sus
res pec ti vos equi pa jes —en el ca so de Ojos Sal to nes y su
ma dre, un ba rre ño y un bol so de plás ti co don de ha bían
em pa que ta do col chas y unos cuan tos uten si lios— y co‐ 
men za ron a des cen der del ca mión. El con duc tor, sin de jar
de apre miar les, arran có el mo tor en ac ti tud ai ra da, pro du‐ 
cien do una nau sea bun da hu ma re da.

Ape nas pu sie ron un pie en tie rra, jun to a un gran mon‐ 
tón de ba su ra, vie ron apa re cer unos se res ata via dos con
bo tas lar gas de go ma, go rras di ver sas, cas cos de obra,
guan tes tam bién de go ma, ros tros cu bier tos por vo lu mi‐ 
no sas más ca ras y, co mo si de mi ne ros se tra ta se, re �ec to‐ 
res su je tos en la fren te. Uno de aque llos in di vi duos, que
pa re cían as tro nau tas, se acer có a Ojos Sal to nes y a su ma‐ 
dre y, aun que se qui tó la más ca ra, tar da ron en re co no cer‐ 
lo.

—Soy yo —di jo—. Se guid me.
Al es cu char aque lla voz, la ma dre de Ojos Sal to nes co‐ 

gió de la ma no al jo ven y si guie ron al se ñor As hu ra, quien,
sin di � cul tad, se col gó en el hom bro el bol són de las col‐ 
chas, aga rró con una ma no el bol so de plás ti co y echó a
an dar se gui do de ma dre e hi jo. Es tos se ocu pa ron de aca‐ 
rrear la pa lan ga na, que con te nía ob je tos do més ti cos de
po co va lor, asién do la de ex tre mos opues tos. Al pie del
mon tícu lo de ba su ra, al que los ca mio nes, con es truen do
de mo tor y le van tan do nu bes de pol vo, se en ca ra ma ban,
se apre cia ba un le ve ti ti lar de lu ces. Más de cer ca, aque‐ 
llos fo cos lu mi no sos se re ve la ron cha mi zos de for mas va‐ 
rio pin tas, to dos con fec cio na dos con ta blo nes. Al gu nos es‐ 
ta ban cu bier tos con car pas; ha bía tam bién es truc tu ras he‐ 
chas com bi nan do ta blo nes de ma de ra en un ma re mág‐ 
num y cu bier tas con plás ti cos; otras eran un con glo me ra‐ 
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do de frag men tos de ró tu los, car to nes y co sas por el es ti‐ 
lo.

De es ca sa al tu ra, y tan pe ga das en tre sí que ape nas
per mi tían el pa so de una per so na, las cha bo las se ex ten‐ 
dían en una hi le ra tan lar ga que se per día en la os cu ri dad,
y que dis cu rría pa ra le la a un sen de ro de la an chu ra apro xi‐ 
ma da de un co che. Las lu ces que bri lla ban en al gu nas
ven ta nas de plás ti co da ban fe de que las vi vien das es ta‐ 
ban ha bi ta das, y en los oca sio na les hue cos que que da ban
allá don de fal ta ba al gu na cha bo la, se ex ten dían pe que ños
des cam pa dos. En uno de es tos es pa cios ar día una fo ga ta
y unos hom bres, en co rro, co ci na ban al go mien tras to ma‐ 
ban soju y makkoli. As hu ra les pre sen tó a la ma dre de
Ojos Sal to nes:

—Es co mo si fue ra mi her ma na —les di jo—. Los he ins cri‐ 
to a ella y al crío; los po déis con si de rar fa mi lia.

—¿Eh? ¿Ma no de obra nue va? —gru ñó uno de aque llos
hom bres, mi ran do de arri ba aba jo a la ma dre a la vez que
co lo ca ba una la ta so bre la ho gue ra y so pla ba el fue go.

—Exac to —con �r mó As hu ra, bien me ti do en su pa pel de
je fe, adop tan do un tono so lem ne y pro pio de quien es tu‐ 
vie ra es tam pan do en la mu jer un se llo de acre di ta ción—, y,
con ella, el nú me ro de tra ba ja do res ins cri tos en es ta cua‐ 
dri lla as cien de a cua ren ta y cin co.

En cuan to al mu cha cho, que es ta ba de pie de trás del gru‐ 
po, na die pa re ció re pa rar si quie ra en su exis ten cia.

—No sé, je fe —re pli có aquel hom bre—. En la zo na ca da
vez es más di fí cil en con trar gé ne ro bue no. Es ta mos preo‐ 
cu pa dos.

—Bue no, eso es co mo to do; va por ra chas —re pli có As‐ 
hu ra—. Y no to dos los días lle ga ma no de obra nue va, ¿no?
Ven ga, que os in vi to a una ron da. —Y aña dió—: Creo que la
cho za del vie jo ye se ro se ha que da do va cía…
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—Pe ro de eso ha rá ya tres o cua tro días —se ña ló aquel
hom bre—. An tes he ido a echar un vis ta zo y no ha bía nin‐ 
gún si tio en con di cio nes.

Acom pa ña dos por As hu ra y dos de aque llos hom bres,
Ojos Sal to nes y su ma dre fue ron a ver la cha bo la de so cu‐ 
pa da, de la que no ha lla ron ya más que el es pa cio va cío.
Co mo si de una al fom bra se tra ta se, al guien se ha bía lle va‐ 
do el vi ni lo del sue lo, y de la ca pa de car tón on du la do so‐ 
lo que da ban unos frag men tos em pa pa dos.

—Va ya —ex cla mó uno de los hom bres que los acom pa‐ 
ña ban, le van tan do uno de los tro zos—, es tá so lo el po lies ti‐ 
reno.

—Hay que lle var se to do es to y, aun que sea, ha ce mos
otra cha bo la allí, pe ga da a la mía —di jo en ton ces As hu ra,
sus ci tan do en los dos hom bres una se rie de mur mu llos y
ri sas ma li cio sas.

—Es tan do viu do —de cía uno— es nor mal que quie ra
com pa ñía…

—Bien —di jo As hu ra, �n gien do no oír los co men ta rios y
to man do la ini cia ti va en el ple ga do y re co gi da de los ma‐ 
te ria les que que da ban—. No hay más que po ner los car to‐ 
nes nue vos y el vi ni lo. En me nos de una ho ra, es ta rá lis to.

Siem pre guia dos por As hu ra, Ojos Sal to nes y su ma dre
lle ga ron a una es qui na don de ter mi na ba la hi le ra de cha‐ 
bo las. El lu gar no te nía ma la pin ta; al ubi car se en un
confín del po bla do, que da ba a cier ta dis tan cia del lu gar
por don de tran si ta ban los ca mio nes que cons tante men te
lle ga ban a en gro sar los mon tícu los de ba su ra. Mien tras los
tres hom bres aco pia ban ma te ria les va rios pa ra la cons‐ 
truc ción de la ca sa, ma dre e hi jo de po si ta ron sus bár tu los
jun to a la cho za de As hu ra y, en cu cli llas, es pe ra ron.

—Bah —pro tes tó el jo ven—. Y yo que creía que nos íba‐ 
mos a vi vir al cam po.

—¿Qué pa sa? —re pli có la ma dre, con un sus pi ro—. Aquí
tam bién vi ve la gen te y no les pa sa na da…
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—¿Gen te? —apun tó Ojos Sal to nes, co mo es cu pien do
las pa la bras—. Es to es el pa raí so de la ba su ra y de las mos‐ 
cas.

—Pe ro si to da esa ba su ra lue go se vuel ve di ne ro —ale gó
la ma dre, en un tono de for za do jú bi lo.

Ojos sal to nes aún no sa bía de qué ma te rial es ta ba he cho
aquel mon tícu lo, tan ne gro que des ta ca ba aún en la os cu‐ 
ri dad. En una al ter nan cia de vo ce ríos y rui dos de ma te ria‐ 
les, los tres hom bres fue ron lle gan do con sen das ca rre ti‐ 
llas, don de lle va ban lo que en el verte de ro ha bían re co gi‐ 
do pa ra la cons truc ción de la cha bo la. Ha bía le ños de di‐ 
fe ren tes lon gi tu des, ca jas de pes ca do pro ve nien tes del
mer ca do de ali men tos, frag men tos de plás ti co y va rio pin‐ 
tos te chos, de los que cu bren los chi rin gui tos, frag men tos
de �el tros y tra pos ne gros de los que se usan en los in ver‐ 
na de ros, tro zos de vi ni lo y par qué, to do mez cla do for man‐ 
do un col lage de to dos los di se ños y co lo res. En me nos
que can ta un ga llo, la zo na en la que iban a mon tar la cha‐ 
bo la se vio trans for ma da en un aje trea do ta ller don de,
ade más, se con gre ga ban re si den tes de las cha bo las co lin‐ 
dan tes pa ra ayu dar en el tra ba jo. Ba jo la su per vi sión de
As hu ra, co men za ron por cor tar a una lon gi tud de ter mi na‐ 
da los ma de ros que ha rían las ve ces de vi gas. Una vez
mon ta do el ar ma zón, fue ron aña dien do los apo yos en
oblicuo.

Por me dio de mar ti llos de ore ja, des mon ta ron las ca jas
de pes ca do, pre pa ra ron los ta blo nes y los fue ron cla van do
has ta for mar el in trin ca do ma de ra men de las pa re des, que
que da ron pro fu sa men te ta pi za das por su ca ra in te rior gra‐ 
cias a las ca pas de po lies ti reno ex trui do y car tón on du la do
que aña die ron des pués. So bre el sue lo des nu do, ex ten‐ 
die ron plás ti cos y aña die ron una ca pa de po lies ti reno, que
cu brie ron pos te rior men te con el car tón on du la do ob te ni‐ 


