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Medianoche. En el interior de un bar, una mujer estd de
caceria mientras un grupo toca en el escenario. La atmés-
fera oscura es la adecuada para ocultar la cicatriz en su
rostro, que desde nifia la ha hecho verse a si misma como
un monstruo y merecedora del cruel apodo de Cara de
Liebre. Su aire desinhibido y su cuerpo exuberante logran
llamar la atencién del cantante. Es el elegido. Después de
una breve charla, ella lo invita a su casa. Es curioso —pien-
sa— que el narcisismo del hombre le haga creer que la ini-
ciativa es suya, cuando no sabe lo que le espera...

Combinando magistralmente el humor negro de Almodé-
var en Atame vy la violencia cotidiana de Misery de Ste-
phen King, Cara de liebre es un relato de una venganza: la
de una mujer que, harta de ser juzgada por los demas, se
rebela contra la cosificacidn. Liliana Blum, una de las na-
rradoras mas interesantes del panorama literario mexi-
cano, aborda en esta novela los problemas del acoso, las
relaciones destructivas y, en particular, la deshumaniza-
cién implicita en la manera como observamos al otro y lo
reducimos a sus defectos.
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But ugliness in a man doesn’t matter, much. Ugliness in a woman
is her life.

Joyce Carol Oates, Faithless
Me asombro ahora, ante lo que yace, de lo simple que es tron-

char una existencia.
Todo parece natural: lo que se movia dejé de moverse.

Alejo Carpentier, Guerra del tiempo
For nothing is as flawless as a corpse, and it becomes more and
more so as time passes, until the final purity of this large ivory do-

Il with its mute smile and its perpetually spread legs that is in ea-
ch one of us.

Gabrielle Wittkop, The Necrophiliac
Me aterro, al oirme, de lo dificil que es volver a ser hombre cuan-
do se ha dejado de ser hombre.

Alejo Carpentier, Los pasos perdidos
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Narcisismo de sabado por la noche

Deshumanizar a un ser humano es muy sencillo. Nadie
lo sabe mejor que yo. Solo hace falta concentrarse en el
exterior del cuerpo, en la cobertura, la piel y el cabello, en
los ojos vidriosos metidos en los huecos de las drbitas y
en los apéndices de las orejas, que parecen un par de mo-
luscos.

En el espejo rectangular detrés del barman no luzco
monstruosa; es mas, se podria decir que soy una mujer
comun y corriente que busca pasarla bien esta noche.
Sonrio con la broma privada que solo yo y nadie mas po-
dria entender. Porque hoy no puede ser una noche de lle-
varme a cualquiera a la cama ni tampoco puedo conten-
tarme con una mera conversacién, alcohol de por medio,
y regresar sola a casa a ver una pelicula romantica. Hoy no.
Levanto mi vaso, brindo con el vocalista del grupo que to-
ca hoy y le doy un trago largo a la bebida preparada. Me
ignora. Muy bien. Vuelvo a mirar mi reflejo. Ensayo una
sonrisa. Parezco inofensiva. La cicatriz es invisible desde
aqui y mi cuerpo exuberante se ve casi perfecto en este
vestido que se cifie como una segunda piel. Este que ves,
engano colorido... Luces rojas y penumbra: los mejores
aliados de las mujeres que se precipitan a golpes y volte-
retas por el desfiladero de la vejez, o de las que tienen la
cara marcada por los malos genes. La cirugia plastica, ni
siquiera a manos de los mejores especialistas del mundo,
pasa inadvertida; implantes mamarios, narices respinga-
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das, gliteos aumentados por métodos artificiales, nada
puede emular la belleza y armonia de lo natural. Ni siquie-
ra las operaciones correctivas, como la mia. Siempre que-
da algo, un vestigio, una marca que traiciona, que suele
ser a veces méas bochornoso incluso que el defecto en si,
real o aparente, que llevd a alguien a tenderse sobre la
plancha y bajo el bisturi de un cirujano: el asumir que hay
algo mal con uno mismo y el intento fallido de remediarlo.

Salud, vuelvo a levantar mi vaso cuando el vocalista de
la banda Nick y los Brainfreeze hace un ligero contacto vi-
sual conmigo. Esta vez me dedica una sonrisa. Leve, muy
leve; alli estd. Me ha visto. Declaro inaugurada la tempora-
da de caza. jCuando fue el ultimo? Hace un afo, al me-
nos. Para estar segura tendria que revisar mi agenda, pero
podria apostar que fue también en marzo. Nunca he teni-
do una ballena blanca y no siempre hay tantos peces en el
mar como para ponerse quisquillosa, pero ese vocalista
rubio y con obesidad declarada parece ser la presa mas
cotizada de la noche. Tan solo por contraste con los parro-
quianos de este antro.

Llevo tres bebidas y dos horas en La Cebolla de Cristal.
Conozco mis limites con el alcohol: a este ritmo no luzco
sospechosa y estoy en mis sentidos. Me aseguro de pare-
cer alegre, un poco ebria y desinhibida, pero estoy alerta.
La escena varia muy poco cada fin de semana. Lo Unico
que cambia son los grupos que tocan en vivo; el de esta
noche apesta de manera particular. El pudblico, aunque se
compone de personas distintas, termina siendo idéntico al
de la semana anterior y lo serd al de la siguiente. Los he
estado estudiando desde hace tiempo. Las parejas, por
supuesto, no me interesan en absoluto y apenas las miro.
Las mujeres solas me atafnen Unicamente en el sentido de
que son competencia: si hay mas de tres demasiado gua-
pas, bien puedo pasar a retirarme temprano. Los hombres
sin pareja han sido el objeto de mi interés desde hace
ahos: estan los que llegan a tomarse algo, patrullan el lu-
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gar en busca de una presay al poco se van, sin importar si
tienen éxito o no. No les gusta perder el tiempo. Jamas
hay que ir tras un hombre que de manera activa busca a
una mujer en un bar. Es un depredador. Ahora bien, los
solitarios que llegan sin esperanza alguna de salir en com-
pafila de una mujer son los que tienen mi atencidn. Suelen
ser los recién divorciados, los que se tropiezan con su pro-
pia autoestima y que ni en sus suefios mas locos se hubie-
ran creido que una mujer tomaria la iniciativa con ellos.

El grupo anuncia un receso y el vocalista se dirige a la
barra. Tiene piernas de palito enfundadas en pantalones
de piel negra y una barriga de embarazada, que intenta
disimular bajo una playera negra y chamarra de camuflaje
militar. No creia que fuera posible; es incluso més bajo
que yo, a pesar de los tacones altos de las botas que trae.
Orbita hacia el Unico banco libre: junto a mi. Antes de que
logre acomodarse y pedir una cerveza, percibo el hedor a
pies en material sintético, que es el equivalente a una pa-
tada en la pantorrilla. Solo por esto deberia hacerlo sufrir
un poco. Qué afrenta. ;Es que no se da cuenta? Tiene el
rostro encendido por cantar durante todo este tiempo,
una barba de esas que bajan hasta la clavicula y hacen el
favor de cubrir la papada, arrugas de hombre blanco que
no conoce el protector solar y unos ojos azules que se lle-
van las palmas. Tan bellos son esos ojos que casi podria
pasar por alto que sean un poco saltones u obviar el am-
plio y bulboso espacio de su frente, que le da un aire de
perro chihuahuefio.

—Estuviste maravilloso —le digo cuando se vuelve hacia
mi. Aunque este hombre no entra en el perfil de mis inte-
reses, cuando veo brillar sus ojos tras escuchar mi cumpli-
do, sé que es un narcisista irredento, y jno nos ensefaron
los griegos que el hubris es la perdicidon de los héroes?—.
Me dijeron que tu grupo era muy bueno, pero no pensé
que sonara tan genial.
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—;Ah, si? —Sonrie como si le acariciara los testiculos.
Tiene los dientes chuecos y el colmillo izquierdo mas
grande: un vampiro a medias.

Yo asiento con una sonrisa y le pregunto si puedo invi-
tarle la siguiente cerveza. El acepta y, antes de que me
pregunte mi nombre, ya me estd contando de la pelicula
sobre su vida que piensa hacer.

—Yo voy a escribir el guion y a dirigirla —dice, terminan-
dose la cerveza—. También actuaré.

—Me encantaria verla. Estoy segura de que seria todo
un éxito, como la de The Doors.

—Lo Unico que no sé es si poner a mi hija haciéndola
de mi en las partes de la infancia, o bien, contratar a un ni-
no actor.

Se acaricia la barbilla como si fuera un problema real y
se empina la botella vacia. Hace una cara de sorpresa
cuando no cae ninguna gota en su garganta y se vuelve
hacia mi. Yo le hago un gesto al barman y una cerveza he-
lada se materializa casi de inmediato frente a este tipo
que, al parecer, no tiene ningun problema con que una
mujer pague lo que él se bebe. Ni siquiera dice «gracias».
Me queda claro que se mueve por la vida asumiendo que
se merece todo solo porque tiene unas particulas de fama
y los ojos azules. Por eso cree que no debe agradecer
unas cervezas ni lavarse los pies.

—Entonces, jeres casado?

—No, no, para nada. Soy un espiritu libre. —=Se quita una
gorra que parece casco de la Segunda Guerra Mundial y
se rasca la mollera. Su frente comienza justo alli, en el ce-
nit del crdneo. Hacia atras, solo un cabello largo, ralo y
maltratado—. La Ultima vez que me acosté con la mama de
mi hija fue cuando la concebimos.

—Salud por eso —digo y pido otra bebida para mi,
mientras él apura su Ultima cerveza para sumarse al pedi-

do.
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—Yo voy mas por las relaciones abiertas y poliamorosas.
No creo en la propiedad privada.

Sobre todo, cuando se trata de que otros paguen,
pienso. El descuido de su barba se extiende hasta su bigo-
te, que cubre gran parte del labio. Tendré que arreglar
esos detalles. En este instante tengo plena conciencia de
que lo he elegido a él. No solo por sus ojos hermosos, su
cuerpo deforme o su narcisismo desbocado: algo susurra
en mi interior que no hay nada casual en este encuentro.

—; Te llamas Nick o solo es el nombre de tu banda?

—Nicolas, pero yo soy mi personaje, asi que puedes lla-
marme Nick —contesta sin mirarme—. De hecho, no res-
pondo a ninguna palabra que no sea Nick.

—Bien, Nick serd —digo y pido la cuenta. Esta es su
oportunidad para demostrar que es un caballero, pero,
por supuesto, como le corresponde al patdn promedio de
botas hediondas, hace como que alguien le llama, se le-
vanta y se aleja. Ninguna sorpresa.

Yo, que estaba a punto de pedirle que fuéramos a mi
casa, lo veo escaparse y ni siquiera siento decepcion. No
es la primera vez ni sera la Ultima. Es curioso; él cree que
se aprovechd de mi sacdandome unas cervezas gratis, pero
no tiene idea de que acaba de salvar su vida por ser un
pelafustdn de cartera miserable.

Me dirijo a la salida esquivando los cuerpos que se ro-
zan contra el mio. Afuera, en el aire fresco de la madruga-
da, caigo en cuenta de lo viciado que estaba el ambiente
en La Cebolla de Cristal. Estiro mi vestido hacia abajo, en-
derezo la espalda y me acomodo el bolso antes de cami-
nar hasta mi carro. Alli esta. La iniciativa es suya y de nadie
mas; con una desfachatez casi digna de admirarse, el tipo
me sugiere ir a mi casa para seguir platicando. No sé si
afuera del bar y bajo la luz de la farola, mi cicatriz sea evi-
dente; sin embargo, parece que no le importa. Enciendo
el motor y comienza su verborrea. A algunos hombres hay
que halagarlos para que se sientan en libertad de hablar,
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o bien, provocar una conversacion a fuerza de preguntas
dirigidas. No es el caso aqui. Mi problema, en todo caso,
seria poder detener el flujo de sus palabras para insertar
algo en ese mondlogo interminable sobre su nifez y cé-
mo piensa retratarla en su pelicula.

Tampoco es que me moleste. La gente que habla mu-
cho suele pensar poco. Es una desventaja evolutiva, su-
pongo. Por més que su blah blah intente hacer pasar a Ni-
ck por un pobre nifio que sufrié a manos de su opulento
padre que lo sigue manteniendo, sin entender su alma de
artista, no puedo verlo ya como a una persona. Para em-
pezar, es patético escuchar a un hombre adulto victimizar-
se por una vida de privilegios. Como dije, no es complica-
do deshumanizar a alguien. Si solo miras el exterior, te das
cuenta de que es pura maquinaria, no mas que un conglo-
merado de tendones y cartilago y huesos que mueven pe-
dazos de carne, mientras responden las érdenes de una
red neuronal demasiado ambiciosa. Cuando lo ves asi, es
facil descartar a la persona debajo de todo aquello. Inclu-
so a alguien que fue nifo alguna vez.

12



Cara de Liebre Liliana Blum

Bugati verde

PISCIS: Tendras una epifania. Cuidado con los acua-
rio y los cancer. Evita a las personas conflictivas y
enfécate en lo importante. No olvides el paraguas
en casa ni tomes ninguna decisién mientras la luna
esté menguante. Animo. No hay mal que por bien
no venga.

Mientras la cita de las once de la mafiana, una joven
mujer con sindrome de Down, se resiste con uias y dien-
tes a que su madre la desnude para ponerle un kimono
que apenas alcanza a cubrirla, en el bano para emplea-
dos, Tamara se debate entre el suicidio o recuperar a Ni-
coléds. No sabria cémo hacer ni lo primero ni lo segundo,
pero lo Unico que entiende es que no puede seguir asi. El
miedo y la indecision la han paralizado y ella tiene un reloj
de tiempo en el vientre. Respira hondo, cierra los ojos y
vuelve a abrirlos con la esperanza de que algo, lo que sea,
haya cambiado a su alrededor. Pero el mundo permanece
tal cual. Intenta arreglarse el maquillaje frente al espejo y
reacomodar su cabello. Jala hacia abajo la batita blanca
que la hace ver como una enfermera y comprueba que to-
davia no se le nota. Sabe que no seguirad asi por mucho
tiempo. Una serie de golpes impacientes sobre la puerta
la sobresaltan. Maldice en tono bajo y ensaya una sonrisa
antes de salir.

—Un segundo, por favor.
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Tamara abre la puerta. Ximena, la que hace las ufas, le
dedica una mirada hostil antes de entrar empujandola con
el hombro. El olor de los distintos aceites y velas aromati-
cas del spa le provoca arcadas; necesita regresar al bafo,
pero su compafera ya se ha atrincherado con un portazo.
Tamara corre hacia el cléset de los implementos de lim-
pieza y vomita sobre la pileta. Estd empapada en sudor, ja-
dea. Se enjuaga la boca y se moja un poco la cara. Va a ser
un largo dia, piensa, mientras se dirige a la habitacion
donde no hace méas que depilar con cera desde las diez
de la mafana hasta las siete de la tarde, con una hora para
comer. Ojald que su aliento no apeste a vémito.

Aquel cuarto color pistache no solo es su lugar de tra-
bajo, sino el Unico sitio con cierta privacidad, al menos
cuando no hay nadie agendado, lo cual es raro. Sobre la
pared, una reproduccién de Tamara de Lempicka, su pin-
tora favorita. Autorretrato en un Bugatti verde, hecho para
la portada de la revista de modas alemana Die Dame co-
mo una manera de celebrar la independencia de las muje-
res, un ejemplo perfecto del art déco. La imagen se volvié
popular por haber sido la portada de la novela de Ayn
Rand, El manantial. Tamara nunca la leyd, pero la tiene so-
bre su burd para permitirse mirar la pintura cada noche
antes de dormir.

—Ya nos ibamos a ir —dice la sefiora Hilda, con los bra-
zos cruzados y su boca de sonrisa invertida. Como la ma-
yoria de sus clientas, asume que Tamara es una muerta de
hambre que tiene que soportar cualquier humillacién por-
que necesita el dinero—. La préxima vez voy a tener que
hablar con la duefa.

Ella se concentra en el cuadro de Lempicka, en la se-
ductora iluminacién caravagiesca y en el balance perfecto
entre delicadeza y fuerza de la imagen, la clasica femme
fatale de los afos veinte. Cierra los ojos por un par de se-
gundos mientras respira profundamente. Calma. Si necesi-
ta el trabajo.
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