


Cara de Liebre Liliana Blum

1

Me di ano che. En el in te rior de un bar, una mu jer es tá de
ca ce ría mien tras un gru po to ca en el es ce na rio. La at mós‐ 
fe ra os cu ra es la ade cua da pa ra ocul tar la ci ca triz en su
ros tro, que des de ni ña la ha he cho ver se a sí mis ma co mo
un mons truo y me re ce do ra del cruel apo do de Ca ra de
Lie bre. Su ai re de si nhi bi do y su cuer po exu be ran te lo gran
lla mar la aten ción del can tan te. Es el ele gi do. Des pués de
una bre ve char la, ella lo in vi ta a su ca sa. Es cu rio so —pien‐ 
sa— que el nar ci sis mo del hom bre le ha ga creer que la ini‐ 
cia ti va es su ya, cuan do no sa be lo que le es pe ra…

Com bi nan do ma gis tral men te el hu mor ne gro de Al mo dó‐ 
var en Áta me y la vio len cia co ti dia na de Mi se ry de Ste‐ 
phen King, Ca ra de lie bre es un re la to de una ven gan za: la
de una mu jer que, har ta de ser juz ga da por los de más, se
re be la contra la co si � ca ción. Li lia na Blum, una de las na‐ 
rra do ras más in te re san tes del pa no ra ma li te ra rio me xi‐ 
cano, abor da en es ta no ve la los pro ble mas del aco so, las
re la cio nes des truc ti vas y, en par ti cu lar, la des hu ma ni za‐ 
ción im plí ci ta en la ma ne ra co mo ob ser va mos al otro y lo
re du ci mos a sus de fec tos.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Ca ra de Lie bre

Nar ci sis mo de sá ba do por la no che

Bu gati ver de

Un mun do de zo rros

Ni ño Ni co lás

Un li ge ro pe ro drás ti co cam bio de pla nes

El bo tín de las urra cas

La suer te de la fea

Mr. Poi rot go ri la

Pru nus per si ca

Una va ca ha cia el abis mo

In fan cia no es des tino

Pin tar de me mo ria
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Cen su ra con jer ga

Nos tal gia de la ni co ti na

Hue cos de pa lo ma

Una agu ja en la ve na de la se ño ri ta

Ro ck me, Ama deus

Aló, Hawái

Ga lle ta de la for tu na

El con fort del pay

Un ro to pa ra un des co si do

El gi go ló de las fe ro mo nas

Rom pe ca be zas

La ex pia ción del mons truo

Un no vio dó cil y efí me ro

Edu ca ción in clu si va

Los pa sos per di dos

Ca sa som bría
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Tie rra, hu mo, pol vo, som bra, na da

El bos te zo de las tor tu gas

Una san g ría pa ra re cor dar

Pe ces ro jos

Com pul sión

Pa seo en bi ci cle ta

Es pía en el al féi zar

Du razno gi gan te

Chop chop

Acan ti la do sin co yo te

To do Nar ci so ter mi na por mo rir

Afue ra, aden tro

Agra de ci mien tos

So bre la au to ra
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Pa ra Ma. Te re sa B., Luis Eduar do M.

y Fri da M., siem pre.
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But ugli ness in a man doesn’t ma tter, mu ch. Ugli ness in a wo man
is her li fe.

Jo y ce Ca rol Oa tes, Fai th le ss

Me asom bro aho ra, an te lo que ya ce, de lo sim ple que es tron‐ 
char una exis ten cia.
To do pa re ce na tu ral: lo que se mo vía de jó de mo ver se.

Ale jo Car pen tier, Gue rra del tiem po

For no thing is as �aw le ss as a corp se, and it be co mes mo re and
mo re so as ti me pa s ses, un til the � nal pu ri ty of this lar ge ivo ry do‐ 
ll wi th its mu te smi le and its per pe tua lly spread legs that is in ea‐ 
ch one of us.

Ga brie lle Wi ttkop, The Ne cro phi liac

Me ate rro, al oír me, de lo di fí cil que es vol ver a ser hom bre cuan‐ 
do se ha de ja do de ser hom bre.

Ale jo Car pen tier, Los pa sos per di dos
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Nar ci sis mo de sá ba do por la no che

Des hu ma ni zar a un ser hu ma no es muy sen ci llo. Na die
lo sa be me jor que yo. So lo ha ce fal ta con cen trar se en el
ex te rior del cuer po, en la co ber tu ra, la piel y el ca be llo, en
los ojos vi drio sos me ti dos en los hue cos de las ór bi tas y
en los apén di ces de las ore jas, que pa re cen un par de mo‐ 
lus cos.

En el es pe jo rec tan gu lar de trás del bar man no luz co
mons truo sa; es más, se po dría de cir que soy una mu jer
co mún y co rrien te que bus ca pa sar la bien es ta no che.
Son río con la bro ma pri va da que so lo yo y na die más po‐ 
dría en ten der. Por que hoy no pue de ser una no che de lle‐ 
var me a cual quie ra a la ca ma ni tam po co pue do con ten‐ 
tar me con una me ra con ver sación, al cohol de por me dio,
y re gre sar so la a ca sa a ver una pe lícu la ro mán ti ca. Hoy no.
Le van to mi va so, brin do con el vo ca lis ta del gru po que to‐ 
ca hoy y le doy un tra go lar go a la be bi da pre pa ra da. Me
ig no ra. Muy bien. Vuel vo a mi rar mi re �e jo. En sa yo una
son ri sa. Pa rez co ino fen si va. La ci ca triz es in vi si ble des de
aquí y mi cuer po exu be ran te se ve ca si per fec to en es te
ves ti do que se ci ñe co mo una se gun da piel. Es te que ves,

en ga ño co lo ri do… Lu ces ro jas y pe num bra: los me jo res
alia dos de las mu je res que se pre ci pi tan a gol pes y volte‐ 
re tas por el des � la de ro de la ve jez, o de las que tie nen la
ca ra mar ca da por los ma los ge nes. La ci ru gía plás ti ca, ni
si quie ra a ma nos de los me jo res es pe cia lis tas del mun do,
pa sa ina d ver ti da; im plan tes ma ma rios, na ri ces res pin ga‐ 
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das, glú teos au men ta dos por mé to dos ar ti � cia les, na da
pue de emu lar la be lle za y ar mo nía de lo na tu ral. Ni si quie‐ 
ra las ope ra cio nes co rrec ti vas, co mo la mía. Siem pre que‐ 
da al go, un ves ti gio, una mar ca que trai cio na, que sue le
ser a ve ces más bo chor no so in clu so que el de fec to en sí,
real o apa ren te, que lle vó a al guien a ten der se so bre la
plan cha y ba jo el bis tu rí de un ci ru jano: el asu mir que hay
al go mal con uno mis mo y el in ten to fa lli do de re me diar lo.

Salud, vuel vo a le van tar mi va so cuan do el vo ca lis ta de
la ban da Ni ck y los Bra in free ze ha ce un li ge ro con tac to vi‐ 
sual con mi go. Es ta vez me de di ca una son ri sa. Le ve, muy
le ve; allí es tá. Me ha vis to. De cla ro inau gu ra da la tem po ra‐ 
da de ca za. ¿Cuán do fue el úl ti mo? Ha ce un año, al me‐ 
nos. Pa ra es tar se gu ra ten dría que re vi sar mi agen da, pe ro
po dría apos tar que fue tam bién en mar zo. Nun ca he te ni‐ 
do una ba lle na blan ca y no siem pre hay tan tos pe ces en el
mar co mo pa ra po ner se quis qui llo sa, pe ro ese vo ca lis ta
ru bio y con obe si dad de cla ra da pa re ce ser la pre sa más
co ti za da de la no che. Tan so lo por contras te con los pa rro‐ 
quia nos de es te an tro.

Lle vo tres be bi das y dos ho ras en La Ce bo lla de Cris tal.
Co noz co mis lí mi tes con el al cohol: a es te rit mo no luz co
sos pe cho sa y es toy en mis sen ti dos. Me ase gu ro de pa re‐ 
cer ale gre, un po co ebria y de si nhi bi da, pe ro es toy aler ta.
La es ce na va ría muy po co ca da �n de se ma na. Lo úni co
que cam bia son los gru pos que to can en vi vo; el de es ta
no che apes ta de ma ne ra par ti cu lar. El pú bli co, aun que se
com po ne de per so nas dis tin tas, ter mi na sien do idénti co al
de la se ma na an te rior y lo se rá al de la si guien te. Los he
es ta do es tu dian do des de ha ce tiem po. Las pa re jas, por
su pues to, no me in te re san en ab so lu to y ape nas las mi ro.
Las mu je res so las me ata ñen úni ca men te en el sen ti do de
que son com pe ten cia: si hay más de tres de ma sia do gua‐ 
pas, bien pue do pa sar a re ti rar me tem prano. Los hom bres
sin pa re ja han si do el ob je to de mi in te rés des de ha ce
años: es tán los que lle gan a to mar se al go, pa tru llan el lu‐ 
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gar en bus ca de una pre sa y al po co se van, sin im por tar si
tie nen éxi to o no. No les gus ta per der el tiem po. Ja más
hay que ir tras un hom bre que de ma ne ra ac ti va bus ca a
una mu jer en un bar. Es un de pre da dor. Aho ra bien, los
so li ta rios que lle gan sin es pe ran za al gu na de salir en com‐ 
pa ñía de una mu jer son los que tie nen mi aten ción. Sue len
ser los re cién di vor cia dos, los que se tro pie zan con su pro‐ 
pia au toes ti ma y que ni en sus sue ños más lo cos se hu bie‐ 
ran creí do que una mu jer to ma ría la ini cia ti va con ellos.

El gru po anun cia un re ce so y el vo ca lis ta se di ri ge a la
ba rra. Tie ne pier nas de pa li to en fun da das en pan ta lo nes
de piel ne gra y una ba rri ga de em ba ra za da, que in ten ta
di si mu lar ba jo una pla ye ra ne gra y cha ma rra de ca mu �a je
mi li tar. No creía que fue ra po si ble; es in clu so más ba jo
que yo, a pe sar de los ta co nes al tos de las bo tas que trae.
Or bi ta ha cia el úni co ban co li bre: jun to a mí. An tes de que
lo gre aco mo dar se y pe dir una cer ve za, per ci bo el he dor a
pies en ma te rial sin té ti co, que es el equi va len te a una pa‐ 
ta da en la pan to rri lla. So lo por es to de be ría ha cer lo su frir
un po co. Qué afren ta. ¿Es que no se da cuen ta? Tie ne el
ros tro en cen di do por can tar du ran te to do es te tiem po,
una bar ba de esas que ba jan has ta la cla vícu la y ha cen el
fa vor de cu brir la pa pa da, arru gas de hom bre blan co que
no co no ce el pro tec tor so lar y unos ojos azu les que se lle‐ 
van las pal mas. Tan be llos son esos ojos que ca si po dría
pa sar por al to que sean un po co sal to nes u ob viar el am‐ 
plio y bul bo so es pa cio de su fren te, que le da un ai re de
pe rro chihuahue ño.

—Es tu vis te ma ra vi llo so —le di go cuan do se vuel ve ha cia
mí. Aun que es te hom bre no en tra en el per �l de mis in te‐ 
re ses, cuan do veo bri llar sus ojos tras es cu char mi cum pli‐ 
do, sé que es un nar ci sis ta irre den to, y ¿no nos en se ña ron
los grie gos que el hu bris es la per di ción de los hé roes?—.
Me di je ron que tu gru po era muy bue no, pe ro no pen sé
que so na ra tan ge nial.
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—¿Ah, sí? —Son ríe co mo si le aca ri cia ra los tes tícu los.
Tie ne los dien tes chue cos y el col mi llo iz quier do más
gran de: un vam pi ro a me dias.

Yo asien to con una son ri sa y le pre gun to si pue do in vi‐ 
tar le la si guien te cer ve za. Él acep ta y, an tes de que me
pre gun te mi nom bre, ya me es tá con tan do de la pe lícu la
so bre su vi da que pien sa ha cer.

—Yo voy a es cri bir el guion y a di ri gir la —di ce, ter mi nán‐ 
do se la cer ve za—. Tam bién ac tua ré.

—Me en can ta ría ver la. Es toy se gu ra de que se ría to do
un éxi to, co mo la de The Doors.

—Lo úni co que no sé es si po ner a mi hi ja ha cién do la
de mí en las par tes de la in fan cia, o bien, con tra tar a un ni‐ 
ño ac tor.

Se aca ri cia la bar bi lla co mo si fue ra un pro ble ma real y
se em pi na la bo te lla va cía. Ha ce una ca ra de sor pre sa
cuan do no cae nin gu na go ta en su gar gan ta y se vuel ve
ha cia mí. Yo le ha go un ges to al bar man y una cer ve za he‐ 
la da se ma te ria li za ca si de in me dia to fren te a es te ti po
que, al pa re cer, no tie ne nin gún pro ble ma con que una
mu jer pa gue lo que él se be be. Ni si quie ra di ce «gra cias».
Me que da cla ro que se mue ve por la vi da asu mien do que
se me re ce to do so lo por que tie ne unas par tícu las de fa ma
y los ojos azu les. Por eso cree que no de be agra de cer
unas cer ve zas ni la var se los pies.

—En ton ces, ¿eres ca sa do?
—No, no, pa ra na da. Soy un es píri tu li bre. —Se qui ta una

go rra que pa re ce cas co de la Se gun da Gue rra Mun dial y
se ras ca la mo lle ra. Su fren te co mien za jus to allí, en el ce‐ 
nit del crá neo. Ha cia atrás, so lo un ca be llo lar go, ra lo y
mal tra ta do—. La úl ti ma vez que me acos té con la ma má de
mi hi ja fue cuan do la con ce bi mos.

—Salud por eso —di go y pi do otra be bi da pa ra mí,
mien tras él apu ra su úl ti ma cer ve za pa ra su mar se al pe di‐ 
do.
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—Yo voy más por las re la cio nes abier tas y po lia mo ro sas.
No creo en la pro pie dad pri va da.

So bre to do, cuan do se tra ta de que otros pa guen,
pien so. El des cui do de su bar ba se ex tien de has ta su bi go‐ 
te, que cu bre gran par te del la bio. Ten dré que arre glar
esos de ta lles. En es te ins tan te ten go ple na con cien cia de
que lo he ele gi do a él. No so lo por sus ojos her mo sos, su
cuer po de for me o su nar ci sis mo des bo ca do: al go su su rra
en mi in te rior que no hay na da ca sual en es te en cuen tro.

—¿Te lla mas Ni ck o so lo es el nom bre de tu ban da?
—Ni co lás, pe ro yo soy mi per so na je, así que pue des lla‐ 

mar me Ni ck —con tes ta sin mi rar me—. De he cho, no res‐ 
pon do a nin gu na pa la bra que no sea Ni ck.

—Bien, Ni ck se rá —di go y pi do la cuen ta. Es ta es su
opor tu ni dad pa ra de mos trar que es un ca ba lle ro, pe ro,
por su pues to, co mo le co rres pon de al pa tán pro me dio de
bo tas he dion das, ha ce co mo que al guien le lla ma, se le‐ 
van ta y se ale ja. Nin gu na sor pre sa.

Yo, que es ta ba a pun to de pe dir le que fué ra mos a mi
ca sa, lo veo es ca par se y ni si quie ra sien to de cep ción. No
es la pri me ra vez ni se rá la úl ti ma. Es cu rio so; él cree que
se apro ve chó de mí sa cán do me unas cer ve zas gra tis, pe ro
no tie ne idea de que aca ba de sal var su vi da por ser un
pe la fus tán de car te ra mi se ra ble.

Me di ri jo a la sali da es qui van do los cuer pos que se ro‐ 
zan contra el mío. Afue ra, en el ai re fres co de la ma dru ga‐ 
da, cai go en cuen ta de lo vi cia do que es ta ba el am bien te
en La Ce bo lla de Cris tal. Es ti ro mi ves ti do ha cia aba jo, en‐ 
de re zo la es pal da y me aco mo do el bol so an tes de ca mi‐ 
nar has ta mi ca rro. Allí es tá. La ini cia ti va es su ya y de na die
más; con una des fa cha tez ca si dig na de ad mi rar se, el ti po
me su gie re ir a mi ca sa pa ra se guir pla ti can do. No sé si
afue ra del bar y ba jo la luz de la fa ro la, mi ci ca triz sea evi‐ 
den te; sin em bar go, pa re ce que no le im por ta. En cien do
el mo tor y co mien za su ver bo rrea. A al gu nos hom bres hay
que ha la gar los pa ra que se sien tan en li ber tad de ha blar,
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o bien, pro vo car una con ver sación a fuer za de pre gun tas
di ri gi das. No es el ca so aquí. Mi pro ble ma, en to do ca so,
se ría po der de te ner el �u jo de sus pa la bras pa ra in ser tar
al go en ese mo nó lo go in ter mi na ble so bre su ni ñez y có‐ 
mo pien sa re tra tar la en su pe lícu la.

Tam po co es que me mo les te. La gen te que ha bla mu‐ 
cho sue le pen sar po co. Es una des ven ta ja evo lu ti va, su‐ 
pon go. Por más que su blah blah in ten te ha cer pa sar a Ni‐ 
ck por un po bre ni ño que su frió a ma nos de su opu len to
pa dre que lo si gue man te nien do, sin en ten der su al ma de
ar tis ta, no pue do ver lo ya co mo a una per so na. Pa ra em‐ 
pe zar, es pa té ti co es cu char a un hom bre adul to vic ti mi zar‐ 
se por una vi da de pri vi le gios. Co mo di je, no es com pli ca‐ 
do des hu ma ni zar a al guien. Si so lo mi ras el ex te rior, te das
cuen ta de que es pu ra ma qui na ria, no más que un con glo‐ 
me ra do de ten do nes y car tíla go y hue sos que mue ven pe‐ 
da zos de car ne, mien tras res pon den las ór de nes de una
red neu ro nal de ma sia do am bi cio sa. Cuan do lo ves así, es
fá cil des car tar a la per so na de ba jo de to do aque llo. In clu‐ 
so a al guien que fue ni ño al gu na vez.
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Bu gati ver de

PIS CIS: Ten drás una epi fa nía. Cui da do con los acua‐ 
rio y los cán cer. Evi ta a las per so nas con �ic ti vas y
en fó ca te en lo im por tan te. No ol vi des el pa ra guas
en ca sa ni to mes nin gu na de ci sión mien tras la lu na
es té men guan te. Áni mo. No hay mal que por bien
no ven ga.

Mien tras la ci ta de las on ce de la ma ña na, una jo ven
mu jer con sín dro me de Do wn, se re sis te con uñas y dien‐ 
tes a que su ma dre la des nu de pa ra po ner le un ki mono
que ape nas al can za a cu brir la, en el ba ño pa ra em plea‐ 
dos, Ta ma ra se de ba te en tre el sui ci dio o re cu pe rar a Ni‐ 
co lás. No sa bría có mo ha cer ni lo pri me ro ni lo se gun do,
pe ro lo úni co que en tien de es que no pue de se guir así. El
mie do y la in de ci sión la han pa ra li za do y ella tie ne un re loj
de tiem po en el vien tre. Res pi ra hon do, cie rra los ojos y
vuel ve a abrir los con la es pe ran za de que al go, lo que sea,
ha ya cam bia do a su al re de dor. Pe ro el mun do per ma ne ce
tal cual. In ten ta arre glar se el ma qui lla je fren te al es pe jo y
rea co mo dar su ca be llo. Ja la ha cia aba jo la ba ti ta blan ca
que la ha ce ver co mo una en fer me ra y com prue ba que to‐ 
da vía no se le no ta. Sa be que no se gui rá así por mu cho
tiem po. Una se rie de gol pes im pa cien tes so bre la puer ta
la so bre sal tan. Mal di ce en tono ba jo y en sa ya una son ri sa
an tes de salir.

—Un se gun do, por fa vor.
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Ta ma ra abre la puer ta. Xi me na, la que ha ce las uñas, le
de di ca una mi ra da hos til an tes de en trar em pu ján do la con
el hom bro. El olor de los dis tin tos acei tes y ve las aro má ti‐ 
cas del spa le pro vo ca ar ca das; ne ce si ta re gre sar al ba ño,
pe ro su com pa ñe ra ya se ha atrin che ra do con un por ta zo.
Ta ma ra co rre ha cia el cló set de los im ple men tos de lim‐ 
pie za y vo mi ta so bre la pi le ta. Es tá em pa pa da en su dor, ja‐ 
dea. Se en jua ga la bo ca y se mo ja un po co la ca ra. Va a ser
un lar go día, pien sa, mien tras se di ri ge a la ha bi ta ción
don de no ha ce más que de pi lar con ce ra des de las diez
de la ma ña na has ta las sie te de la tar de, con una ho ra pa ra
co mer. Oja lá que su alien to no apes te a vó mi to.

Aquel cuar to co lor pis ta che no so lo es su lu gar de tra‐ 
ba jo, sino el úni co si tio con cier ta pri va ci dad, al me nos
cuan do no hay na die agen da do, lo cual es ra ro. So bre la
pa red, una re pro duc ción de Ta ma ra de Lem pi cka, su pin‐ 
to ra fa vo ri ta. Au to rre tra to en un Bu ga tti ver de, he cho pa ra
la por ta da de la re vis ta de mo das ale ma na Die Da me co‐ 
mo una ma ne ra de ce le brar la in de pen den cia de las mu je‐ 
res, un ejem plo per fec to del art dé co. La ima gen se vol vió
po pu lar por ha ber si do la por ta da de la no ve la de Ayn
Rand, El ma nan tial. Ta ma ra nun ca la le yó, pe ro la tie ne so‐ 
bre su bu ró pa ra per mi tir se mi rar la pin tu ra ca da no che
an tes de dor mir.

—Ya nos íba mos a ir —di ce la se ño ra Hil da, con los bra‐ 
zos cru za dos y su bo ca de son ri sa in ver ti da. Co mo la ma‐ 
yo ría de sus clien tas, asu me que Ta ma ra es una muer ta de
ham bre que tie ne que so por tar cual quier hu mi lla ción por‐ 
que ne ce si ta el di ne ro—. La pr óxi ma vez voy a te ner que
ha blar con la due ña.

Ella se con cen tra en el cua dro de Lem pi cka, en la se‐ 
duc to ra ilu mi na ción ca ra va gies ca y en el ba lan ce per fec to
en tre de li ca de za y fuer za de la ima gen, la clá si ca fe m me

fa ta le de los años vein te. Cie rra los ojos por un par de se‐ 
gun dos mien tras res pi ra pro fun da men te. Cal ma. Sí ne ce si‐ 
ta el tra ba jo.


