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:iQué huella deja la vida de un hombre corriente? ;Qué
rastro queda en los archivos de la existencia de un campe-
sino anénimo? Un suceso extraordinario, un sumario mili-
tar por desercion en la Guerra de Cuba, abre un relato
que reconstruye la biografia de un pequefo agricultor de
un pueblo riojano, Cervera del Rio Alhama, a lo largo de la
primera mitad del siglo xX, entre el Desastre del 98 y los
primeros afos del franquismo, con la tragedia de la Gue-
rra Civil como telén de fondo.

En los margenes de la biografia, este libro aborda dos de
las cuestiones centrales del novecientos, la barbarie de la
guerra y el declive del mundo rural tradicional. Ademas, el
autor se sirve de los hechos para encarar un asunto delica-
do y trascendente: las complejas relaciones que existen
entre las estructuras histéricas, los acontecimientos y los
sujetos individuales. Estamos, pues, no sélo frente a un
texto de historia que arroja luz sobre un periodo y unos
acontecimientos desde una perspectiva y una voz diferen-
tes, sino ante una fascinante y original exploracién sobre
el espacio que ocupa la accion humana.



Piedralén Carlos Gil Andrés

Para Cristina, Lucia y Marina,
que duermen mientras escribo
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PROLOGO

jos de investigacion la pista del hombre comun, del
protagonista ignorado de la historia. Lo hizo primero dedi-
candose al estudio de los actos colectivos de protesta po-
pular que tuvieron como actores principales a los «amoti-
nados, huelguistas y revolucionarios» de La Rioja entre
1890 y 1936. Esta linea de trabajo le llevé a un gran libro
centrado en un solo acontecimiento: los sucesos de Arne-
do de 1932 que, por desgracia, sélo recibié la atencién
que merecia en su entorno riojano.

En el siguiente intento, Lejos del frente: la guerra civil
en La Rioja Alta, fue un paso mas alld, desentrafiando el
complejo entramado de prejuicios y temores que engen-
draron el sangriento enfrentamiento de 1936 a 1939. Este
es, para mi gusto, uno de los libros mas hermosos que se
han escrito acerca de la guerra civil espafiola; pero llegé
probablemente cuando el publico empezaba a estar can-
sado de una bibliografia repetitiva y adocenada, y no en-
contré el apoyo de unos criticos que debian haberle adver-
tido que Lejos del frente era otra cosa.

Ahora, en este quinto intento, ha ido todavia mas alla.
Su propésito ha sido el de sacar a un hombre comin de la
masa y seguirlo a lo largo de su vida, no sdélo en su partici-
pacién en un momento puntual de accién colectiva. Y ha
optado por hacerlo sin contentarse con las férmulas litera-
rias de una cierta «microhistoria» que con frecuencia se
aproxima mas a la narrativa que a la investigacion en su
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busqueda de personajes singulares y de acontecimientos
enigmaticos, sino persiguiendo los acontecimientos de su
vida y de su tiempo en los archivos y en los recuerdos de
los supervivientes. Lo que Carlos Gil se ha propuesto es,
para decirlo con sus mismas palabras, averiguar «qué ras-
tro dejaba en los registros oficiales y en la memoria oral la
existencia, practicamente anénima, de un campesino cual-
quiera de un pueblo cualquiera». A lo que hay que afadir,
ademads, que su propdsito no ha sido tan sdélo el de recons-
truir una historia personal, sino también, y ante todo, el de
descifrar «las complejas relaciones que existen entre los
sujetos individuales, las estructuras histéricas y los aconte-
cimientos que les tocan vivir».

En el origen de la larga investigacion que llevd a este li-
bro esta la historia de dos campesinos de Cervera del Rio
Alhama que desertaron cuando se los enviaba a «la guerra
de Cuba» en 1895. Acabaron entregandose y un ano mas
tarde pasaron a Cuba, de donde sdlo iba a regresar con vi-
da uno de los dos, Manuel Maria Jiménez Sainz. Gracias al
proceso de que fue objeto, Carlos Gil tenia ahora entre
manos la posibilidad de seguir el destino individual de uno
de esos amotinados que hasta entonces habia estudiado
colectivamente, con el que coincidia, ademas, en su postu-
ra de objetor de conciencia al servicio militar.

La tarea fue larga y dificil y sus resultados, imprevistos.
Habia partido pensando en elaborar la biografia de un «hi-
jo del pueblo», para decirlo en la terminologia del viejo
himno del anarcosindicalismo, al que las injusticias socia-
les habrian despertado la conciencia. Y descubrié, muy
pronto, que no era el personaje que habia pensado. Ma-
nuel Maria no sélo no se habia convertido en un luchador
por la «kemancipacién social», sino que habia tomado el ca-
mino de la derecha y habia acabado en el sindicalismo ca-
télico y «en la mesa presidencial en los mitines locales de
la CEDA». De modo que aquélla no iba a ser «la biografia
que hubiera deseado escribir, la del desertor perseguido
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por el Estado, consciente de la clase social a la que perte-
necia y bien dispuesto a seguir los vientos de cambio y re-
volucién que empujaban el siglo». El personaje habia re-
sultado ser —«muy a mi pesar», confiesa— «un campesino
tradicional pegado a la tierra, un labrador que, a su vuelta
de la guerra de Cuba, tomaba en sus manos el arado de
sus mayores, se casaba, formaba una familia y vivia hasta
su muerte, ocurrida a mediados de siglo, en una casa mo-
desta del barrio que le vio nacer».

Esta vida aparentemente gris y anodina tenia un giro
tragico e inesperado hacia su final, cuando el unico hijo
que le quedaba vivo a Manuel Maria iba a suicidarse en
1936, en una misteriosa pero mucho mas dramética repeti-
cién de la conducta de su padre cuarenta anos antes, «des-
penado frente a la puerta de su casa por negarse también
a vestir el uniforme militar y tomar las armas».

Pero incluso con este inesperado final es mas que pro-
bable que Carlos Gil hubiese dejado de buscar las escasas
huellas que padre e hijo habian dejado en la documenta-
cion escrita y en la memoria de quienes les conocieron, y
qgue no hubiese llegado a escribir este libro, si su propdsito
hubiera sido fundamentalmente narrativo. Es necesario ad-
vertir esto para entender correctamente un libro que no se
limita a exponernos el resultado de una busqueda, como
suelen hacer los libros de historia, sino que es también, y
en algunos momentos puede parecer que ante todo, el re-
lato de la propia busqueda, de las dificultades e incerti-
dumbres de un historiador. Cualquiera de los cultivadores
del género histérico-narrativo se hubiera detenido ante la
dificultad de convertir la vida de Manuel Maria en un rela-
to. Pero ahi es, precisamente, donde empieza la tarea pro-
pia del historiador: en su esfuerzo por encontrar sentido a
una biografia que se aparta del modelo previsto.

Un narrador podia haberse sentido desalentado ante la
comprobacién de que Manuel Maria no respondia al papel
que le asignaban los modelos establecidos, lo que restaba
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dramatismo y ejemplaridad a su historia. Mientras que es
ahi, precisamente, en la necesidad de buscar una explica-
cion alternativa a la del modelo, donde comienza la labor
del historiador. Si alguien se siente tentado a pensar que lo
que en estas paginas se le ofrece es simplemente un rela-
to, le invito a que mire primero lo que el autor ha llamado
modestamente «comentarios» al final de cada capitulo,
donde podréa advertir la sélida estructura en que se ha
apoyado una investigacion tras la cual hay mucho trabajo
de archivo y, sobre todo, mucha reflexion.

Carlos Gil, como él mismo nos dice, procede de una so-
lida formacién en la Universidad de Zaragoza, que tiene en
su base «la herencia de la historiografia marxista britanica y
los nuevos caminos abiertos por la historia de los movi-
mientos sociales», en lo que tiene sin duda mucho que ver
la huella que dejé Juan José Carreras. En 1995, cuando co-
menzaba sus averiguaciones sobre Manuel Maria, esta tra-
dicién historiografica andaba, sin embargo, de capa caida.
A partir de los afos setenta se habia ido produciendo una
mutacion en el instrumental tedrico y metodoldgico de los
historiadores, en paralelo al agotamiento de las esperan-
zas politicas de la izquierda que muchos habian comparti-
do. La llamada «historia social» habia sufrido los asaltos
del giro cultural y del posmodernismo que negaban la po-
sibilidad misma de su existencia.

Ha sido necesario que se llegase a la toma de concien-
cia de la esterilidad de esos nuevos caminos y a que se ad-
virtiera que el rechazo a las «grandes narrativas» progresis-
tas del pasado estaba dejando el camino abierto a otras
«grandes narrativas» retrogradas de la derecha para que
se advirtiese la necesidad de rectificar. «Las grandes narra-
tivas —ha dicho Geoff Eley— no pueden combatirse preten-
diendo que no existen. Esta es la razén por la que necesita-
mos una nueva historia de la sociedad».

La percepcién de la necesidad de una nueva historia
social no sélo procede en la actualidad de la vieja izquier-
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da, sino incluso de los sectores mas tradicionales de la eru-
dicién. Lo podemos ver en toda una serie de investigado-
res que en un momento de sus carreras han sentido la ne-
cesidad de iniciar un cambio de rumbo, de romper las es-
calas tradicionales de la erudicién especializada con el fin
de reemplazar las viejas interpretaciones lineales por otras
capaces de percibir la diversidad, y de sustituir el mito de
la continuidad del progreso —que no conduciria, contra lo
que habiamos esperado, a la liberaciéon de la humanidad,
sino al «fin de la historia»— por la busqueda de la contin-
gencia. Con la idea de que adoptar una visién contingente
de la historia del mundo en que vivimos puede ayudarnos
a «tomar decisiones y actuar a fin de garantizar un futuro
sostenible para toda la humanidad».

Parecia evidente que esa nueva historia social, sensible
a la complejidad y a la contingencia, debia abandonar los
esquemas simplistas del pasado y afinar sus métodos para
enfrentarse al descrédito a que la habian sometido los
idedlogos de la derecha, empenados en combatir lo que
habia sido una eficaz herramienta de concienciacién: un
historiador chileno pinochetista, Gonzalo Vial, la combatia,
por ejemplo, con afirmaciones como la de que «los obre-
ros no tienen ideas, sino necesidades».

Si los viejos esquemas explicativos de la historia de Es-
pafna en la primera mitad del siglo XX no servian para inter-
pretar adecuadamente una realidad tan compleja como la
de la sociedad en que habia vivido Manuel Maria entre su
desercion y su muerte, cincuenta y cinco anos mas tarde,
lo que habia que hacer era reemplazarlos por otros mas
afinados y eficaces: revisar los métodos sin abdicar de los
principios.

Eso es lo que en realidad ha intentado Carlos Gil. En las
péaginas finales de su libro encontrara el lector una evoca-
cién de los momentos finales de un mundo campesino que
estaba en proceso de desaparecer a la muerte de Manuel
Maria y unas reflexiones sobre su vida. Pero pienso que el
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sentido més profundo de este libro esta, por el contrario,
en unas palabras que ha escrito al comienzo, donde nos
dice: «El resultado final es una visién muy particular de la
historia de Espafa de la primera mitad del siglo xx que to-
ma como excusa la biografia de un labrantin, la vida de un
campesino familiar del interior peninsular que permite en-
trever, en los margenes de su historia, dos de las cuestio-
nes centrales del novecientos, el fendmeno casi omnipre-
sente de la guerra —la sombra alargada de la barbarie que
asolé la Europa “civilizada” y el declive del mundo cam-
pesino tradicional, una forma de vida mayoritaria en Espa-
Aa al comenzar el siglo y que desaparecié con él».

No es todavia el fin del camino, sino un comienzo. Y es-
toy seguro de que Carlos Gil, que no sélo ha aprendido en
los archivos, sino también, y ante todo, hablando con los
hombres y mujeres de La Rioja, compartiendo sus recuer-
dos, sus esperanzas y sus frustraciones —de acuerdo con
las palabras de Machado de que al campo hay que ir «no
sélo a ensefiar, sino a aprender»—, tiene aun mucho que
andar por esta ruta.

Tiene mucho que ensefarnos para que un dia llegue-
mos a comprender una sociedad que, al igual que el pro-
tagonista de esta investigacion —y que tantos de los amoti-
nados que ha estudiado con anterioridad—, se revuelve en
alguna ocasién contra los abusos que la afectan, para aco-
modarse después al orden social que legitima estos mis-
mos abusos. Carlos Gil observa que su protagonista y An-
tonio Machado tuvieron vidas paralelas en el tiempo. Lo
que les diferencia no es sélo que Machado escribiera y de-
jase testimonio de su vida, sino que la terminase del lado
de quienes combatian las raices mismas de un sistema
injusto, mientras Manuel Maria lo hizo del lado de quienes
movilizaron a los campesinos en nombre de la defensa de
unos valores caducos y les abandonaron después a su de-
cadencia. Entender de verdad esta sociedad va a necesitar
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mas trabajos como este espléndido estudio sobre la vida
de un campesino riojano.

JOSEP FONTANA
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INTRODUCCION

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde.
ANTONIO MACHADO

Los versos de Antonio Machado encabezan cada una
de las partes de este libro. El poeta andaluz pertene-
cié a la misma generacion que el campesino del relato.
Ambos vivieron su edad adulta en una época marcada por
dos fechas, el «Desastre» del 98 y la Guerra Civil que de-
sangré a Espana entre 1936 y 1939. Poco mas tuvieron en
comun. El protagonista del texto no ha dejado ni una pa-
gina impresa, ni un diario personal, ni una coleccién de
cartas. Ni siquiera una fotografia. Un rostro desconocido y
un nombre comun. Uno de tantos. Machado dedicé bue-
na parte de su obra a describir el paisaje con figuras caste-
llano, el mundo rural que todavia dominaba la Espana de
su tiempo. En 1913 publicé un articulo en Soria —muy cer-
ca de la comarca del Alhama- en el que defendia la nece-
sidad de estudiar al hombre de campo. Ademas de man-
dar a los mejores maestros a las ultimas escuelas, la ciu-
dad debia enviar también «investigadores del alma cam-
pesina, hombres que vayan no sdélo a ensefar, sino a
aprender», no sélo a medir los créneos, sino a enterarse
de lo que tienen dentro. A su juicio, la tarea de los historia-
dores no debia quedar encerrada dentro de los archivos y
las bibliotecas: «;quiénes son los investigadores del pasa-
do, vivo en el presente de nuestra raza? jCuantos que pre-
tenden arrancar secretos a las piedras de Espana se han

10
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olvidado de interrogar a los hombres!». La reflexién de
Machado guia y anima las paginas que siguen, el propdsi-
to de escribir la biografia de un personaje anénimo para
estudiar las complejas relaciones que existen entre los su-
jetos individuales, las estructuras histdricas y los aconteci-
mientos que les tocan vivir; el empefno en narrar una vida
humana que podia haber sido la de cualquiera, para abor-
dar, desde una perspectiva diferente, algunas de las cues-
tiones y problemas fundamentales de la historia de Espa-
fia en el siglo que hemos dejado atras.

La historia inicial es sencilla. En 1895 dos jévenes cam-
pesinos de un pueblo riojano, Cervera del Rio Alhama,
que ya han cumplido tres afios de servicio en filas, son re-
clutados de nuevo para ir a luchar a Cuba. El contingente
de soldados reservistas al que pertenecen se amotina al
poco de su partida y ellos aprovechan la ocasiéon para huir.
Su aventura termina un afio mas tarde en el barco que los
traslada al otro lado del Atldntico, a defender los dltimos
restos del imperio espanol. Para uno de ellos es un viaje
sin retorno. El otro regresa a casa, pendiente todavia del
proceso judicial que debe juzgar su falta grave de deser-
ciéon. Por fin, en 1900, después de casi una década desde
su sorteo como quinto, recibe el indulto que le permite
volver a la vida civil, dejar el uniforme y vestir de nuevo
sus ropas de campesino. Donde la historia termina conti-
nda la curiosidad. ;Cémo reemprende su vida? ;Qué ras-
tro deja en los archivos la existencia anodina de un peque-
fio labrador? ;Cémo afronta los problemas, los conflictos y
las grandes transformaciones politicas y sociales de la pri-
mera mitad del siglo Xx?

En el otofio de 1995 comencé a tomar notas sueltas en
unas cuartillas que, al final, han tomado cuerpo de libro.
Terminé la Ultima pagina en septiembre de 2008. A lo lar-
go de todos estos afos escribi varios libros y otros traba-
jos menores relacionados con proyectos de investigacion,
estudios de corte académico o encargos editoriales. La
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historia del campesino desertor fue quedando en un se-
gundo plano, retomada de vez en cuando en cuadernosy
apuntes que se iban amontonando en un cajon. Pero sabia
que, mas tarde o méas temprano, tendria que afrontar el re-
to de escribirla. El resultado final no es el que habia imagi-
nado. En el camino se fueron quedando las hipétesis ini-
ciales, los desenganos y las sorpresas de la documenta-
cién, las huellas de un pasado que debia reconstruir y dar
forma. Probablemente yo tampoco soy el mismo que un
dia tropecé con su nombre en una estanteria inaccesible
de un archivo que ya no existe. Han cambiado, con el
tiempo, mis preocupaciones, mis inquietudes y los moti-
vOS que me animan a seguir investigando y escribiendo.

He tratado de contar la historia no como la conozco
ahora, sino como la fui descubriendo con el paso de los
ahos, de las lecturas y de las visitas a los archivos, sin ex-
cluir las dudas, las preguntas y las reflexiones que fui te-
jiendo y desechando. Por eso, el lector acostumbrado a
leer libros de historia echard de menos un discurso mas
coherente y analitico y las notas precisas de las fuentes; le
pareceran, tal vez, demasiado arriesgadas las conjeturas y
suposiciones que intentan cubrir las lagunas de la docu-
mentacién; tendrd que ser indulgente, ademds, con una
estructura poco ortodoxa que no sigue el hilo conductor
de la cronologia, un relato con reiteraciones, escenas que
se repiten con ligeras variaciones, detalles minuciosos y
paginas enteras dedicadas a explorar caminos que al final
no iban a ningun sitio; deberé disculpar, en fin, un cierto
desorden narrativo, con digresiones, referencias literarias
y el poso fragmentario y discontinuo que deja la memoria
oral.

El resultado final es una visién muy particular de la his-
toria de Espafna de la primera mitad del siglo XX que toma
como excusa la biografia de un labrantin, la vida de un
campesino familiar del interior peninsular que permite en-
trever, en los margenes de su historia, dos de las cuestio-
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nes centrales del novecientos, el fenémeno casi omnipre-
sente de la guerra —la sombra alargada de la barbarie que
asold la Europa «civilizada»—y el declive del mundo cam-
pesino tradicional, una forma de vida mayoritaria en Espa-
fia al comenzar el siglo y que desaparecié con él.

Un libro escrito en primera persona debe mucho més a
otros de lo que confiesa. Al buen hacer de los profesiona-
les de los archivos visitados, con el ejemplo de dedicacion
y atencién de Micaela Pérez, la directora del Archivo Histé-
rico Provincial de La Rioja. A los historiadores que escu-
charon mi proyecto y me animaron a seguir adelante, co-
mo Josep Fontana, Julidn Casanova o Juan Sisinio Pérez
Garzén; de manera especial a Ricardo Robledo, que leyé y
comentd el manuscrito con mdés atencion de la que mere-
cia y me invitd a discutir mis ideas en Salamanca, en el
seno del grupo de trabajo que dirige sobre campesinado
y reforma agraria; y al profesor Manuel Pérez Ledesma,
que creyd que el libro debia publicarse y lo presenté en el
consejo de redaccion de Marcial Pons Historia, donde en-
contré el apoyo decidido de Carlos Pascual, el responsa-
ble de la editorial. Publicar un libro tan poco convencional
requiere unas dosis de confianza y atrevimiento que no
son faciles de encontrar. Estoy en deuda también con his-
toriadores riojanos como Pilar Salas y Roberto German
Fandino, lectores impagables igual que JesuUs Vicente
Aguirre y José Manuel San Baldomero Ucar, el mejor guia
que uno puede imaginar para acercarse a conocer la his-
toria de un pueblo y acceder a los informantes orales que
han enriquecido el texto con sus recuerdos.

El libro estd dedicado a la memoria colectiva de Cerve-
ra, a la hospitalidad y el afecto de sus vecinos, verdadera-
mente memorables, como si ese gesto hacia el visitante
fuera la ultima nota de orgullo de un pueblo venido a me-
nos, olvidado entre los cerros pelados que esconden el
cauce pobre del Alhama. Y, por supuesto, a mis tres chi-
cas, Cristina, Lucia y Marina, que devuelven siempre con
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amor las horas incontables restadas por los archivos, los li-
brosy el ordenador.

Logroiio, agosto de 2009.

Comentarios: Introduccién [1]
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