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¿Qué hue lla de ja la vi da de un hom bre co rrien te? ¿Qué
ras tro que da en los ar chi vos de la exis ten cia de un cam pe‐ 
sino anó ni mo? Un su ce so ex tra or di na rio, un su ma rio mi li‐ 
tar por de ser ción en la Gue rra de Cu ba, abre un re la to
que re cons tru ye la bio gra fía de un pe que ño agri cul tor de
un pue blo rio jano, Cer ve ra del Río Alha ma, a lo lar go de la
pri me ra mi tad del si glo XX, en tre el De sas tre del 98 y los

pri me ros años del fran quis mo, con la tra ge dia de la Gue‐ 
rra Ci vil co mo te lón de fon do.

En los már ge nes de la bio gra fía, es te li bro abor da dos de
las cues tio nes cen tra les del no ve cien tos, la bar ba rie de la
gue rra y el de c li ve del mun do ru ral tra di cio nal. Ade más, el
au tor se sir ve de los he chos pa ra en ca rar un asun to de li ca‐ 
do y tras cen den te: las com ple jas re la cio nes que exis ten
en tre las es truc tu ras his tó ri cas, los acon te ci mien tos y los
su je tos in di vi dua les. Es ta mos, pues, no só lo fren te a un
tex to de his to ria que arro ja luz so bre un pe río do y unos
acon te ci mien tos des de una perspec ti va y una voz di fe ren‐ 
tes, sino an te una fas ci nan te y ori gi nal ex plo ra ción so bre
el es pa cio que ocu pa la ac ción hu ma na.
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Pa ra Cris ti na, Lu cía y Ma ri na,

que duer men mien tras es cri bo
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C

PRÓ LO GO

ar los Gil An drés ha per se gui do siem pre en sus tra ba‐ 
jos de in ves ti ga ción la pis ta del hom bre co mún, del

pro ta go nis ta ig no ra do de la his to ria. Lo hi zo pri me ro de di‐ 
cán do se al es tu dio de los ac tos co lec ti vos de pro tes ta po‐ 
pu lar que tu vie ron co mo ac to res prin ci pa les a los «amo ti‐ 
na dos, huel guis tas y re vo lu cio na rios» de La Rio ja en tre
1890 y 1936. Es ta lí nea de tra ba jo le lle vó a un gran li bro
cen tra do en un so lo acon te ci mien to: los su ce sos de Ar ne‐ 
do de 1932 que, por des gra cia, só lo re ci bió la aten ción
que me re cía en su en torno rio jano.

En el si guien te in ten to, Le jos del fren te: la gue rra ci vil
en La Rio ja Al ta, fue un pa so más allá, des en tra ñan do el
com ple jo en tra ma do de pre jui cios y te mo res que en gen‐ 
dra ron el san grien to en fren ta mien to de 1936 a 1939. Es te
es, pa ra mi gus to, uno de los li bros más her mo sos que se
han es cri to acer ca de la gue rra ci vil es pa ño la; pe ro lle gó
pro ba ble men te cuan do el pú bli co em pe za ba a es tar can‐ 
sa do de una bi blio gra fía re pe ti ti va y ado ce na da, y no en‐ 
contró el apo yo de unos crí ti cos que de bían ha ber le ad ver‐ 
ti do que Le jos del fren te era otra co sa.

Aho ra, en es te quin to in ten to, ha ido to da vía más allá.
Su pro pó si to ha si do el de sa car a un hom bre co mún de la
ma sa y se guir lo a lo lar go de su vi da, no só lo en su par ti ci‐ 
pa ción en un mo men to pun tual de ac ción co lec ti va. Y ha
op ta do por ha cer lo sin con ten tar se con las fór mu las li te ra‐ 
rias de una cier ta «mi crohis to ria» que con fre cuen cia se
apro xi ma más a la na rra ti va que a la in ves ti ga ción en su
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bús que da de per so na jes sin gu la res y de acon te ci mien tos
enig má ti cos, sino per si guien do los acon te ci mien tos de su
vi da y de su tiem po en los ar chi vos y en los re cuer dos de
los su per vi vien tes. Lo que Car los Gil se ha pro pues to es,
pa ra de cir lo con sus mis mas pa la bras, ave ri guar «qué ras‐ 
tro de ja ba en los re gis tros o� cia les y en la me mo ria oral la
exis ten cia, prác ti ca men te anó ni ma, de un cam pe sino cual‐ 
quie ra de un pue blo cual quie ra». A lo que hay que aña dir,
ade más, que su pro pó si to no ha si do tan só lo el de re cons‐ 
truir una his to ria per so nal, sino tam bién, y an te to do, el de
des ci frar «las com ple jas re la cio nes que exis ten en tre los
su je tos in di vi dua les, las es truc tu ras his tó ri cas y los acon te‐ 
ci mien tos que les to can vi vir».

En el ori gen de la lar ga in ves ti ga ción que lle vó a es te li‐ 
bro es tá la his to ria de dos cam pe si nos de Cer ve ra del Río
Alha ma que de ser ta ron cuan do se los en via ba a «la gue rra
de Cu ba» en 1895. Aca ba ron en tre gán do se y un año más
tar de pa sa ron a Cu ba, de don de só lo iba a re gre sar con vi‐ 
da uno de los dos, Ma nuel Ma ría Ji mé nez Sainz. Gra cias al
pro ce so de que fue ob je to, Car los Gil te nía aho ra en tre
ma nos la po si bi li dad de se guir el des tino in di vi dual de uno
de esos amo ti na dos que has ta en ton ces ha bía es tu dia do
co lec ti va men te, con el que coin ci día, ade más, en su pos tu‐ 
ra de ob je tor de con cien cia al ser vi cio mi li tar.

La ta rea fue lar ga y di fí cil y sus re sul ta dos, im pre vis tos.
Ha bía par ti do pen san do en ela bo rar la bio gra fía de un «hi‐ 
jo del pue blo», pa ra de cir lo en la ter mi no lo gía del vie jo
himno del anar co sin di ca lis mo, al que las injus ti cias so cia‐ 
les ha brían des per ta do la con cien cia. Y des cu brió, muy
pron to, que no era el per so na je que ha bía pen sa do. Ma‐ 
nuel Ma ría no só lo no se ha bía con ver ti do en un lu cha dor
por la «eman ci pa ción so cial», sino que ha bía to ma do el ca‐ 
mino de la de re cha y ha bía aca ba do en el sin di ca lis mo ca‐ 
tó li co y «en la me sa pre si den cial en los mí ti nes lo ca les de
la CE DA». De mo do que aqué lla no iba a ser «la bio gra fía
que hu bie ra de sea do es cri bir, la del de ser tor per se gui do
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por el Es ta do, cons cien te de la cla se so cial a la que per te‐ 
ne cía y bien dis pues to a se guir los vien tos de cam bio y re‐ 
vo lu ción que em pu ja ban el si glo». El per so na je ha bía re‐ 
sul ta do ser —«muy a mi pe sar», con �e sa— «un cam pe sino
tra di cio nal pe ga do a la tie rra, un la bra dor que, a su vuel ta
de la gue rra de Cu ba, to ma ba en sus ma nos el ara do de
sus ma yo res, se ca sa ba, for ma ba una fa mi lia y vi vía has ta
su muer te, ocu rri da a me dia dos de si glo, en una ca sa mo‐ 
des ta del ba rrio que le vio na cer».

Es ta vi da apa ren te men te gris y ano di na te nía un gi ro
trá gi co e ines pe ra do ha cia su � nal, cuan do el úni co hi jo
que le que da ba vi vo a Ma nuel Ma ría iba a sui ci dar se en
1936, en una mis te rio sa pe ro mu cho más dra má ti ca re pe ti‐ 
ción de la con duc ta de su pa dre cua ren ta años an tes, «des‐ 
pe ña do fren te a la puer ta de su ca sa por ne gar se tam bién
a ves tir el uni for me mi li tar y to mar las ar mas».

Pe ro in clu so con es te ines pe ra do � nal es más que pro‐ 
ba ble que Car los Gil hu bie se de ja do de bus car las es ca sas
hue llas que pa dre e hi jo ha bían de ja do en la do cu men ta‐ 
ción es cri ta y en la me mo ria de quie nes les co no cie ron, y
que no hu bie se lle ga do a es cri bir es te li bro, si su pro pó si to
hu bie ra si do fun da men tal men te na rra ti vo. Es ne ce sa rio ad‐ 
ver tir es to pa ra en ten der co rrec ta men te un li bro que no se
li mi ta a ex po ner nos el re sul ta do de una bús que da, co mo
sue len ha cer los li bros de his to ria, sino que es tam bién, y
en al gu nos mo men tos pue de pa re cer que an te to do, el re‐ 
la to de la pro pia bús que da, de las di � cul ta des e in cer ti‐ 
dum bres de un his to ria dor. Cual quie ra de los cul ti va do res
del gé ne ro his tó ri co-na rra ti vo se hu bie ra de te ni do an te la
di � cul tad de con ver tir la vi da de Ma nuel Ma ría en un re la‐ 
to. Pe ro ahí es, pre ci sa men te, don de em pie za la ta rea pro‐ 
pia del his to ria dor: en su es fuer zo por en con trar sen ti do a
una bio gra fía que se apar ta del mo de lo pre vis to.

Un na rra dor po día ha ber se sen ti do des alen ta do an te la
com pro ba ción de que Ma nuel Ma ría no res pon día al pa pel
que le asig na ban los mo de los es ta ble ci dos, lo que res ta ba
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dra ma tis mo y ejem pla ri dad a su his to ria. Mien tras que es
ahí, pre ci sa men te, en la ne ce si dad de bus car una ex pli ca‐ 
ción al ter na ti va a la del mo de lo, don de co mien za la la bor
del his to ria dor. Si al guien se sien te ten ta do a pen sar que lo
que en es tas pá gi nas se le ofre ce es sim ple men te un re la‐ 
to, le in vi to a que mi re pri me ro lo que el au tor ha lla ma do
mo des ta men te «co men ta rios» al � nal de ca da ca pí tu lo,
don de po drá ad ver tir la só li da es truc tu ra en que se ha
apo ya do una in ves ti ga ción tras la cual hay mu cho tra ba jo
de ar chi vo y, so bre to do, mu cha re �e xión.

Car los Gil, co mo él mis mo nos di ce, pro ce de de una só‐ 
li da for ma ción en la Uni ver si dad de Za ra go za, que tie ne en
su ba se «la he ren cia de la his to rio gra fía ma r xis ta bri tá ni ca y
los nue vos ca mi nos abier tos por la his to ria de los mo vi‐ 
mien tos so cia les», en lo que tie ne sin du da mu cho que ver
la hue lla que de jó Juan Jo sé Ca rre ras. En 1995, cuan do co‐ 
men za ba sus ave ri gua cio nes so bre Ma nuel Ma ría, es ta tra‐ 
di ción his to rio grá � ca an da ba, sin em bar go, de ca pa caí da.
A par tir de los años se ten ta se ha bía ido pro du cien do una
mu ta ción en el ins tru men tal teó ri co y me to do ló gi co de los
his to ria do res, en pa ra le lo al ago ta mien to de las es pe ran‐ 
zas po lí ti cas de la iz quier da que mu chos ha bían com par ti‐ 
do. La lla ma da «his to ria so cial» ha bía su fri do los asal tos
del gi ro cul tu ral y del pos mo der nis mo que ne ga ban la po‐ 
si bi li dad mis ma de su exis ten cia.

Ha si do ne ce sa rio que se lle ga se a la to ma de con cien‐ 
cia de la es te ri li dad de esos nue vos ca mi nos y a que se ad‐ 
vir tie ra que el re cha zo a las «gran des na rra ti vas» pro gre sis‐ 
tas del pa sa do es ta ba de jan do el ca mino abier to a otras
«gran des na rra ti vas» re tró gra das de la de re cha pa ra que
se ad vir tie se la ne ce si dad de rec ti � car. «Las gran des na rra‐ 
ti vas —ha di cho Geo ff Eley— no pue den com ba tir se pre ten‐ 
dien do que no exis ten. Es ta es la ra zón por la que ne ce si ta‐ 
mos una nue va his to ria de la so cie dad».

La per cep ción de la ne ce si dad de una nue va his to ria
so cial no só lo pro ce de en la ac tua li dad de la vie ja iz quier‐ 
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da, sino in clu so de los sec to res más tra di cio na les de la eru‐ 
di ción. Lo po de mos ver en to da una se rie de in ves ti ga do‐ 
res que en un mo men to de sus ca rre ras han sen ti do la ne‐ 
ce si dad de ini ciar un cam bio de rum bo, de rom per las es‐ 
ca las tra di cio na les de la eru di ción es pe cia li za da con el �n
de reem pla zar las vie jas in ter pre ta cio nes li nea les por otras
ca pa ces de per ci bir la di ver si dad, y de sus ti tuir el mi to de
la con ti nui dad del pro gre so —que no con du ci ría, contra lo
que ha bía mos es pe ra do, a la li be ra ción de la hu ma ni dad,
sino al «�n de la his to ria»— por la bús que da de la con tin‐ 
gen cia. Con la idea de que adop tar una vi sión con tin gen te
de la his to ria del mun do en que vi vi mos pue de ayu dar nos
a «to mar de ci sio nes y ac tuar a �n de ga ran ti zar un fu tu ro
sos te ni ble pa ra to da la hu ma ni dad».

Pa re cía evi den te que esa nue va his to ria so cial, sen si ble
a la com ple ji dad y a la con tin gen cia, de bía aban do nar los
es que mas sim plis tas del pa sa do y a� nar sus mé to dos pa ra
en fren tar se al des cré di to a que la ha bían so me ti do los
ideó lo gos de la de re cha, em pe ña dos en com ba tir lo que
ha bía si do una e� caz he rra mien ta de con cien cia ción: un
his to ria dor chi leno pi no che tis ta, Gon za lo Vial, la com ba tía,
por ejem plo, con a�r ma cio nes co mo la de que «los obre‐ 
ros no tie nen ideas, sino ne ce si da des».

Si los vie jos es que mas ex pli ca ti vos de la his to ria de Es‐ 
pa ña en la pri me ra mi tad del si glo XX no ser vían pa ra in ter‐ 

pre tar ade cua da men te una rea li dad tan com ple ja co mo la
de la so cie dad en que ha bía vi vi do Ma nuel Ma ría en tre su
de ser ción y su muer te, cin cuen ta y cin co años más tar de,
lo que ha bía que ha cer era reem pla zar los por otros más
a� na dos y e� ca ces: re vi sar los mé to dos sin ab di car de los
prin ci pios.

Eso es lo que en rea li dad ha in ten ta do Car los Gil. En las
pá gi nas � na les de su li bro en con tra rá el lec tor una evo ca‐ 
ción de los mo men tos � na les de un mun do cam pe sino que
es ta ba en pro ce so de des apa re cer a la muer te de Ma nuel
Ma ría y unas re �e xio nes so bre su vi da. Pe ro pien so que el
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sen ti do más pro fun do de es te li bro es tá, por el con tra rio,
en unas pa la bras que ha es cri to al co mien zo, don de nos
di ce: «El re sul ta do � nal es una vi sión muy par ti cu lar de la
his to ria de Es pa ña de la pri me ra mi tad del si glo XX que to‐ 

ma co mo ex cu sa la bio gra fía de un la bran tín, la vi da de un
cam pe sino fa mi liar del in te rior pen in su lar que per mi te en‐ 
tre ver, en los már ge nes de su his to ria, dos de las cues tio‐ 
nes cen tra les del no ve cien tos, el fe nó meno ca si om ni pre‐ 
sen te de la gue rra —la som bra alar ga da de la bar ba rie que
aso ló la Eu ro pa “ci vi li za da”— y el de c li ve del mun do cam‐ 
pe sino tra di cio nal, una for ma de vi da ma yo ri ta ria en Es pa‐ 
ña al co men zar el si glo y que des apa re ció con él».

No es to da vía el �n del ca mino, sino un co mien zo. Y es‐ 
toy se gu ro de que Car los Gil, que no só lo ha apren di do en
los ar chi vos, sino tam bién, y an te to do, ha blan do con los
hom bres y mu je res de La Rio ja, com par tien do sus re cuer‐ 
dos, sus es pe ran zas y sus frus tra cio nes —de acuer do con
las pa la bras de Ma cha do de que al cam po hay que ir «no
só lo a en se ñar, sino a apren der»—, tie ne aún mu cho que
an dar por es ta ru ta.

Tie ne mu cho que en se ñar nos pa ra que un día lle gue‐ 
mos a com pren der una so cie dad que, al igual que el pro‐ 
ta go nis ta de es ta in ves ti ga ción —y que tan tos de los amo ti‐ 
na dos que ha es tu dia do con an te rio ri dad—, se re vuel ve en
al gu na oca sión contra los abu sos que la afec tan, pa ra aco‐ 
mo dar se des pués al or den so cial que le gi ti ma es tos mis‐ 
mos abu sos. Car los Gil ob ser va que su pro ta go nis ta y An‐ 
to nio Ma cha do tu vie ron vi das pa ra le las en el tiem po. Lo
que les di fe ren cia no es só lo que Ma cha do es cri bie ra y de‐ 
ja se tes ti mo nio de su vi da, sino que la ter mi na se del la do
de quie nes com ba tían las raíces mis mas de un sis te ma
injus to, mien tras Ma nuel Ma ría lo hi zo del la do de quie nes
mo vi li za ron a los cam pe si nos en nom bre de la de fen sa de
unos va lo res ca du cos y les aban do na ron des pués a su de‐ 
ca den cia. En ten der de ver dad es ta so cie dad va a ne ce si tar
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más tra ba jos co mo es te es plén di do es tu dio so bre la vi da
de un cam pe sino rio jano.

JOSEP FON TA NA
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L

IN TRO DUC CIÓN

El tiem po la me y roe y pu le y man cha y muer de.

ANTO NIO MACHA DO

os ver sos de An to nio Ma cha do en ca be zan ca da una
de las par tes de es te li bro. El poe ta an da luz per te ne‐ 

ció a la mis ma ge ne ra ción que el cam pe sino del re la to.
Am bos vi vie ron su edad adul ta en una épo ca mar ca da por
dos fe chas, el «De sas tre» del 98 y la Gue rra Ci vil que de‐ 
san gró a Es pa ña en tre 1936 y 1939. Po co más tu vie ron en
co mún. El pro ta go nis ta del tex to no ha de ja do ni una pá‐ 
gi na im pre sa, ni un dia rio per so nal, ni una co lec ción de
car tas. Ni si quie ra una fo to gra fía. Un ros tro des co no ci do y
un nom bre co mún. Uno de tan tos. Ma cha do de di có bue‐ 
na par te de su obra a des cri bir el pai sa je con � gu ras cas te‐ 
llano, el mun do ru ral que to da vía do mi na ba la Es pa ña de
su tiem po. En 1913 pu bli có un ar tícu lo en So ria —muy cer‐ 
ca de la co mar ca del Alha ma— en el que de fen día la ne ce‐ 
si dad de es tu diar al hom bre de cam po. Ade más de man‐ 
dar a los me jo res ma es tros a las úl ti mas es cue las, la ciu‐ 
dad de bía en viar tam bién «in ves ti ga do res del al ma cam‐ 
pe si na, hom bres que va yan no só lo a en se ñar, sino a
apren der», no só lo a me dir los crá neos, sino a en te rar se
de lo que tie nen den tro. A su jui cio, la ta rea de los his to ria‐ 
do res no de bía que dar en ce rra da den tro de los ar chi vos y
las bi blio te cas: «¿quié nes son los in ves ti ga do res del pa sa‐ 
do, vi vo en el pre sen te de nues tra ra za? ¡Cuán tos que pre‐ 
ten den arran car se cre tos a las pie dras de Es pa ña se han
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ol vi da do de in te rro gar a los hom bres!». La re �e xión de
Ma cha do guía y ani ma las pá gi nas que si guen, el pro pó si‐ 
to de es cri bir la bio gra fía de un per so na je anó ni mo pa ra
es tu diar las com ple jas re la cio nes que exis ten en tre los su‐ 
je tos in di vi dua les, las es truc tu ras his tó ri cas y los acon te ci‐ 
mien tos que les to can vi vir; el em pe ño en na rrar una vi da
hu ma na que po día ha ber si do la de cual quie ra, pa ra abor‐ 
dar, des de una perspec ti va di fe ren te, al gu nas de las cues‐ 
tio nes y pro ble mas fun da men ta les de la his to ria de Es pa‐ 
ña en el si glo que he mos de ja do atrás.

La his to ria ini cial es sen ci lla. En 1895 dos jó ve nes cam‐ 
pe si nos de un pue blo rio jano, Cer ve ra del Río Alha ma,
que ya han cum pli do tres años de ser vi cio en � las, son re‐ 
clu ta dos de nue vo pa ra ir a lu char a Cu ba. El con tin gen te
de sol da dos re ser vis tas al que per te ne cen se amo ti na al
po co de su par ti da y ellos apro ve chan la oca sión pa ra huir.
Su aven tu ra ter mi na un año más tar de en el bar co que los
tras la da al otro la do del Atlánti co, a de fen der los úl ti mos
res tos del im pe rio es pa ñol. Pa ra uno de ellos es un via je
sin re torno. El otro re gre sa a ca sa, pen dien te to da vía del
pro ce so ju di cial que de be juz gar su fal ta gra ve de de ser‐ 
ción. Por �n, en 1900, des pués de ca si una dé ca da des de
su sor teo co mo quin to, re ci be el in dul to que le per mi te
vol ver a la vi da ci vil, de jar el uni for me y ves tir de nue vo
sus ro pas de cam pe sino. Don de la his to ria ter mi na con ti‐ 
núa la cu rio si dad. ¿Có mo reem pren de su vi da? ¿Qué ras‐ 
tro de ja en los ar chi vos la exis ten cia ano di na de un pe que‐ 
ño la bra dor? ¿Có mo afron ta los pro ble mas, los con �ic tos y
las gran des trans for ma cio nes po lí ti cas y so cia les de la pri‐ 
me ra mi tad del si glo XX?

En el oto ño de 1995 co men cé a to mar no tas suel tas en
unas cuar ti llas que, al � nal, han to ma do cuer po de li bro.
Ter mi né la úl ti ma pá gi na en sep tiem bre de 2008. A lo lar‐ 
go de to dos es tos años es cri bí va rios li bros y otros tra ba‐ 
jos me no res re la cio na dos con pro yec tos de in ves ti ga ción,
es tu dios de cor te aca dé mi co o en car gos edi to ria les. La
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his to ria del cam pe sino de ser tor fue que dan do en un se‐ 
gun do pla no, re to ma da de vez en cuan do en cua der nos y
apun tes que se iban amon to nan do en un ca jón. Pe ro sa bía
que, más tar de o más tem prano, ten dría que afron tar el re‐ 
to de es cri bir la. El re sul ta do � nal no es el que ha bía ima gi‐ 
na do. En el ca mino se fue ron que dan do las hi pó te sis ini‐ 
cia les, los des en ga ños y las sor pre sas de la do cu men ta‐ 
ción, las hue llas de un pa sa do que de bía re cons truir y dar
for ma. Pro ba ble men te yo tam po co soy el mis mo que un
día tro pe cé con su nom bre en una es tan te ría inac ce si ble
de un ar chi vo que ya no exis te. Han cam bia do, con el
tiem po, mis preo cu pa cio nes, mis in quie tu des y los mo ti‐ 
vos que me ani man a se guir in ves ti gan do y es cri bien do.

He tra ta do de con tar la his to ria no co mo la co noz co
aho ra, sino co mo la fui des cu brien do con el pa so de los
años, de las lec tu ras y de las vi si tas a los ar chi vos, sin ex‐ 
cluir las du das, las pre gun tas y las re �e xio nes que fui te‐ 
jien do y de se chan do. Por eso, el lec tor acos tum bra do a
leer li bros de his to ria echa rá de me nos un dis cur so más
co he ren te y ana lí ti co y las no tas pre ci sas de las fuen tes; le
pa re ce rán, tal vez, de ma sia do arries ga das las con je tu ras y
su po si cio nes que in ten tan cu brir las la gu nas de la do cu‐ 
men ta ción; ten drá que ser in dul gen te, ade más, con una
es truc tu ra po co or to do xa que no si gue el hi lo con duc tor
de la cro no lo gía, un re la to con rei te ra cio nes, es ce nas que
se re pi ten con li ge ras va ria cio nes, de ta lles mi nu cio sos y
pá gi nas en te ras de di ca das a ex plo rar ca mi nos que al � nal
no iban a nin gún si tio; de be rá dis cul par, en �n, un cier to
de sor den na rra ti vo, con di gre sio nes, re fe ren cias li te ra rias
y el po so frag men ta rio y dis con ti nuo que de ja la me mo ria
oral.

El re sul ta do � nal es una vi sión muy par ti cu lar de la his‐ 
to ria de Es pa ña de la pri me ra mi tad del si glo XX que to ma

co mo ex cu sa la bio gra fía de un la bran tín, la vi da de un
cam pe sino fa mi liar del in te rior pen in su lar que per mi te en‐ 
tre ver, en los már ge nes de su his to ria, dos de las cues tio‐ 
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nes cen tra les del no ve cien tos, el fe nó meno ca si om ni pre‐ 
sen te de la gue rra —la som bra alar ga da de la bar ba rie que
aso ló la Eu ro pa «ci vi li za da»— y el de c li ve del mun do cam‐ 
pe sino tra di cio nal, una for ma de vi da ma yo ri ta ria en Es pa‐ 
ña al co men zar el si glo y que des apa re ció con él.

Un li bro es cri to en pri me ra per so na de be mu cho más a
otros de lo que con �e sa. Al buen ha cer de los pro fe sio na‐ 
les de los ar chi vos vi si ta dos, con el ejem plo de de di ca ción
y aten ción de Mi ca ela Pé rez, la di rec to ra del Ar chi vo His tó‐ 
ri co Pro vin cial de La Rio ja. A los his to ria do res que es cu‐ 
cha ron mi pro yec to y me ani ma ron a se guir ade lan te, co‐ 
mo Jo sep Fon ta na, Ju lián Ca sano va o Juan Si si nio Pé rez
Gar zón; de ma ne ra es pe cial a Ri car do Ro ble do, que le yó y
co men tó el ma nus cri to con más aten ción de la que me re‐ 
cía y me in vi tó a dis cu tir mis ideas en Sa la man ca, en el
seno del gru po de tra ba jo que di ri ge so bre cam pe si na do
y re for ma agra ria; y al pro fe sor Ma nuel Pé rez Le des ma,
que cre yó que el li bro de bía pu bli car se y lo pre sen tó en el
con se jo de re dac ción de Mar cial Pons His to ria, don de en‐ 
contró el apo yo de ci di do de Car los Pas cual, el res pon sa‐ 
ble de la edi to rial. Pu bli car un li bro tan po co con ven cio nal
re quie re unas do sis de con �an za y atre vi mien to que no
son fá ci les de en con trar. Es toy en deu da tam bién con his‐ 
to ria do res rio ja nos co mo Pi lar Sa las y Ro ber to Ger mán
Fan di ño, lec to res im pa ga bles igual que Je sús Vi cen te
Agui rre y Jo sé Ma nuel San Bal do me ro Ucar, el me jor guía
que uno pue de ima gi nar pa ra acer car se a co no cer la his‐ 
to ria de un pue blo y ac ce der a los in for man tes ora les que
han en ri que ci do el tex to con sus re cuer dos.

El li bro es tá de di ca do a la me mo ria co lec ti va de Cer ve‐ 
ra, a la hos pi ta li dad y el afec to de sus ve ci nos, ver da de ra‐ 
men te me mo ra bles, co mo si ese ges to ha cia el vi si tan te
fue ra la úl ti ma no ta de or gu llo de un pue blo ve ni do a me‐ 
nos, ol vi da do en tre los ce rros pe la dos que es con den el
cau ce po bre del Alha ma. Y, por su pues to, a mis tres chi‐ 
cas, Cris ti na, Lu cía y Ma ri na, que de vuel ven siem pre con
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amor las ho ras in con ta bles res ta das por los ar chi vos, los li‐ 
bros y el or de na dor.

Lo gro ño, agos to de 2009.

Co men ta rios: In tro duc ción [1]


