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Corre el ano 1945. En la Espana de la posguerra hay tam-
bién lugar para dejar atras el desaliento y se respira cierto
optimismo y ganas de progresar. Pero no es asi para Is-
abel: tras negarse a confesar quién es el padre del hijo
que espera, debe aceptar por imposicién de su hermano
Jaime una boda pactada. Las aspiraciones, los deseos y el
ideal de amor de la joven Isabel se desvanecen en cuanto
conoce a su sombrio marido, Jacob Kantor, un aleméan de
oscuro pasado que la recluye, tras una boda apresurada,
en la finca de la familia, en el Valle de Alcudia. Isabel, lejos
de su ambiente de clase alta, de las fiestas y la vida en so-
ciedad, se tiene que adaptar a la sencillez de los dias en el
campo y a la soledad a la que ha sido condenada. Por for-
tuna, la acompana Adelia, su sofiadora y joven sirvienta,
que ha empezado a tener correspondencia, a través de la
seccidon de contactos de una revista, con un chico de Ma-
drid que muy pronto le propondrd matrimonio por carta.
Las dos mujeres cimentaran su amistad mientras preparan
el ajuar de Adelia y esperan el nacimiento de Alejandra. A
su alrededor, sin embargo, la vida esta tejida con los hilos
del fingimiento, del engafio, la envidia y la conspiracion.
Solo su tesén y fortaleza podrén reconducir sus existen-
cias, disefiadas por la férrea voluntad de otros, en un mun-
do donde mandan los hombres. Corre el afo 1945. En la
Espafna de la posguerra hay también lugar para dejar atras
el desaliento y se respira cierto optimismo y ganas de pro-
gresar. Pero no es asi para Isabel: tras negarse a confesar
quién es el padre del hijo que espera, debe aceptar por
imposicién de su hermano Jaime una boda pactada. Las
aspiraciones, los deseos y el ideal de amor de la joven Is-
abel se desvanecen en cuanto conoce a su sombrio mari-
do, Jacob Kantor, un aleméan de oscuro pasado que la re-
cluye, tras una boda apresurada, en la finca de la familia,
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en el Valle de Alcudia. Isabel, lejos de su ambiente de cla-
se alta, de las fiestas y la vida en sociedad, se tiene que
adaptar a la sencillez de los dias en el campo y a la sole-
dad a la que ha sido condenada. Por fortuna, la acompana
Adelia, su soffiadora y joven sirvienta, que ha empezado a
tener correspondencia, a través de la seccién de contactos
de una revista, con un chico de Madrid que muy pronto le
propondrd matrimonio por carta. Las dos mujeres cimen-
taran su amistad mientras preparan el ajuar de Adelia y es-
peran el nacimiento de Alejandra. A su alrededor, sin em-
bargo, la vida esta tejida con los hilos del fingimiento, del
engano, la envidia y la conspiracién. Solo su tesén y forta-
leza podran reconducir sus existencias, disefadas por la
férrea voluntad de otros, en un mundo donde mandan los
hombres. El incipiente universo de la moda en nuestro
pais, con sus modelos de alta costura, el florecimiento de
las revistas femeninas y los primeros pasos de la publici-
dad configuran un escenario exquisito dentro de una épo-
ca misteriosa y no tan lejana.
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A la memoria de mi padre, mi apicultor favorito.
Y para mi madre, que bordé un
precioso ajuar que he estrenado yo.
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PRIMERA PARTE

Lettera amorosa
1945-1946

—Hoy leerd mi carta. jQué alegrial,

iqué le dicen mis letras?... que le quiero;
que sea tan valiente como ha sido;

que la tierra revive y el tempero

ha dejado mi huerto florecido.

J. SAN NICOLAS FRANCIA
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Madrid,
10 de febrero de 1945

Lo Unico que le quedaba de Jaime a Melchora Minguez
era un informe escrito a maquina que la joven habia leido
mil veces después de mostrarselo a sus nuevos amos. Lo
normal seria que, cuando dejase de trabajar como donce-
lla para los sefores De la Vera, ellos mismos le escribieran
otro certificado que podria presentar en caso de tener
que solicitar empleo en otra familia.

La muchacha lo sostuvo un momento entre las manos,
observéandolo con la mirada perdida e incrédula, como se
examinan las pruebas de un crimen.

Era el clésico informe que incluia el nombre de la jo-
ven, de cuyos servicios Jaime habia prescindido, la dura-
cién en el puesto, la clase de trabajo que efectuaba y unas
pocas palabras acerca de su honradez, discrecién y com-
petencia. Estaba impreso en papel timbrado de la oficina
de Jaime. Melchora lo leydé por enésima vez, con dificul-
tad, aunque esta no fue la Unica ocasién en que sus ojos
se nublaron al hacerlo:

Certifico que Melchora Minguez ha estado a mi
servicio durante dos afos como doncella. Es
honrada, escrupulosa y fiel en el cumplimiento
de su deber; trabajadora y décil. Deja mi casa
por motivos familiares, muy a pesar mio. Estoy
dispuesto a dar cuantos informes se me solici-
ten de ella.

Firmado:
Jaime Quijano y Aranguren Palavicino-
Haartmund, marqués de Astudillo
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Melchora era de caracter animoso, pero después de lo
que habia sucedido con Jaime, y desde que abandond el
palacete en el cual habia trabajado durante los dos ulti-
mos anos, llevaba varios meses sin sentirse bien. Natural-
mente, lo de que habia dejado el trabajo «por motivos fa-
miliares» era una mentira tan grande como el palacio del
engreido e impasible, aunque adorado, sefior Jaime Qui-
jano. Melchora no se habia ido: el propio Jaime la habia
echado a la calle. Sin embargo, reconocia que la nota, gra-
cias a la cual no tardé en encontrar un nuevo empleo, era
correcta e incluso estaba presidida por cierta dosis de
bondad, seguramente debido a los remordimientos de su
antiguo sefior y a que este era mas que consciente de la
importancia que una recomendacion tenia para alguien
como Melchora: una pobre chica de veinte afos que lleva-
ba algo méas de dos en Madrid, a donde habia Illegado
procedente de su noble y viejo pueblo de Extremadura
buscando un trabajo que le impidiera pasar hambre. La
fria noche de invierno marchitaba sus dltimas luces por las
calles de Madrid, y Melchora, una vez finalizada la jornada
y recluida en su cuarto hasta que amaneciese, se froté los
pies con locion Pedicalor y esperd a que la férmula hiciese
el efecto que prometia. Las plantas subieron de tempera-
tura, en unos momentos confortadas por una especie de
fiebre transitoria, pero no tardé en volver a sentirlas con-
geladas. Y eso que el piso de los sefiores De la Vera en
realidad era una casa bastante confortable. Melchora le te-
mia mucho al frio; en su pueblo no se daban las tempera-
turas de Madrid y, por lo tanto, no estaba acostumbrada.
Se recogio el pelo oscuro y rizado en una trenza y se dijo
que un dia tenfa que plantearse seriamente cortarselo por
encima de los hombros y peinarse a la moda, como hacian
las mujeres madrilefas.

Se sentd en el borde de su cama y apoyd sobre las ro-
dillas un cuaderno de colegio que pertenecia al nifio ma-
yor de los duefios de la casa. Agarrd el lapiz con la mano
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izquierda y en una de las hojas de papel le escribié una
carta a Jaime. Otra mas entre las muchas que le habia en-
viado desde que él la eché de la casa, ninguna de las cua-
les habia obtenido respuesta hasta la fecha.
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San Sebastian,
17 de mayo de 1945

El dia estaba turbio; una bruma sucia como un cristal viejo
empafaba el aire. El horizonte se veia borroso, como si al-
guien estuviese apagando una cerilla gigantesca en la le-
jania. Soplaba una brisa fresca que, en ocasiones, daba la
sensacién de anticipar lo que seria un verano imperativo y,
al instante siguiente, calaba hasta los huesos con un frio
endiablado y himedo. En esos momentos, unos alfileres
de hielo que parecian provenir del Polo se clavaban en los
rostros atdnitos de los paseantes del Paseo de la Concha.

Lo que menos podia esperarse la gente que miraba,
gritaba y sefalaba al cielo con grandes aspavientos era
aquello. Una avioneta se acercaba cada vez mas, y no pa-
recia tener intenciones de parar. Algunos de los paseantes
salieron corriendo, asustados. Otros se quedaron paraliza-
dos por la sorpresa, como déndolo todo por perdido, pe-
ro sin querer renunciar al espectaculo.

Al final, el aparato no alcanzé la playa, efectud un ate-
rrizaje forzoso en el agua y permanecié flotando tal que
un juguete gigante a menos de doscientos metros del lu-
gar donde algun paseante acompanado de su perro mira-
ba estupefacto. El fuselaje se partié por la mitad en el mo-
mento del impacto; daba la impresidén de que los dafos
en el aeroplano serian cuantiosos viéndolo alli, cubierto
de agua hasta aproximadamente la mitad de la portezue-
la. Pronto se concentrd frente a la playa una pequefia mul-
titud de seforas, maridos preocupados, nifios y perros,
ninguno de los cuales queria perderse ni un detalle, y hu-
bo codazos y empujones para conseguir situarse en pri-
mera fila. Los curiosos empezaron a congregarse a la vez
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que atisbaban en busca de algun superviviente, pero no
se percibia ningdn movimiento que permitiera deducir si
los ocupantes estaban todavia vivos. En realidad, en la
aeronave solo viajaba el piloto, que fue rescatado en com-
pafila de un maletin negro de piel, de aspecto caro y ma-
nufactura extranjera, cuyo propietario se negd a soltarlo ni
por un momento: lo mantenia atado a su mano mediante
unas esposas de aspecto contundente.

Varios crios en bicicleta se increpaban entre si, hacien-
do apuestas respecto al acontecimiento.

—Es muy pequeno para ser un avién. jMiralo, es una
avioneta! —decidié uno de los muchachos con determina-
cion.

—No es una avioneta, tonto, jes un bombardero! —dijo
un crio con cara de pilluelo bromista.

El nifo llevaba, sin saberlo, razén. Se trataba de un
bombardero aleman Heinkel He-111. Llegaba volando
desde Noruega, que los aliados acababan de liberar de
los nazis. Finalizaba la segunda guerra mundial en Europa.

Aquellos dos nifios, aunque veian perfectamente des-
de su lugar en la playa el simbolo nazi dibujado en el ale-
réon del artilugio volador, no tenian ni la menor idea de
qué significaba.

El avidn se habia quedado sin combustible y hubo de
realizar un aterrizaje de emergencia en la playa de La Con-
cha. Los viandantes agradecieron la emocionante distrac-
cién, y no porque San Sebastian fuera una ciudad aburrida
ni mucho menos. Muchos donostiarras permanecieron ob-
servando con interés toda la tarde, hasta que fueron des-
alojados de la playa por las autoridades con la excusa de
que era peligroso estar tan cerca.

Unos marinos espafioles, subidos a la parte superior
del artefacto, inspeccionaron el desastre con cuidado y
dedicaron toda la noche y parte del dia siguiente a remol-
car los restos del aparato. Pocos de los fisgones especta-
dores pudieron ver cémo sacaban de alli a un hombre
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aturdido, aferrado a una pequefia maleta, y lo metian dis-
cretamente en una barca de remos.

Acababa de tener lugar en San Sebastidan el Campeo-
nato de Espafa de Segunda Categoria de Hockey que ha-
bia enfrentado al Tarrasa y al Barcelona, el once de Educa-
cién y Descanso, y muchos aficionados que provenian de
distintos puntos de la geografia habian aprovechado para
quedarse unos dias y disfrutar de la playa, aunque fuera
de lejos. La prensa dio cumplida cuenta de la noticia de-
portiva. También del ambiente que vivia la Bolsa espafiola
ante el cese de las hostilidades en Europa: habia recibido
el fin de la guerra con absoluta tranquilidad y bastante
animo; se experimentd una gran actividad cambista y una
agradable intensificacién del negocio, desvaneciendo asi
los malos pronésticos y los temores que algunos venian
haciendo publicos desde un tiempo atrds, y que asegura-
ban que la Bolsa se mostraria nerviosa ante la paz. Todo lo
contrario: parecia que la paz le gustaba méas que otra co-
sa. Los mercados bursétiles daban prueba de «una admi-
rable serenidad y sensatez», si habia que creer lo que de-
cian las secciones de Economia y Finanzas de los periédi-
cos. El nuevo mundo de la paz que comenzaba en Europa
estaba lleno de incégnitas, pero también de tentadoras
posibilidades para todos, incluidos los espafioles.
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Madrid,
7 de diciembre de 1945

La novia vestia de un blanco resplandeciente, parecia bri-
llar entre los tonos palidos que adornaban el templo pa-
rroquial de San Jerénimo el Real. Pese a que la tradicidn
mandaba que las flores de boda debian ser blancas, Eu-
genia Valterra y Ochotorena habia hecho gala de su pro-
verbial atrevimiento y encargd para su gran dia una gran
cantidad de ponsetias rojas, alegres y navidefas, que aci-
calaban el ambiente con sus pétalos abiertos, dispuestas
en ramos de buen tamafio o mezcladas con el verde del
laurel y del ciprés, por todos los rincones del oratorio. Una
serie de guirnaldas interminable unia los bancos de made-
ra gastada y recién pulida, y el sagrario se habia rodeado
de capullos de rosa blanca que apenas habian comenza-
do a marchitarse. El templo estaba ataviado con tapicerias
rojas, y el efecto, de un teatral recogimiento, producia una
sensacion vibrante e intensa.

Isabel Quijano mird a su alrededor para empaparse de
cada detalle de la ceremonia y, sin poder evitarlo, sintié
una punzada de envidia. No es que no se alegrara por Eu-
genia, la hija menor de los marqueses de Rivera y amiga
suya desde la infancia. Sencillamente, sospechaba que
ella no tendria nada parecido en su vida, y no era capaz
de ocultarse a si misma la pena que le provocaba esa cer-
teza.

De forma instintiva, se eché mano al vientre y lo acari-
cié con disimulo, tapandose con el bolsito de mano. Aun-
que solo habia tenido dos faltas, ya podia sentir al bebé
moviéndose dentro de ella. Rogd porque nadie se diera
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cuenta de cémo su cintura habia empezado a ensancharse
bajo el vestido de seda rosa de Balmain.

La novia estaba guapisima con un modelo de raso bor-
dado en pedreria. Llevaba en la cabeza una ancha cinta
con su pulsera de brillantes de pedida colocada de mane-
ra que formaba una coronita en la que se habia prendido
el velo de tul. La seguia el novio, Fernando Araoz, del bra-
zo de su madre y madrina, una sefiora un poco sorda, pe-
ro de una singular elegancia, que vestia de azul oscuro y
lucia un pequefio tocado y un gran velo sobre el rostro.

Isabel sabia que Eugenia amaba a Fernando, el hom-
bre que estaba a punto de convertirse en su marido, y eso
le causd otro ramalazo de envidia que sintié como un ma-
lestar casi fisico. jQué afortunada era su amiga y qué des-
graciada ella!

Al mismo tiempo, al ver a Fernando sintié un pinchazo
de miedo y de ansiedad. De repente, el dia se le antojé
una cuesta empinada que no tenia fuerzas para subir. Se
dio cuenta de que él la miraba de reojo, solo un segundo,
y luego apartaba la mirada como si la visiéon de Isabel lo
hubiese quemado.

Fernando, el mismo joven apuesto y sonriente que es-
taba a punto de casarse con su mejor amiga, era el padre
del hijo que esperaba Isabel. Ninguno de los dos habria
querido tener ese niflo que estaba en camino. Y lo que era
peor: ninguno de los dos amaba al otro. Sencillamente,
ocurrié lo que no debia haber pasado y ahora Isabel pa-
gaba las consecuencias. El no tenfa ni idea de que ella es-
taba embarazada y no debia llegar a saberlo jamas, pensd
Isabel. Mirar a Fernando, pronunciar mentalmente su nom-
bre la volvia loca de rabia; una pena silenciosa y atormen-
tada le recorria las venas cuando lo hacia. Ni siquiera sabia
coémo era capaz de estar alli y de mantenerse en pie como
si no pasara nada.

No, después de todo la vida no era el cuento de hadas
que le habian prometido desde nifia. La vida tenia trope-
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zones en el camino como Fernando. Hombres que pare-
cian la maleza en un jardin. En el edén de su vida, Fernan-
do se habia alzado igual que una brefa aspera y enmara-
fiada. Verlo alli, tan campante, como si no pasara nada, le
aceleré el pulso y estuvo a punto de hacerla vomitar.

Se contuvo a duras penas, tragdndose la ndusea. Se di-
jo que nunca en su vida odiaria a nadie tanto como a
aquel joven que la habia dejado embarazada cuando ella
ni siquiera era consciente de como se relacionaban intima-
mente un hombre y una mujer, en un momento de su vida
en el que la candidez, mas que la inocencia, la dejé inde-
fensa ante su rudeza y su intemperancia de bestia, tan
bien disimulada tras aquella facha de nifio bueno.

Oficié la ceremonia el candnigo de la catedral y cape-
llan del colegio Jesus y Maria, donde la desposada y la
propia Isabel se habian educado durante afios. El oficiante
leyd incluso una bendicidn de Su Santidad y dedicé unas
emocionantes palabras a los novios.

Isabel cerrd los ojos y traté de poner la mente en blan-
co, dejandose tan solo acariciar por el sonido de la Salve
de Goicoechea que invadia el aire, interpretada por los
Cantores de Madrid dirigidos por el maestro Bitrasco.
Sonrié timidamente a la abuela de la novia, viuda de
Ochotorena, cuando creyd percibir un atisbo de curiosi-
dad en los ojos bondadosos y rodeados de arrugas de la
anciana, tan perspicaces y atentos como los de una joven
pitonisa.

Unos motetes polifénicos del siglo xvi, de Tomés Luis
de Vitoria, la envolvieron en una dulce ensofacidn mien-
tras contemplaba la larga hilera de monaguillos vestidos
de rojo que formaban el cortejo nupcial encabezado por
los novios, muy bien acompanados por los testigos y algu-
nas personas de ambas familias.

Sintié un pequefo mareo, pero logré sobreponerse
llevandose a la nariz el delicado pafiuelo, que habia em-
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papado bien en colonia aquella manana, antes de salir de
casa. Apestaba a Vieja lavanda Calber y noté con alivio cé-
mo se espabilaba un poco.

Una vez concluida la ceremonia, novios, padrinos, testi-
gos e invitados se trasladaron al Pavillén, en el Parque del
Retiro.

Isabel hizo el trayecto en coche, acompafada de su
hermano Jaime y su cuiada Sonsoles. Antes de entrar en
el vehiculo, y en prevision de que pudiera oirles el choéfer,
Jaime la agarré suave pero firmemente por el brazo y le
susurrd unas palabras de advertencia.

—A ver si te comportas, que estds muy palida; parece
que te vas a caer redonda de un momento a otro. —Lo dijo
con toda la gravedad que requeria la situacién, con la
mandibula en tensién y sin apenas mover los labios—. No
quiero que piensen que estds enferma. Ponte maquillaje
en la cara, o lo que sea. jHaz algo por disimular, hija, que
pareces tontal

—Yo llevo en el bolso mis polvos de seda natural Tir-
drak, si quieres te los dejo —se ofrecié Sonsoles.

—No, gracias. Ya me arreglo yo, no te preocupes.

Isabel sacd una cajita de compactos y traté de engala-
narse lo mejor que pudo aprovechando el trayecto en co-
che. Se arrebujé en el abrigo y mirdé por la ventanilla, in-
tentando evitar los ojos de su hermano y su cufiada, que
le abrasaban con su expresion acusadora.

Cuando bajaron del coche, Jaime escrutd a Isabel. Pa-
recio estar conforme con el repaso al maquillaje de su her-
mana pequefa, y contrajo los finos labios.

Se aproximaron al recinto. Isabel vio que la extensa sa-
la estaba decorada con cipreses y tapices a la entrada, y
ya en el interior aprecid las grandes aranas de laca roja de
diversos brazos donde se gastaban cientos de velas en-
cendidas.

Una larga mesa se alineaba a lo largo del salén, y otras
redondas estaban situadas en los dngulos, todas ellas cu-
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