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En la se gun da par te de Cien años des pués, el ma es tro de
la no ve la de ac ción re la ta la his to ria de una fa mi lia que vi‐ 
ve la aven tu ra más gran de de la his to ria de la hu ma ni dad:
la cri sis del co ro na vi rus y la des en fre na da ca rre ra glo bal
por en con trar una va cu na pa ra su pe rar la pan de mia que
aso la el pla ne ta.

Tras la so li da ri dad de los pri me ros tiem pos, la rá pi da y
pro lon ga da pro pa ga ción del vi rus ha da do pa so a un des‐ 
afo ra do ego ís mo y a un «sál ve se quien pue da», que ya se
ha es cu cha do in con ta bles ve ces a lo lar go de la his to ria.

Pue blos, ciu da des, e in clu so ci vi li za cio nes, se han vis to
obli ga dos a emi grar por cul pa del avan ce de ene mi gos
más po de ro sos, pe ro aho ra no que da un so lo lu gar se gu‐ 
ro.

Al ber to Vá z quez-Fi gue roa ha es cri to es ta no ve la in mer so
en los te rri bles su ce sos ac tua les, en un ejer ci cio de in ves ti‐ 
ga ción y re �e xión de sur fear la ola del in men so tsu na mi
ac tual pa ra ade lan tar se al avan ce de los ini ma gi na bles
acon te ci mien tos que es ta mos vi vien do y que han su mi do
a la hu ma ni dad en una zo zo bra sin igual.
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NO TA DEL AU TOR

La va cu na es la con ti nua ción de Cien años des pués, una

no ve la cor ta que es cri bí en unos mo men tos en que los

cien tí � cos creían —o ha cían creer— que la pan de mia des‐ 

apa re ce ría en po co tiem po.

Pe ro no ha si do así; el «Co ro na vi rus» se ha con ver ti do

en nues tro peor ene mi go, y por lo tan to he con si de ra do

ló gi co re to mar la his to ria y acom pa ñar a sus per so na jes a

tra vés del mun do ab sur do, ca ó ti co y cruel en que nos es tá

to can do mo rir.
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CA PÍ TU LO I

Los me ses que si guie ron fue ron tran qui los, co mo si el me‐ 
ro he cho de de po ner las ar mas ne gán do se a con ti nuar
de fen dien do la gran ja a ti ros hu bie ra pro pi cia do que el vi‐ 
rus de ci die ra to mar se un des can so, o tal vez —y eso era lo
más pro ba ble—, que es tu vie ra apro ve chan do el al to al fue‐ 
go pa ra mu tar ha cia una nue va es truc tu ra aún más da ñi na.

Re ti ra do mo men tá nea men te a sus cuar te les de in‐ 
vierno, el in fer nal ejérci to in vi si ble re cu pe ra ba fuer zas, de‐ 
ci di do a lan zar un de � ni ti vo asal to des ti na do a li be rar pa ra
siem pre al pla ne ta de su más en co na do ene mi go.

Ya ha bía con se gui do que in con ta bles fá bri cas ce rra ran,
mi ría das de vehícu los se de tu vie ran, ban da das de ru gien‐ 
tes avio nes se po sa ran de � ni ti va men te e in clu so que al gu‐ 
nas cen tra les nu clea res de ja sen de pro por cio nar ener gía
por que los que sa bían ma ne jar las es ta ban muer tos o fal ta‐ 
ba el ma te rial de man te ni mien to apro pia do.

Los se res hu ma nos ha bían cons trui do un mun do ex clu‐ 
si vo pa ra se res hu ma nos, a ima gen y se me jan za de los se‐ 
res hu ma nos y di ri gi do por se res hu ma nos, por lo que
cuan do esos se res hu ma nos fa lla ban to do se des mo ro na‐ 
ba.

El gol pe ha bía si do tan du ro que ni si quie ra el cor to
pe río do de su pues to ar mis ti cio les ha bía ser vi do pa ra to‐ 
mar alien to y dis po ner se a rea nu dar la lu cha o bus car nue‐ 
vas ar mas.

Se li mi ta ban a re zar y con �ar en que to do hu bie ra aca‐ 
ba do.
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A ve ces re zar es bue no.
Y con �ar tam bién.
Pe ro so lo a ve ces.
Una ti bia ma ña na, cuan do en la atri bu la da fa mi lia na‐ 

die es ta ba aún muy se gu ro de qué po dría ocu rrir de allí
en ade lan te, un mu cha cho que ca si pa re cía un ca dá ver vi‐ 
vien te hi zo su apa ri ción por el sen de ro.

Se le ad ver tía ago ta do, con ai re au sen te, co mo dro ga‐ 
do, bo rra cho o in mer so en un uni ver so pro pio.

No pres ta ba aten ción a las �o res, ni a los ár bo les, ni a
los pá ja ros, y ape nas reac cio nó en el mo men to de cru zar
un char co que le em pa pó los za pa tos.

Co rrie ron ha cia él.
—¿Qué te ocu rre? ¿Es tás en fer mo?
—So lo ago ta do.
—¿Tie nes ham bre?
—Mu cha.
Le ayu da ron a en trar en la ca sa.
—¿Qué te ape te ce?
—Cual quier co sa.
—¿Pa ta tas con cho ri zo o per diz es ca be cha da? Tam bién

po de mos pre pa rar te un co ne jo a la bra sa, pe ro tar da rá un
po co más. Hay que ma tar lo.

Les ob ser vó co mo si le cos ta ra un inau di to es fuer zo
acep tar tan ab sur da pre gun ta.

—¿Ha blan en se rio?
—To tal men te.
Se de can tó por la per diz acom pa ña da de pan fres co y

un va so de le che, y al ter mi nar ob ser vó a las tres mu je res y
a los dos hom bres que le ob ser va ban a su vez.

Una de las mu je res, la que le da ba el pe cho a un ni ño,
in qui rió:

—¿Có mo te lla mas?
—Víc tor.
—¿Y a dón de vas?
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—Aún no lo sé. Mis pa dres mu rie ron el mes pa sa do y
to da vía no lo he de ci di do.

—Pue des que dar te el tiem po que quie ras.
—No ten go di ne ro.
—Ni ad mi ti mos di ne ro, ni son es tos tiem pos de co brar a

quie nes más lo ne ce si tan —in ter vino Sa muel.
—Pe ro la co mi da…
—Co mi da so bra. Las co se chas es tán sien do in creí bles,

los ríos se han lle na do de pe ces y los cam pos de co ne jos,
cier vos y per di ces.

—¿Y eso por qué?
—Su po ne mos que pue de de ber se a que al dis mi nuir la

con ta mi na ción, la na tu ra le za ha reac cio na do, pe ro no es‐ 
ta mos se gu ros.

Cos ta ba tra ba jo acep tar lo, pe ro así era. El vi rus que
ma ta ba a mi llo nes de per so nas no se mos tra ba inhu ma no,
sino más bien «anti-hu ma no» y pa re cía dis pues to a con ce‐ 
der el con trol del pla ne ta a unos ani ma les que has ta esos
mo men tos se ha bían li mi ta do a ser víc ti mas de los hom‐ 
bres.

Nin gún go bierno ha bía que ri do —o se ha bía atre vi do—
a dar una ci fra exac ta del nú me ro de fa lle ci dos, pe ro ca bía
su po ner que la po bla ción mun dial es ta ba sien do diez ma‐ 
da a mar chas for za das.

Y a me di da que los ha bi tan tes su pues ta men te más in‐ 
te li gen tes del pla ne ta ten dían a des apa re cer, ese pla ne ta
se for ta le cía y ce día el tes ti go de la su pre ma cía a quie nes
nun ca ha bían de sea do ser su pre ma cis tas.

—¡De acuer do! —ad mi tió el mu cha cho, que aún se mos‐ 
tra ba con fun di do—. Les so bran ali men tos. ¿Pe ro qué ocu‐ 
rre con la en fer me dad? ¿No les asus ta?

—Na tu ral men te que nos asus ta —ad mi tió Saúl—. Du ran te
un tiem po con ver ti mos la gran ja en una for ta le za pe ro lle‐ 
gó un mo men to en que nos di mos cuen ta de que vi vir en
un eterno es ta do de te rror es peor que no vi vir.
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—Al go sé de eso. Pa sé un mes en una uni dad de cui da‐ 
dos in ten si vos con tem blo res en to do el cuer po. Creí que
nun ca más po dría vol ver a tra ba jar.

—¿A qué te de di cas?
—Soy di bu jan te.
—¿Pin tor…?
—Pin tor es de cir de ma sia do. Qui zás al gún día lo sea,

pe ro de mo men to me li mi to a los có mi cs.
—¿Qué cla se de có mi cs? —se in te re só Lau ra, a la que

co mo siem pre le in te re sa ba to do.
—De aven tu ras, pe ro aho ra quie ro em pe zar una se rie

so bre la epi de mia; un re �e jo del tiem po que nos ha to ca‐ 
do vi vir, con ciu da des va cías, vio len cia, mie do y fa mi lias
ro tas.

—Pues aquí no vas a en con trar ciu da des va cías ni fa mi‐ 
lias ro tas, pe ro po drás tra ba jar tran qui lo —le hi zo no tar
Saúl—. Si quie res pue des ins ta lar te en una de las ca ba ñas
del bos que.

—¿Y có mo les voy a pa gar?
—¡Qué pe s adez! Echa rás una ma no en la gran ja.
—No me pa re ce su � cien te.
—¿Y qué te pa re ce un por cen ta je so bre tus fu tu ras ga‐ 

nan cias? Pro ba ble men te al guien es ta rá es cri bien do un li‐ 
bro so bre la epi de mia, pe ro en es tos mo men tos na die
pue de ha cer una pe lícu la y el tes ti mo nio de un có mic se‐ 
ría muy in te re san te.

—A con di ción de que fue ra bue no… —pun tua li zó Ana‐ 
bel—. ¿Eres bue no?

El re cién lle ga do pi dió una ho ja de pa pel y un lá piz y
ape nas ne ce si tó un par de mi nu tos pa ra de mos trar que
era muy bue no plas man do con to do lu jo de de ta lles la de‐ 
so la ción de una gran ciu dad de enor mes ras ca cie los por
cu ya ave ni da prin ci pal tan so lo se dis tin guía una ji ra fa.

—Eres bue no… —acep ta ron de co mún acuer do—. ¿Pe ro,
por qué una ji ra fa?
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—Por que en ese en torno re sul ta in só li ta, y cuan to es ta‐ 
mos vi vien do se me an to ja in só li to.

—De pe que ña me en can ta ba pin tar ji ra fas… —se ña ló
Au re lia.

—Pe ro te nían ca be za de ji ra fa y pa tas de co co dri lo —le
re cor dó su tío—. Eran ho rri bles.

—Odio a los co co dri los… —re co no ció Víc tor.
—To do el mun do odia a los co co dri los.
—Los egip cios no. So bek era el dios de la abun dan cia y

la fer ti li dad, crea dor del Ni lo.
—Es que los egip cios eran muy ra ros. Siem pre an da ban

de cos ta do y con la ma no ex ten di da, co mo pi dien do una
co mi sión o una li mos na.

Co mo no era cues tión de pa sar se la tar de di cien do
san de ces, las mu je res de ci die ron acom pa ñar al nue vo
miem bro de la co mu ni dad a la ma yor de las ca ba ñas del
bos que ci llo, y en cuan to hu bie ron des apa re ci do, Sa muel,
al que Ana bel ha bía de ja do al cui da do del ni ño, co men tó,
mien tras co men za ba a cam biar los pa ña les:

—Es to me hue le mal.
—¿Qué es pe ra bas? —se ña ló su her ma no—. Siem pre ha

si do un ca gón.
—No me re �e ro al ni ño; me re �e ro a que ese chi co nos

pue de traer pro ble mas.
—¿Ana bel…? —aven tu ró Saúl.
—Y Au re lia. Tú eres su pa dre y la si gues vien do co mo a

una ni ña, pe ro ya no es nin gu na ni ña y ese es el pri mer
mu cha cho que ha vis to en mu cho tiem po.

—Ya lo sé.
—Y es muy agra da ble.
—Ya me ha bía da do cuen ta.
—¿Y qué po de mos ha cer?
—¿Ha cer? —le re pli có su her ma no co mo si aca ba ra de

de cir una he re jía—. No pue do ha cer na da. Du ran te la ma‐ 
yor par te de mi vi da me con si de ré due ño y res pon sa ble
de mis ac tos, pe ro ya no soy su due ño, y por lo tan to tam‐ 
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po co soy res pon sa ble. Es el pu ñe te ro vi rus el que mar ca la
pau ta.

—No en es te ca so. Se tra ta de tu fa mi lia.
—Se tra ta de «nues tra fa mi lia», y si tie nes al gu na idea

de có mo en ca rar es te pro ble ma te agra de ce ría que la ex‐ 
pre sa ras por que más va le equi vo car se jun tos que por se‐ 
pa ra do.

—Pe dir le que si ga su ca mino.
—¿Por qué ra zón? ¿Por que no con �a mos en nues tra

her ma na o por que tú no con fías en tu so bri na ni yo en mi
hi ja?

—¡Vis to así…!
—Vis to co mo lo has ex pues to. Los dos sa be mos que

Ana bel siem pre ha ce lo que le da la ga na, in clui do to car el
acor deón, pe ro ya no es la mis ma y es pe ro que a es tas al‐ 
tu ras ten ga un cier to sen ti do de la res pon sa bi li dad.

Sa muel tam bién hu bie ra de sea do que lo tu vie se pe ro
no po día ol vi dar que su her ma na me nor ha bía si do siem‐ 
pre una de las cria tu ras más li be ra les dis pa ra ta das y de si‐ 
nhi bi das del pla ne ta.
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CA PÍ TU LO II

Ob ser va ron con preo cu pa ción el gi gan tes co na vío que se
apro xi ma ba; era el «Es tre lla Po lar» y sa bían que per te ne cía
a la mis ma em pre sa de cru ce ros que el «Cruz del Sur».

—Es te vie ne a de cir nos que el bar co ya no es nues tro.
—Nun ca lo fue —le hi zo no tar Mu ba rac.
Te nía ra zón; el he cho de que hu bie ran si do los pri me‐ 

ros en su bir a bor do de una na ve aban do na da tan so lo les
da ba de re cho a con si de rar se sus due ños has ta que sus
ver da de ros due ños hi cie ran su apa ri ción y de mos tra ran
que ha bía si do eva cua da de bi do a que sus pa sa je ros co‐ 
rrían pe li gro de con ta giar se.

—¿Y qué va mos a ha cer?
—No lo sé, pe ro ya iba sien do ho ra de que al guien to‐ 

ma se las rien das de un asun to que nos que da gran de —se‐ 
ña ló Ós car.

—Has ta aho ra no lo ha bía mos he cho tan mal.
—Tal co mo es tán las co sas, no ha cer lo mal no sig ni � ca

ha cer lo bien.
Guar da ron si len cio mien tras ob ser va ban co mo el in‐ 

men so cru ce ro ha cía una pro di gio sa de mos tra ción de ha‐ 
bi li dad, gi ra ba no ven ta gra dos y se ar bo lea ba por la ban‐ 
da de es tri bor sin que tan si quie ra se per ci bie ra un le ve
es tre me ci mien to.

—Esos sí que son pro fe sio na les. No co mo otros…
Mi nu tos des pués, su ca pi tán, un cin cuen tón de es pe sa

bar ba en tre ca na, as pec to de au ténti co lo bo de mar ex traí‐ 
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do de una vie ja fo to del «Ti ta nic» e im pe ca ble uni for me
blan co, se reu nió con ellos en el puen te de man do.

—¡Bue nos días! —salu dó ca si mi li tar men te—. Soy el ca pi‐ 
tán Ro s si, Ma rio Ro s si, y me pon go a sus ór de nes.

—¿Có mo que se po ne a nues tras ór de nes? —se es can‐ 
da li zó Ós car—. So mos no so tros los que nos po ne mos a las
su yas. Lle va mos me ses fon dea dos aquí por que no te ne‐ 
mos ni idea de có mo se ma ne ja un bar co.

—No se tra ta de ma ne jar un bar co; se tra ta de ma ne jar
un hos pi tal �o tan te, y lo es tán ha cien do ma ra vi llo sa men te.
A mí se me han muer to cua tro tri pu lan tes y ya no me que‐ 
dan más que trein ta y seis hom bres y cin co mu je res, una
de ellas em ba ra za da. ¿Cuán tos pa sa je ros tie nen a bor do?

—Cua tro cien tos ochen ta y cin co.
—¡Ex tra or di na rio! Real men te ex tra or di na rio. ¿Cuán tos

muer tos du ran te la úl ti ma se ma na?
—Nin guno.
—¡Ex tra or di na rio!
Al pa re cer la pa la bra le en can ta ba.
—Su po nía mos que ve nía us ted a ha cer se car go del

«Cruz del Sur» en nom bre de los ar ma do res —se ña ló Mu‐ 
ba rac.

—¿Los ar ma do res? —Pa re ció es can da li zar se el ma rino—.
Me nu da pan di lla de in de sea bles. Nos han aban do na do a
nues tra suer te por que sa ben que el ne go cio del tu ris mo
de cru ce ros se rá el úl ti mo en re cu pe rar se, por lo que
apues tan por co brar el se gu ro cuan do la epi de mia pa se
ale gan do que los bar cos se per die ron.

—¿Real men te cree que la epi de mia pa sa rá?
—¿Y qué otra co sa po dría ha cer más que creer lo? Mi

mu jer es tá con � na da en Gé no va, mi hi ja en Lon dres y mi
hi jo en un pe tro le ro que se su po ne que na ve ga rum bo a
Su dá fri ca, pe ro que na die sa be dón de dia blos se en cuen‐ 
tra en es tos mo men tos —de po si tó la go rra so bre la me sa
de ma pas co mo si con ello in di ca ra que es ta ba lis to pa ra
po ner se a tra ba jar—. ¿Có mo pue do ayu dar les?
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Ós car se ña ló un pun to en el co ra zón de la en sena da.
—Lle ván do nos has ta allí, don de es ta re mos más pro te gi‐ 

dos y po da mos lar gar una tu be ría has ta la des em bo ca du‐ 
ra del río. Ne ce si ta mos más agua.

El vie jo lo bo de mar aso mó la ca be za con el �n de es‐ 
tu diar el cie lo, con sul tó su re loj y asin tió:

—Ten drá que ser ma ña na por que ma nio brar con bar cos
ar bo lea dos no re sul ta fá cil. Y aho ra les agra de ce ría que
me in vi ta ran a ce nar al go de cen te.

Le ofre cie ron lo me jor de lo me jor, con buen vino,
buen co ñac y un ha bano, de lo que dis fru tó sin de jar de
re pe tir:

—¡Ex tra or di na rio! Real men te ex tra or di na rio.
En cier tos as pec tos era un per so na je un tan to pe cu liar

y ma niá ti co, pe ro co no cía muy bien su o� cio por lo que al
día si guien te ma nio bró de tal for ma que los bar cos que‐ 
da ron al abri go de la en sena da con lo que de in me dia to
pu die ron ini ciar se los tra ba jos de ten der una tu be ría has ta
la des em bo ca du ra del río.

To dos a bor do co la bo ra ban en tu sias ma dos con la idea
de que a par tir de aquel mo men to no ten drían que du‐ 
char se en me dio mi nu to.

No obs tan te, a me dia tar de el ita liano se pre sen tó en el
puen te del «Cruz del Sur» y re sul tó vi si ble que se en‐ 
contra ba mo les to mien tras co men ta ba en tono brus co:

—Dos de sus pa sa je ros, un prín ci pe sau dí y un ban que‐ 
ro pa na me ño, han so bor na do a mi so bre car go con el �n
de que les pro por cio ne los cin co me jo res ca ma ro tes de mi
bar co.

—¿Y por qué cin co?
—Por lo vis to el prín ci pe tie ne tres es po sas.
—Se ve que le gus ta la pri va ci dad… —ad mi tió Cé sar—.

¿Y có mo han con se gui do so bor nar a su so bre car go si no
per mi ti mos ma ne jar di ne ro?

—Con oro y dia man tes.
—Se los re qui sa re mos.
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—¿Le pi die ron per mi so pa ra su bir a bor do?
—No.
—En ese ca so tíre los al agua.
—¿Có mo ha di cho? —se asom bró el ita liano cre yen do

ha ber oí do mal.
—Que los ti re al agua —fue la tran qui la res pues ta exen ta

de to da tea tra li dad—. Nos en contra mos en es ta do de ex‐ 
cep ción, por lo que si al guien abor da una na ve sin per mi‐ 
so de su ca pi tán es tá co me tien do un ac to de pi ra te ría.

—Ha ce años nos acon se ja ron a cuan tos na ve gá ba mos
por las cos tas de So ma lia que arro já ra mos por la bor da a
los pi ra tas que in ten ta ran asal tar nos —re co no ció Ma rio Ro‐ 
s si—. Pe ro no creo que la si tua ción sea equi pa ra ble.

—Des de que se in cre men tó la epi de mia se con si de ra
de fen sa pro pia dis pa rar contra quien in va da una pro pie‐ 
dad pri va da, o sea que tie ne mi per mi so pa ra ha cer lo.

—¡Ex tra or di na rio! —Al ca pi tán le se guía en can tan do la
pa la bra—. Real men te ex tra or di na rio.

—Creo que tam bién po dría ahor car los, pe ro co mo no
es toy se gu ro li mí te se a dar les un cha pu zón —con sul tó el
re loj—. Pre pa re un buen es pec tá cu lo pa ra las cin co por que
con vie ne que que de bien cla ro que na die pue de sal tar se
las nor mas por muy prín ci pe o muy ban que ro que sea.

—¿Y qué ha go con el so bre car go?
—Si no hay dis tin ción de cla ses es que no hay dis tin ción

de cla ses. Al agua con él.
—¡Ex tra or di na rio! Real men te ex tra or di na rio.
Se anun ció por los al ta vo ces y cons ti tu yó un cu rio so y

di ver ti do es pec tá cu lo ver co mo un es ti ra do so bre car go,
un prín ci pe gor din �ón y un es cu chi mi za do ban que ro con
pe lu quín des � la ban en pa ños me no res por una pa sa re la y
aca ba ban sien do obli ga dos a lan zar se al mar des de ca si
nue ve me tros de al tu ra.

El prín ci pe fue el más aplau di do por que le van tó una
gran co lum na de agua, na dó re so plan do has ta la ori lla y,
co mo ha bía per di do los cal zon ci llos, du ran te la caí da que‐ 


