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Cien afios después Alberto Vazquez-Figueroa

Cien afos después de la epidemia de gripe espanola que
matd a sesenta millones de personas, sufrimos una pande-
mia que ha desembocado en una crisis global sin prece-
dentes.

El caos y la escasez se han aduefiado del planeta y se diria
que no hay salida mientras los seres humanos viven presas
del pénico.

iQué camino debemos tomar? ;Qué recursos tenemos
para sobreponernos? Esta es la historia de una familia que
se ve obligada a vivir aislada y ver como sus lazos se rom-
pen, aunque vuelven a soldarse con maés fuerza cuando
comprenden que cualquiera que sea el final serd menos
doloroso o més glorioso si consiguen alcanzarlo juntos.

También es un canto a la esperanza porque la desespera-
cién puede matar mas que cualquier virus.
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Cien afos después

Alberto Vézquez-Figueroa

BOLBTIN OFICIAL

EXTRAORDINARIO

DE LA PROVINCIA DE BURGOS

- Gobierno Civil.

GIRCULARES.

La Junta provincial de Sanidad de mi presi-
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La Junta Provincial de Sanidad de mi presidencia, en sesion celebrada el
dia de hoy, acuerda lo siguiente:

Vista la comunicacién del Inspector provincial de Sanidad manifestan-
do que la epidemia de gripe aparecida hace algunos dias en la Capital y
en algunos pueblos de la provincia se extiende considerablemente inva-
diendo numerosos pueblos y provocando gran mortalidad, esta Junta,
teniendo en cuenta lo dispuesto en los articulos 153 y 154 de la Instruc-
cién general de Sanidad y en la Real orden de 24 de abril dltimo, acuer-
da declarar la existencia de la epidemia en la provincia de Burgos y ha-
biéndose cometido en algunos pueblos la imprudencia, a pesar de los
dispuesto por este Gobierno, de celebrar las fiestas de la localidad dan-
do origen con ello a que se haya difundido rdpidamente la gripe entre el
vecindario, creando ello situaciones angustiosas, vuelvo a reiterar a los
que todavia no estan convencidos del grave peligro que esto encierra,
que se abstengan terminantemente de celebrar dichas fiestas o reunio-
nes.

La triste experiencia de lo ocurrido en otros pueblos como Los Balba-
ses, a los que fueron los mozos contrayendo alli la enfermedad, en pocos
dias en dicho pueblo llegd el nimero de afectados a ochocientos de los
mil doscientos vecinos que lo habitan. Por tanto estoy dispuesto a casti-
gar duramente a los incumplidores de esta disposicion.

Asimismo recuerdo que la infeccién se propaga por las gotitas de sa-
liva que despide el que habla, tose, etc. a nuestro lado al ser respiradas
por los que le rodean. Que se abstengan por tanto de permanecer en lo-
cales cerrados o mal ventilados donde se reline mucha gente como ta-
bernas, cafés, etc.

Que tengan abiertas todo el dia las ventanas de los dormitorios y se
ventilen con frecuencia los locales. Estar en el campo el mayor tiempo
posible porque el aire libre, el agua y la luz son los mejores desinfec-
tantes Tener mucha limpieza de la boca, seguir los consejos del médicoy
desoir a los ignorantes que incitan a beber alcohol o consumir tabaco
como remedios preventivos por ser sus efectos en esta ocasién mas noci-
VoS que nunca.

Burgos, a 4 de octubre de 1918

EL GOBERNADOR,
Andrés Alonso Lépez
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CAPITULO |

Una mujer hizo su aparicién por el sendero.

Se la advertia agotada, dolorida, con aire ausente, co-
mo drogada, borracha o inmersa en un universo del que
el paisaje que la rodeaba no parecia formar parte.

No prestaba atencién a las flores, ni a los arboles, ni a
los péjaros, y apenas reaccion en el momento de atrave-
sar un charco que le empapé los zapatos.

Al fin se detuvo ante un alto muro coronado por una
espesa alambrada de afiladas concertinas que semejaban
cuchillas de afeitar y en el que a cada pocos metros se dis-
tinguian una calavera y un aviso:

«No pasar. Peligro de muerte».
«Solo estan autorizados a coger agua y queson.

No repard en la fuente, en el arcén, ni en los perros
que ladraban amenazadoramente alzando la mirada hacia
el edificio principal de una inmensa granja en la que se
distinguian toda clase de arboles frutales y animales do-
meésticos.

La mujer, visiblemente embarazada, se sujeté con una
mano el vientre y abrid la verja.

Ni siquiera tuvo tiempo de escuchar el ruido del dispa-
ro porque ya habia caido de espaldas con una bala en la
frente.

Al cabo de unos instantes, del edificio surgieron dos
hombres que le arrojaron botellas de gasolina con las me-
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chas encendidas.

No cesaron en su empeno hasta que del cadaver tan
solo quedaron cenizas.

Tras un ventanal del piso alto del caserdn, Aurelia, que
habia contemplado la escena, se volvid inquisitivamente a
su madre.

—iY si no estaba enferma...?

La respuesta fue inmediata:

—iY silo estaba...?

La muchacha, apenas una adolescente, se vio obligada
a guardar silencio puesto que aquella era la dolorosa pre-
gunta que estaba en todas las bocas y martilleaba en to-
das las mentes desde hacia més de un afio:

.Y si lo estaba...? ;Y si estaban enfermos la anciana
que se sentaba en el tercer banco de la iglesia, el camio-
nero de la mesa vecina o el chicuelo que se acercaba co-
rriendo tras una pelota?

. Quién garantizaba que ninguno de ellos, que ninguno
de los cientos de miles de ancianos, camioneros o nifos
que pululaban sobre la faz de la Tierra portaba las invisi-
bles semillas de la muerte?

Semillas que habian demostrado ser capaces de arrai-
gar en cualquier ser humano sin tener en cuenta la edad,
la raza o el color de quienes se convertian al instante en
propagadores de un mal que se extendia como las ondas
en un estanque al que se hubiera arrojado una piedra.

De dénde habia llegado esa piedra aun nadie lo sabia
pese a que miles de especialistas se esforzasen dia y no-
che intentando encontrar una respuesta.

En realidad, para ellos no existian ni el dia ni la noche
puesto que eran tantos los desperdigados a todo lo largo
y ancho del planeta que no debia existir un solo segundo
en el que alguien no estuviera intentando contener seme-
jante sangria.

Se escuché el mondtono runruneo del tractor y Claudia
observé con tristeza y amargura cdmo su padre excavaba



Cien afios después Alberto Vazquez-Figueroa

en el exterior de la granja, justo debajo del viejo roble,
una sepultura a la que arrojé los calcinados restos de la
mujer, alisando luego el terreno hasta que no quedd el
menor rastro de que alguna vez hubiera existido, o de que
algun dia pudiera haber existido, el hijo que llevaba en
sus entranas.

—No es justo.

—Tienes razdn, hija, no es justo —le respondié su ma-
dre, que también contemplaba la escena—, pero la justicia
desaparecié desde el momento en que todos somos igua-
les ante esa justicia.

—No acabo de entenderte.

—Pues en muy simple, carifio; ahora todos estamos ex-
puestos a enfermar, y por lo tanto ya no hay distincién en-
tre ricos y pobres, humildes o poderosos, honrados o de-
lincuentes. Nadie intenta presionar a un juez o sobornar a
un jurado porque sabe que quien se acerque portando su
sentencia de muerte puede ser su padre, su hijo o su her-
mano.

—No aqui.

—Aqui no, desde luego, y por eso tenemos la obliga-
cién de defendernos. Se me desgarra el corazédn cada vez
que enterramos a un desgraciado, pero mas se me desga-
rraria si me viera obligada a enterrar a un miembro de mi
familia... —La desolada mujer hizo una pausa antes de
concluir-: Todavia no estoy segura de que tu hermano ha-
ya tenido una sepultura decente.

—AuUn no sabemos si ha muerto.

—Eso es muy cierto; ni siquiera yo lo sé, y como madre
se supone que deberia sentirlo aqui en el pecho, pero ca-
da vez son menos las posibilidades de que siga con vida.
Y no me vengas con eso de que la esperanza es lo ultimo
que se pierde porque en ese caso no tendriamos perddn
por lo que estamos haciendo.

—Papé y el tio aseguran que tenemos derecho a defen-
dernos.
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—Si nos atacan si. ;Pero quién nos ataca...? Hasta ahora
solian ser vagabundos que intentaban entrar por la fuerza,
pero hoy ha sido una mujer. Y ademéas embarazada. jPor
Dios! —suplicé—. No me obligues a seguir hablando.

Claudia respetd su silencio concentrandose en la tarea
de remendar los pantalones de trabajo de su tio mientras
se esforzaba en borrar de su mente la imagen de la mujer
abatida de un disparo.

Tal vez alguien en alguna parte habia abatido igual-
mente a su hermano mientras se aproximaba solicitando
agua o comida. Tal vez, pero llegados a aquellas alturas
nadie podria asegurarlo con certeza puesto que las victi-
mas habian pasado de tener nombre a tener nimero, has-
ta que dejaron de tener nimero para pasar a convertirse
en porcentajes.

Era como cuando su padre jugaba a las carreras, colo-
caba el programa sobre la mesa, se armaba de papel y la-
piz, y discutia con su madre las posibilidades que tenia ca-
da animal de llegar el primero a la meta.

—El jinete de «Takataka» es muy bueno.

—Pero la distancia favorece a «Ponycat».

—Tan solo paga tres a uno.

—No es cuestidn de intentar hacerse rico con los caba-
llos; para eso tenemos las vacas y los cerdos.

—Las vacas y los cerdos nos permiten vivir, pero nunca
no haran ricos... Yo me jugaria veinte euros a «Ponycat» y
cinco a «Takataka».

De eso hacia ya un afo, pero ahora lo que importaba
no era llegar el primero sino llegar el Ultimo teniendo en
cuenta que la corona de flores que le colocarian al mas ra-
pido no seria la de ganador sino la de difunto.

Durante algun tiempo las floristerias habian hecho su
agosto como si cada dia fuera tan rentable para su maca-
bro negocio como lo solia ser el de los Difuntos, pero lle-
g un momento en que ni los invernaderos bastaron para
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cubrir tanta demanda, ni contaban con la mano de obra
necesaria.

Y los clientes comenzaron a escasear.

No los difuntos, naturalmente, que esos proliferaban,
sino los vivos que antano compraban las coronas como
homenaje a sus seres queridos.

Apenas un mes antes de que dejaran de llegar las se-
fales televisivas, en uno de los canales habia hecho su
aparicién un siquiatra de cara de lechuza y voz engolada,
asegurando que el cerebro humano era tan complejo que
algunos supervivientes no veian ya a sus familiares falleci-
dos como inocentes victimas de la epidemia, sino como
abominables cdmplices de la enfermedad.

;Ddnde estarian ahora «Ponycat» o «Takataka»?

Probablemente acabaron convertidos en chuletas sin
que quienes las devoraron se hubieran preguntado a cual
de los dos pertenecia la carne més sabrosa.

Cabia suponer que el hecho de correr mil trescientos
metros en un segundo mas o menos no debia influir en el
sabor de la carne.

—;En qué piensas?

—No pienso, zurzo.

—Se puede zurciry pensar al mismo tiempo.

—Prefiero recordar.

—Soy tu madre, casi te triplico la edad y tengo el triple
de recuerdos, por lo que te aconsejo que dejes de recor-
dar unos tiempos que nunca volveran. Duele.

—También duele ver cuerpos ardiendo. Suefio con
ellos.

—Me gustaria prohibirte sofar, pero eso es algo que
Unicamente Dios puede lograr.

—;Acaso Dios es duefio de mis suefios?

—El'lo puede todo.

—iEn ese caso por qué permite que tengan que ser pa-
pa y el tio quienes impidan que lleguen los enfermos?

10
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iPor qué no los detiene antes de que intenten atravesar la
verja? O mejor aun: jpor qué no los cura?

—En ocasiones sus caminos son inescrutables.

—Lo mismo decia el padre Luis, que en paz descanse,
pero no entendi muy bien a qué se referia, y cuando insisti
se limité a pedirme que rezara.

—Y eso es lo que debemos hacer.

—Pues no parece que sirva de gran cosa.

—No blasfemes.

Aurelia no consideraba que constatar que algo era
cierto constituyera una blasfemia, pero optd por continuar
remendando los desgastados pantalones, sabiendo que
su madre se aferraba a la fe como a un clavo ardiendo pe-
se a que nadie méas en la familia compartiera sus creen-
cias.

Su padre se habia mostrado muy rigido al respecto:

—Bastantes problemas tenemos y lo Unico que nos fal-
taria seria discutir de religidn. Si esté escrito que debemos
morir antes de tiempo debemos hacerlo dignamente y co-
mo lo que siempre hemos sido: una familia unida.

Su padre siempre habia sido un hombre honesto, pero
ahora no dudaba a la hora de disparar contra mujeres em-
barazadas.

;Significaba eso que habia dejado de ser honesto, o
que al cambiar las circunstancias cambiaban de igual mo-
do los conceptos?

Su abuelo, que por suerte nunca tuvo que asistir a se-
mejante apocalipsis, contaba amargas historias sobre san-
grientas guerras en las que imberbes muchachos acaba-
ban por convertirse en aborrecibles matarifes.

Sus nietos escuchaban en silencio pues tenian prohibi-
do hablar mientras el patriarca hablaba, y algo de verdad
debia haber en cuanto decia puesto que le faltaban tres
dedos de una mano y una profunda cicatriz le cruzaba la
frente.

11
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Aunque mutilado de cuerpo y espiritu, habia consegui-
do salir adelante, formar una familia y convertir en un ver-
gel lo que no era méas que un erial abandonado.

Fue a contracorriente al comprender que el éxodo ha-
cia las ciudades constituia un error, y no estaba dispuesto
a convertirse en mano de obra barata cuando ademas tan
solo tenia una mano util que ofrecer.

El propietario de lo que antafio fuera una préspera ha-
cienda pero que habia quedado convertida en un desierto
por culpa de la sequia, le dio las gracias a San Pancracio
por haber puesto en su camino a un pobre iluso capaz de
entregarle sus ahorros a cambio de un secarral.

No obstante, cuando doce afos mas tarde volvid a pa-
sar por alli no pudo por menos que comentar:

—Siempre he sentido un cierto remordimiento porque
creia haberle estafado, pero ahora debo reconocer que el
estafado fui yo.

—Nunca le estafé, porque el verdadero valor de todo
esto no esta en el dinero que le di, sino en lo que me cos-
té encontrar el acuifero. Y ahora mi agua tiene fama de ser
la mejor de la provincia.

—Quien tiene agua buena tendrd buena vida —senten-
ci6 el otro—. Y me alegro por usted.

El término patriarca, ya casi en desuso, se ajustaba co-
mo un guante a un abuelo que ahora descansaba entre
manzanos a escasos metros de la tumba de la mujer que
le habia dado tres hijos, tal vez como compensacion por
cada uno de los dedos que le faltaban.

Tras algunas andanzas y bandazos, los dos mayores,
Saul y Samuel, siguieron los pasos de su padre, mientras
que la menor, Anabel, se empend en estudiar Bellas Artes
y acabd como restauradora de cuadros especializada en
pintura flamenca.

Aurelia la adoraba y siempre estaba esperando que lle-
gara el verano y apareciese cargada con cuadros que res-

12
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taurar y un enorme acordedn que horrorizaba a la familia y
obligaba a aullar a los perros.

Tenia buen ojo y buen pulso, pero un pésimo oido.

Consciente de sus limitaciones, pero inasequible al
desaliento, solia alejarse cada mafiana y cada tarde con el
fin de practicar en un bosque del que hasta las ardillas se
apresuraban a huir.

Curiosamente, su cuiada, a la que le encantaba orde-
fiar, aseguraba que cuando Anabel tocaba las vacas da-
ban mas leche y se tiraban menos pedos, detalles dignos
de agradecer.

Era cosa sabida que a los animales les encantaba la
musica, pero no que las vacas tuvieran tan mal gusto, aun-
que quizas el hecho de pasarse el dia rumiando les permi-
tiera captar ciertos matices negados al timpano humano.

Dejando a un lado una desmedida aficién al acordedn,
que le habia granjeado la enemistad de muchos vecinos,
la denostada concertista era tan dicharachera y encanta-
dora que su sobrina tenia que suplicar que la dejaran dor-
mir en su cama para pasarse las horas escuchando las his-
torias de sus amorios y las razones por las que habia re-
chazado cinco propuestas de matrimonio.

—El que méas me gustaba roncaba y el segundo de Ia
lista era siberiano.

—:Y qué tiene de malo ser siberiano?

—Se empenfaba en que fuera a vivir a Siberia. Estuve
una vez en primavera y se me agarrotaron los dedos hasta
el punto de que no podia pintar ni tocar. Yo creo que lo hi-
zo a proposito.

—;Hacer qué...?

—Ser siberiano; fue una pena porque realmente le que-
ria.

Era una pena, pero al mismo tiempo una alegria que la
tia Anabel no estuviera alli en aquellos momentos, sobre
todo la nefasta mafiana en que su padre se vio obligado a
matar a una mujer embarazada.

13
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El pobre hombre estaba tan consternado que se negd
a comer durante tres dias y si al final comid lo hizo porque
le constaba que si desaparecia su familia desapareceria
de igual modo.

Su hermano no podria arreglérselas solo y también
acabaria por derrumbarse, tal como se habia derrumbado
al enviudar.

Olvidar a la pizpireta Tatiana le habia costado a Samuel
tres anos de vagar por medio mundo arrastrando su amar-
gura, ejerciendo cualquier oficio que no tuviera que ver
con los tiempos felices en los que aun vivian bajo el manto
protector de un patriarca al que habian estado a punto de
darle un nieto.
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