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Cien años des pués de la epi de mia de gri pe es pa ño la que
ma tó a se s en ta mi llo nes de per so nas, su fri mos una pan de‐ 
mia que ha des em bo ca do en una cri sis glo bal sin pre ce‐ 
den tes.

El caos y la es ca sez se han adue ña do del pla ne ta y se di ría
que no hay sali da mien tras los se res hu ma nos vi ven pre sas
del pá ni co.

¿Qué ca mino de be mos to mar? ¿Qué re cur sos te ne mos
pa ra so bre po ner nos? Es ta es la his to ria de una fa mi lia que
se ve obli ga da a vi vir ais la da y ver có mo sus la zos se rom‐ 
pen, aun que vuel ven a sol dar se con más fuer za cuan do
com pren den que cual quie ra que sea el � nal se rá me nos
do lo ro so o más glo rio so si con si guen al can zar lo jun tos.

Tam bién es un can to a la es pe ran za por que la des es pe ra‐ 
ción pue de ma tar más que cual quier vi rus.
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La Jun ta Pro vin cial de Sani dad de mi pre si den cia, en se sión ce le bra da el
día de hoy, acuer da lo si guien te:

Vis ta la co mu ni ca ción del Ins pec tor pro vin cial de Sani dad ma ni fes tan‐ 
do que la epi de mia de gri pe apa re ci da ha ce al gu nos días en la Ca pi tal y
en al gu nos pue blos de la pro vin cia se ex tien de con si de ra ble men te in va‐ 
dien do nu me ro sos pue blos y pro vo can do gran mor ta li dad, es ta Jun ta,
te nien do en cuen ta lo dis pues to en los ar tícu los 153 y 154 de la Ins truc‐ 
ción ge ne ral de Sani dad y en la Real or den de 24 de abril úl ti mo, acuer‐ 
da de cla rar la exis ten cia de la epi de mia en la pro vin cia de Bur gos y ha‐ 
bién do se co me ti do en al gu nos pue blos la im pru den cia, a pe sar de los
dis pues to por es te Go bierno, de ce le brar las �es tas de la lo ca li dad dan‐ 
do ori gen con ello a que se ha ya di fun di do rá pi da men te la gri pe en tre el
ve cin da rio, crean do ello si tua cio nes an gus tio sas, vuel vo a rei te rar a los
que to da vía no es tán con ven ci dos del gra ve pe li gro que es to en cie rra,
que se abs ten gan ter mi nante men te de ce le brar di chas �es tas o reu nio‐ 
nes.

La tris te ex pe rien cia de lo ocu rri do en otros pue blos co mo Los Bal ba‐ 
ses, a los que fue ron los mo zos con tra yen do allí la en fer me dad, en po cos
días en di cho pue blo lle gó el nú me ro de afec ta dos a ocho cien tos de los
mil dos cien tos ve ci nos que lo ha bi tan. Por tan to es toy dis pues to a cas ti‐ 
gar du ra men te a los in cum pli do res de es ta dis po si ción.

Asi mis mo re cuer do que la in fec ción se pro pa ga por las go ti tas de sa‐ 
li va que des pi de el que ha bla, to se, etc. a nues tro la do al ser res pi ra das
por los que le ro dean. Que se abs ten gan por tan to de per ma ne cer en lo‐ 
ca les ce rra dos o mal ven ti la dos don de se re ú ne mu cha gen te co mo ta‐ 
ber nas, ca fés, etc.

Que ten gan abier tas to do el día las ven ta nas de los dor mi to rios y se
ven ti len con fre cuen cia los lo ca les. Es tar en el cam po el ma yor tiem po
po si ble por que el ai re li bre, el agua y la luz son los me jo res de sin fec‐ 
tan tes Te ner mu cha lim pie za de la bo ca, se guir los con se jos del mé di co y
de so ír a los ig no ran tes que in ci tan a be ber al cohol o con su mir ta ba co
co mo re me dios pre ven ti vos por ser sus efec tos en es ta oca sión más no ci‐ 
vos que nun ca.

 

Bur gos, a 4 de oc tu bre de 1918
 

EL GOBER NA DOR,

An drés Alon so Ló pez
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CA PÍ TU LO I

Una mu jer hi zo su apa ri ción por el sen de ro.
Se la ad ver tía ago ta da, do lo ri da, con ai re au sen te, co‐ 

mo dro ga da, bo rra cha o in mer sa en un uni ver so del que
el pai sa je que la ro dea ba no pa re cía for mar par te.

No pres ta ba aten ción a las �o res, ni a los ár bo les, ni a
los pá ja ros, y ape nas reac cio nó en el mo men to de atra ve‐ 
sar un char co que le em pa pó los za pa tos.

Al �n se de tu vo an te un al to mu ro co ro na do por una
es pe sa alam bra da de a� la das con cer ti nas que se me ja ban
cu chi llas de afei tar y en el que a ca da po cos me tros se dis‐ 
tin guían una ca la ve ra y un avi so:

 

«No pa sar. Pe li gro de muer te».

«So lo es tán au to ri za dos a co ger agua y que so».

 

No re pa ró en la fuen te, en el ar cón, ni en los pe rros
que la dra ban ame na za do ra men te al zan do la mi ra da ha cia
el edi � cio prin ci pal de una in men sa gran ja en la que se
dis tin guían to da cla se de ár bo les fru ta les y ani ma les do‐ 
més ti cos.

La mu jer, vi si ble men te em ba ra za da, se su je tó con una
ma no el vien tre y abrió la ver ja.

Ni si quie ra tu vo tiem po de es cu char el rui do del dis pa‐ 
ro por que ya ha bía caí do de es pal das con una ba la en la
fren te.

Al ca bo de unos ins tan tes, del edi � cio sur gie ron dos
hom bres que le arro ja ron bo te llas de ga so li na con las me‐ 
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chas en cen di das.
No ce sa ron en su em pe ño has ta que del ca dá ver tan

so lo que da ron ce ni zas.
Tras un ven ta nal del pi so al to del ca se rón, Au re lia, que

ha bía con tem pla do la es ce na, se vol vió in qui si ti va men te a
su ma dre.

—¿Y si no es ta ba en fer ma…?
La res pues ta fue in me dia ta:
—¿Y si lo es ta ba…?
La mu cha cha, ape nas una ado les cen te, se vio obli ga da

a guar dar si len cio pues to que aque lla era la do lo ro sa pre‐ 
gun ta que es ta ba en to das las bo cas y mar ti llea ba en to‐ 
das las men tes des de ha cía más de un año:

¿Y si lo es ta ba…? ¿Y si es ta ban en fer mos la an cia na
que se sen ta ba en el ter cer ban co de la igle sia, el ca mio‐ 
ne ro de la me sa ve ci na o el chi cue lo que se acer ca ba co‐ 
rrien do tras una pe lo ta?

¿Quién ga ran ti za ba que nin guno de ellos, que nin guno
de los cien tos de mi les de an cia nos, ca mio ne ros o ni ños
que pu lu la ban so bre la faz de la Tie rra por ta ba las in vi si‐ 
bles se mi llas de la muer te?

Se mi llas que ha bían de mos tra do ser ca pa ces de arrai‐ 
gar en cual quier ser hu ma no sin te ner en cuen ta la edad,
la ra za o el co lor de quie nes se con ver tían al ins tan te en
pro pa ga do res de un mal que se ex ten día co mo las on das
en un es tan que al que se hu bie ra arro ja do una pie dra.

De dón de ha bía lle ga do esa pie dra aún na die lo sa bía
pe se a que mi les de es pe cia lis tas se es for za sen día y no‐ 
che in ten tan do en con trar una res pues ta.

En rea li dad, pa ra ellos no exis tían ni el día ni la no che
pues to que eran tan tos los des per di ga dos a to do lo lar go
y an cho del pla ne ta que no de bía exis tir un so lo se gun do
en el que al guien no es tu vie ra in ten tan do con te ner se me‐ 
jan te san g ría.

Se es cu chó el mo nó tono run ru neo del trac tor y Clau dia
ob ser vó con tris te za y amar gu ra có mo su pa dre ex ca va ba
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en el ex te rior de la gran ja, jus to de ba jo del vie jo ro ble,
una se pul tu ra a la que arro jó los cal ci na dos res tos de la
mu jer, ali san do lue go el te rreno has ta que no que dó el
me nor ras tro de que al gu na vez hu bie ra exis ti do, o de que
al gún día pu die ra ha ber exis ti do, el hi jo que lle va ba en
sus en tra ñas.

—No es jus to.
—Tie nes ra zón, hi ja, no es jus to —le res pon dió su ma‐ 

dre, que tam bién con tem pla ba la es ce na—, pe ro la jus ti cia
des apa re ció des de el mo men to en que to dos so mos igua‐ 
les an te esa jus ti cia.

—No aca bo de en ten der te.
—Pues en muy sim ple, ca ri ño; aho ra to dos es ta mos ex‐ 

pues tos a en fer mar, y por lo tan to ya no hay dis tin ción en‐ 
tre ri cos y po bres, hu mil des o po de ro sos, hon ra dos o de‐ 
lin cuen tes. Na die in ten ta pre sio nar a un juez o so bor nar a
un ju ra do por que sa be que quien se acer que por tan do su
sen ten cia de muer te pue de ser su pa dre, su hi jo o su her‐ 
ma no.

—No aquí.
—Aquí no, des de lue go, y por eso te ne mos la obli ga‐ 

ción de de fen der nos. Se me des ga rra el co ra zón ca da vez
que en te rra mos a un des gra cia do, pe ro más se me des ga‐ 
rra ría si me vie ra obli ga da a en te rrar a un miem bro de mi
fa mi lia… —La de so la da mu jer hi zo una pau sa an tes de
con cluir—: To da vía no es toy se gu ra de que tu her ma no ha‐ 
ya te ni do una se pul tu ra de cen te.

—Aún no sa be mos si ha muer to.
—Eso es muy cier to; ni si quie ra yo lo sé, y co mo ma dre

se su po ne que de be ría sen tir lo aquí en el pe cho, pe ro ca‐ 
da vez son me nos las po si bi li da des de que si ga con vi da.
Y no me ven gas con eso de que la es pe ran za es lo úl ti mo
que se pier de por que en ese ca so no ten dría mos per dón
por lo que es ta mos ha cien do.

—Pa pá y el tío ase gu ran que te ne mos de re cho a de fen‐ 
der nos.
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—Si nos ata can sí. ¿Pe ro quién nos ata ca…? Has ta aho ra
so lían ser va ga bun dos que in ten ta ban en trar por la fuer za,
pe ro hoy ha si do una mu jer. Y ade más em ba ra za da. ¡Por
Dios! —su pli có—. No me obli gues a se guir ha blan do.

Clau dia res pe tó su si len cio con cen trán do se en la ta rea
de re men dar los pan ta lo nes de tra ba jo de su tío mien tras
se es for za ba en bo rrar de su men te la ima gen de la mu jer
aba ti da de un dis pa ro.

Tal vez al guien en al gu na par te ha bía aba ti do igual‐ 
men te a su her ma no mien tras se apro xi ma ba so li ci tan do
agua o co mi da. Tal vez, pe ro lle ga dos a aque llas al tu ras
na die po dría ase gu rar lo con cer te za pues to que las víc ti‐ 
mas ha bían pa sa do de te ner nom bre a te ner nú me ro, has‐ 
ta que de ja ron de te ner nú me ro pa ra pa sar a con ver tir se
en por cen ta jes.

Era co mo cuan do su pa dre ju ga ba a las ca rre ras, co lo‐ 
ca ba el pro gra ma so bre la me sa, se ar ma ba de pa pel y lá‐ 
piz, y dis cu tía con su ma dre las po si bi li da des que te nía ca‐ 
da ani mal de lle gar el pri me ro a la me ta.

—El ji ne te de «Taka taka» es muy bue no.
—Pe ro la dis tan cia fa vo re ce a «Pon y cat».
—Tan so lo pa ga tres a uno.
—No es cues tión de in ten tar ha cer se ri co con los ca ba‐ 

llos; pa ra eso te ne mos las va cas y los cer dos.
—Las va cas y los cer dos nos per mi ten vi vir, pe ro nun ca

no ha rán ri cos… Yo me ju ga ría vein te eu ros a «Pon y cat» y
cin co a «Taka taka».

De eso ha cía ya un año, pe ro aho ra lo que im por ta ba
no era lle gar el pri me ro sino lle gar el úl ti mo te nien do en
cuen ta que la co ro na de �o res que le co lo ca rían al más rá‐ 
pi do no se ría la de ga na dor sino la de di fun to.

Du ran te al gún tiem po las �o ris te rías ha bían he cho su
agos to co mo si ca da día fue ra tan ren ta ble pa ra su ma ca‐ 
bro ne go cio co mo lo so lía ser el de los Di fun tos, pe ro lle‐ 
gó un mo men to en que ni los in ver na de ros bas ta ron pa ra
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cu brir tan ta de man da, ni con ta ban con la ma no de obra
ne ce sa ria.

Y los clien tes co men za ron a es ca sear.
No los di fun tos, na tu ral men te, que esos pro li fe ra ban,

sino los vi vos que an ta ño com pra ban las co ro nas co mo
ho me na je a sus se res que ri dos.

Ape nas un mes an tes de que de ja ran de lle gar las se‐ 
ña les te le vi si vas, en uno de los ca na les ha bía he cho su
apa ri ción un si quia tra de ca ra de le chu za y voz en go la da,
ase gu ran do que el ce re bro hu ma no era tan com ple jo que
al gu nos su per vi vien tes no veían ya a sus fa mi lia res fa lle ci‐ 
dos co mo ino cen tes víc ti mas de la epi de mia, sino co mo
abo mi na bles cóm pli ces de la en fer me dad.

¿Dón de es ta rían aho ra «Pon y cat» o «Taka taka»?
Pro ba ble men te aca ba ron con ver ti dos en chu le tas sin

que quie nes las de vo ra ron se hu bie ran pre gun ta do a cuál
de los dos per te ne cía la car ne más sa bro sa.

Ca bía su po ner que el he cho de co rrer mil tres cien tos
me tros en un se gun do más o me nos no de bía in �uir en el
sa bor de la car ne.

—¿En qué pien sas?
—No pien so, zur zo.
—Se pue de zur cir y pen sar al mis mo tiem po.
—Pre �e ro re cor dar.
—Soy tu ma dre, ca si te tri pli co la edad y ten go el tri ple

de re cuer dos, por lo que te acon se jo que de jes de re cor‐ 
dar unos tiem pos que nun ca vol ve rán. Due le.

—Tam bién due le ver cuer pos ar dien do. Sue ño con
ellos.

—Me gus ta ría prohi bir te so ñar, pe ro eso es al go que
úni ca men te Dios pue de lo grar.

—¿Aca so Dios es due ño de mis sue ños?
—Él lo pue de to do.
—¿En ese ca so por qué per mi te que ten gan que ser pa‐ 

pá y el tío quie nes im pi dan que lle guen los en fer mos?
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¿Por qué no los de tie ne an tes de que in ten ten atra ve sar la
ver ja? O me jor aún: ¿por qué no los cu ra?

—En oca sio nes sus ca mi nos son ines cru ta bles.
—Lo mis mo de cía el pa dre Luis, que en paz des can se,

pe ro no en ten dí muy bien a qué se re fe ría, y cuan do in sis tí
se li mi tó a pe dir me que re za ra.

—Y eso es lo que de be mos ha cer.
—Pues no pa re ce que sir va de gran co sa.
—No blas fe mes.
Au re lia no con si de ra ba que cons ta tar que al go era

cier to cons ti tu ye ra una blas fe mia, pe ro op tó por con ti nuar
re men dan do los des gas ta dos pan ta lo nes, sa bien do que
su ma dre se afe rra ba a la fe co mo a un cla vo ar dien do pe‐ 
se a que na die más en la fa mi lia com par tie ra sus creen‐ 
cias.

Su pa dre se ha bía mos tra do muy rí gi do al res pec to:
—Bas tan tes pro ble mas te ne mos y lo úni co que nos fal‐ 

ta ría se ría dis cu tir de re li gión. Si es tá es cri to que de be mos
mo rir an tes de tiem po de be mos ha cer lo dig na men te y co‐ 
mo lo que siem pre he mos si do: una fa mi lia uni da.

Su pa dre siem pre ha bía si do un hom bre ho nes to, pe ro
aho ra no du da ba a la ho ra de dis pa rar contra mu je res em‐ 
ba ra za das.

¿Sig ni � ca ba eso que ha bía de ja do de ser ho nes to, o
que al cam biar las cir cuns tan cias cam bia ban de igual mo‐ 
do los con cep tos?

Su abue lo, que por suer te nun ca tu vo que asis tir a se‐ 
me jan te apo ca lip sis, con ta ba amar gas his to rias so bre san‐ 
grien tas gue rras en las que im ber bes mu cha chos aca ba‐ 
ban por con ver tir se en abo rre ci bles ma ta ri fes.

Sus nie tos es cu cha ban en si len cio pues te nían prohi bi‐ 
do ha blar mien tras el pa triar ca ha bla ba, y al go de ver dad
de bía ha ber en cuan to de cía pues to que le fal ta ban tres
de dos de una ma no y una pro fun da ci ca triz le cru za ba la
fren te.
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Aun que mu ti la do de cuer po y es píri tu, ha bía con se gui‐ 
do salir ade lan te, for mar una fa mi lia y con ver tir en un ver‐ 
gel lo que no era más que un erial aban do na do.

Fue a con tra co rrien te al com pren der que el éxo do ha‐ 
cia las ciu da des cons ti tuía un error, y no es ta ba dis pues to
a con ver tir se en ma no de obra ba ra ta cuan do ade más tan
so lo te nía una ma no útil que ofre cer.

El pro pie ta rio de lo que an ta ño fue ra una prós pe ra ha‐ 
cien da pe ro que ha bía que da do con ver ti da en un de sier to
por cul pa de la se quía, le dio las gra cias a San Pan cra cio
por ha ber pues to en su ca mino a un po bre ilu so ca paz de
en tre gar le sus aho rros a cam bio de un se ca rral.

No obs tan te, cuan do do ce años más tar de vol vió a pa‐ 
sar por allí no pu do por me nos que co men tar:

—Siem pre he sen ti do un cier to re mor di mien to por que
creía ha ber le es ta fa do, pe ro aho ra de bo re co no cer que el
es ta fa do fui yo.

—Nun ca le es ta fé, por que el ver da de ro va lor de to do
es to no es tá en el di ne ro que le di, sino en lo que me cos‐ 
tó en con trar el acuí fe ro. Y aho ra mi agua tie ne fa ma de ser
la me jor de la pro vin cia.

—Quien tie ne agua bue na ten drá bue na vi da —sen ten‐ 
ció el otro—. Y me ale gro por us ted.

El tér mino pa triar ca, ya ca si en de su so, se ajus ta ba co‐ 
mo un guan te a un abue lo que aho ra des can sa ba en tre
man za nos a es ca sos me tros de la tum ba de la mu jer que
le ha bía da do tres hi jos, tal vez co mo com pen sación por
ca da uno de los de dos que le fal ta ban.

Tras al gu nas an dan zas y ban da zos, los dos ma yo res,
Saúl y Sa muel, si guie ron los pa sos de su pa dre, mien tras
que la me nor, Ana bel, se em pe ñó en es tu diar Be llas Ar tes
y aca bó co mo res tau ra do ra de cua dros es pe cia li za da en
pin tu ra �a men ca.

Au re lia la ado ra ba y siem pre es ta ba es pe ran do que lle‐ 
ga ra el ve rano y apa re cie se car ga da con cua dros que res‐ 
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tau rar y un enor me acor deón que ho rro ri za ba a la fa mi lia y
obli ga ba a au llar a los pe rros.

Te nía buen ojo y buen pul so, pe ro un pé si mo oí do.
Cons cien te de sus li mi ta cio nes, pe ro ina s equi ble al

des alien to, so lía ale jar se ca da ma ña na y ca da tar de con el
�n de prac ti car en un bos que del que has ta las ar di llas se
apre su ra ban a huir.

Cu rio sa men te, su cu ña da, a la que le en can ta ba or de‐ 
ñar, ase gu ra ba que cuan do Ana bel to ca ba las va cas da‐ 
ban más le che y se ti ra ban me nos pe dos, de ta lles dig nos
de agra de cer.

Era co sa sa bi da que a los ani ma les les en can ta ba la
mú si ca, pe ro no que las va cas tu vie ran tan mal gus to, aun‐ 
que qui zás el he cho de pa sar se el día ru mian do les per mi‐ 
tie ra cap tar cier tos ma ti ces ne ga dos al tím pano hu ma no.

De jan do a un la do una des me di da a� ción al acor deón,
que le ha bía gran jea do la ene mis tad de mu chos ve ci nos,
la de nos ta da con cer tis ta era tan di cha ra che ra y en can ta‐ 
do ra que su so bri na te nía que su pli car que la de ja ran dor‐ 
mir en su ca ma pa ra pa sar se las ho ras es cu chan do las his‐ 
to rias de sus amo ríos y las ra zo nes por las que ha bía re‐ 
cha za do cin co pro pues tas de ma tri mo nio.

—El que más me gus ta ba ron ca ba y el se gun do de la
lis ta era si be riano.

—¿Y qué tie ne de ma lo ser si be riano?
—Se em pe ña ba en que fue ra a vi vir a Si be ria. Es tu ve

una vez en pri ma ve ra y se me aga rro ta ron los de dos has ta
el pun to de que no po día pin tar ni to car. Yo creo que lo hi‐ 
zo a pro pó si to.

—¿Ha cer qué…?
—Ser si be riano; fue una pe na por que real men te le que‐ 

ría.
Era una pe na, pe ro al mis mo tiem po una ale g ría que la

tía Ana bel no es tu vie ra allí en aque llos mo men tos, so bre
to do la ne fas ta ma ña na en que su pa dre se vio obli ga do a
ma tar a una mu jer em ba ra za da.
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El po bre hom bre es ta ba tan cons ter na do que se ne gó
a co mer du ran te tres días y si al � nal co mió lo hi zo por que
le cons ta ba que si des apa re cía su fa mi lia des apa re ce ría
de igual mo do.

Su her ma no no po dría arre glár se las so lo y tam bién
aca ba ría por de rrum bar se, tal co mo se ha bía de rrum ba do
al en viu dar.

Ol vi dar a la pi z pi re ta Ta tia na le ha bía cos ta do a Sa muel
tres años de va gar por me dio mun do arras tran do su amar‐ 
gu ra, ejer cien do cual quier o� cio que no tu vie ra que ver
con los tiem pos fe li ces en los que aún vi vían ba jo el man to
pro tec tor de un pa triar ca al que ha bían es ta do a pun to de
dar le un nie to.


