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Va le ry es una bai la ri na de 30 años a la que diag nos ti can
le sio nes en am bas ro di llas, por lo que se re ti ra du ran te un
pe río do de 6 me ses a un pe que ño pue blo, don de vi ve
una an ti gua com pa ñe ra de bai le que aho ra es tá ca sa da y
con cin co críos. Jus to cuan do ter mi na de su bir sus co sas al
apar ta men to, so li ci ta la pre sen cia de un ma sa jis ta pro fe‐ 
sio nal pa ra ali viar to dos sus do lo res. Al abrir la puer ta se
en cuen tra jun to al hom bre más im po nen te que ha vis to en
su vi da y re ci bien do el me jor ma sa je de to da la his to ria.
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Ca pí tu lo 1

Va le ry car gó la úl ti ma ca ja has ta lo al to de los es ca lo nes.
Se co ló en tre la ca ja y el mar co de la puer ta, lo gró me ter
la ca ja en el de par ta men to y la de jó caer so bre otras dos
que es ta ban api la das jus to jun to a la en tra da. Le tem bla‐ 
ban los bra zos por el es fuer zo. Le do lían las pier nas.

—Gra cias a Dios es la úl ti ma —se di jo con una exha la‐ 
ción. Apo yó los bra zos rí gi dos so bre la ca ja e in ten tó re cu‐ 
pe rar el alien to. Al en de re zar se, ad vir tió la ten sión en los
mús cu los de la cin tu ra y sol tó un gru ñi do. ¿No ha bía ni
una par te de su cuer po que no le do lie ra?

Mi ró su re loj pul se ra y se le ten sa ron los la bios por la
irri ta ción. Ha cía más de dos ho ras que ha bía lla ma do a la
Aso cia ción Cris tia na de jó ve nes y les ha bía pe di do que
en via ran un ma sa jis ta. Des pués de ha ber con ser va do el
mis mo do mi ci lio du ran te más de ocho años, ha bía ol vi da‐ 
do el ago ta mien to fí si co que im pli ca ba mu dar se. La me jor
ma ne ra de re la jar se que se le ocu rría era re ci bir unos ma‐ 
sa jes. Co mo to da vía no le ha bían ins ta la do el te lé fono, ha‐ 
bía ido en su au to mó vil has ta la es ta ción de ser vi cio más
cer ca na y ha bía uti li za do el te lé fono pú bli co. La re cep cio‐ 
nis ta de la Aso cia ción le ha bía ase gu ra do que le en via rían
a al guien en me nos de una ho ra.

—Y des pués se creen e� cien tes —mur mu ró pa ra sí mien‐ 
tras se qui ta ba el pa ñue lo con el que ha bía ata do su ca be‐ 
lle ra lar ga y os cu ra. El ca be llo le ca yó so bre la es pal da co‐ 
mo un man to sati na do. Si el per so nal de la Aso cia ción
Cris tia na de Jó ve nes era un ejem plo del rit mo de vi da de
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es te pue blo pro vin ciano, Va le ry per de ría el jui cio en una
se ma na.

Re co rrió con la mi ra da el de par ta men to de tres am‐ 
bien tes que se ría su ho gar du ran te los seis me ses si guien‐ 
tes. No te nía muy buen as pec to, con las ca jas y los bul tos
api la dos en el pi so de ma de ra, pe ro con un po co de ima‐ 
gi na ción Va le ry es pe ra ba ha cer lo por lo me nos ha bi ta ble.
Pam le ha bía ase gu ra do que, de los si tios va can tes del
pue blo, era el me jor y el más re clui do. «… A me nos que
de sees vi vir en uno de esos com ple jos ha bi ta cio na les es‐ 
té ri les, pe ro es toy se gu ra de que no es así» —ha bía agre‐ 
ga do.

Al lle gar des de la ciu dad al pe que ño pue blo so bre la
cos ta atlán ti ca de Long Is land, a don de su ami ga Pam Del‐ 
ga do ha bía ido a vi vir va rios años atrás, Va le ry te nía que
ad mi tir que vi vir en un ga ra je trans for ma do en de par ta‐ 
men to, en los fon dos de una ca sa de es ti lo vic to riano ubi‐ 
ca da en una ca lle tran qui la y ar bo la da, era más atrac ti vo
que vi vir en una ca ja de ga lle tas he cha de hor mi gón.

Va le ry es qui vó el la be rin to de ca jas y se di ri gió a la pe‐ 
que ña co ci na que ha bía al otro ex tre mo de la pri me ra ha‐ 
bi ta ción, que ha cía las ve ces de sa la de es tar y dor mi to rio.
Le ha bía com pla ci do ver que el re fri ge ra dor te nía por lo
me nos vein te años, y que den tro del con ge la dor ha bía un
re ci pien te don de va ciar las cu be te ras. To mó unos cu bi tos
y los echó en un va so al to que ha bía lo gra do en con trar un
ra to an tes; lue go abrió una la ta de ga seo sa die té ti ca.
Cuan do se em pe za ba a for mar es pu ma so bre el hie lo, al‐ 
guien gol peó a la puer ta.

—Jus to lo que me te mía —mas cu lló. Be bió un sor bo de
la ga seo sa, que to da vía no es ta ba fría; vol vió a avan zar en‐ 
tre las ca jas y abrió la puer ta de un ti rón.

—Per dón —di jo el hom bre que es ta ba en el um bral. Los
ojos ver des de Va le ry que da ron a la al tu ra de un tor so an‐ 
cho, y la mu cha cha tu vo que al zar bas tan te la mi ra da pa ra
en con trar los ojos más mis te rio sos que hu bie ra vis to en su
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vi da. De un azul in ten so, es ta ban ro dea dos por pes ta ñas
es pe sas y ar quea das… os cu ras en el na ci mien to y do ra das
en las pun tas. Des de las es qui nas de los ojos ha cia las sie‐ 
nes par tía una red de lí neas si mi la res a una te la ra ña, blan‐ 
cas, contra la piel muy bron cea da. Las ce jas, bien de � ni‐ 
das pe ro es pe sas, en mar ca ban los ojos que la exa mi na‐ 
ban con tan ta aten ción co mo ella a su due ño.

Pa ra evi tar el mi nu cio so es cru ti nio, Va le ry se apre su ró a
mi rar ha cia aba jo. Se equi vo ca ba al pen sar que con eso
es ta ría se gu ra. No es ta ba pre pa ra da pa ra to par se con un
bi go te cas ta ño con re �e jos do ra dos, del mis mo co lor de
las ce jas. El bi go te co ro na ba una bo ca an cha, sen sual. De‐ 
ba jo de los la bios bien for ma dos na cía un men tón fuer te y
�r me, con un ho yue lo ver ti cal en el cen tro. Va le ry tam bién
evi tó ana li zar esa re gión, y le van tó los ojos, pa ra en con‐ 
trar se con una na riz bien mo de la da, me ji llas li ge ra men te
cón ca vas y unos pó mu los �r mes. Así lle gó de nue vo a los
ojos, que no se ha bían mo vi do de su ros tro.

Era el con jun to de ras gos mas cu li nos más ma ra vi llo so
que Va le ry hu bie ra co no ci do. Se sen tía a pun to de tar ta‐ 
mu dear, pe ro de al gún mo do lo gró evi tar lo.

—¿No le in di ca ron có mo lle gar?
El hom bre sa cu dió la ca be za, ador na da por ca be llo ru‐ 

bio y on du la do, con hi los pla tea dos en las sie nes.
—No.
—Bien, en ton ces no me sor pren de que ha ya lle ga do

más de una ho ra tar de. No hay ni un car tel que in di que los
nom bres de las ca lles de es te pue blo —co men tó Va le ry, ai‐ 
ra da. Se hi zo un la do y agre gó—: Pa se. Lo ne ce si to más
aho ra que cuan do lo lla mé.

Él cru zó la puer ta y Va le ry la ce rró, pa ra con ser var el ai‐ 
re que en tra ba por el acon di cio na dor. El hom bre no ha bía
traí do ele men tos au xi lia res, só lo un cuer po que hu bie ra
inti mi da do al bo xea dor pro fe sio nal más te mi ble.

Ves ti do con pan ta lo nes cor tos blan cos y una ca mi se ta
de co lor azul ma rino, era bue n mo cí si mo. Va le ry ad vir tió
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que el res to del cuer po te nía el mis mo tono bron cea do
que el ros tro, y es ta ba cu bier to de ve llo do ra do y con on‐ 
das. Te nía las pier nas lar gas y del ga das, pe ro con mús cu‐ 
los que se ten sa ban al avan zar des pa cio en tre las ca jas
que le blo quea ban el ca mino. Va le ry jus ti � có su in te rés en
esos mús cu los co mo pu ra men te pro fe sio nal. Es ta ba muy
fa mi lia ri za da con ca da mús cu lo del cuer po hu ma no, su
uso y có mo tra tar lo.

—¿No tra jo ca mi lla, una me sa, na da? —pre gun tó Va le ry.
El hom bre se de tu vo de pron to y gi ró pa ra ver la.
—No.
Va le ry sus pi ró.
—Da igual. No sé dón de la hu bie ra pues to. Ya co lo qué

una man ta acol cha da so bre la me sa de la co ci na. ¿Ser vi rá?
—Él se vol vió y echó una mi ra da du bi ta ti va a la me sa—. To‐ 
da vía no pre pa ré la ca ma en el so fá, y no que ría des ar mar
to das esas ca jas bus can do sá ba nas. Lo ne ce si to aho ra
mis mo. ¿No le im por ta tra ba jar so bre la me sa de la co ci‐ 
na?

Al re de dor de los ojos mas cu li nos se for ma ron al gu nas
lí neas más, pe ro la bo ca no de jó en tre ver ni la más li ge ra
son ri sa.

—Pa ra na da.
Las res pues tas la có ni cas fas ti dia ban a Va le ry. Se sen tía

co mo una idio ta par lan chi na, en tan to él te nía una ac ti tud
re ser va da y la ob ser va ba en tre in dul gen te y di ver ti do. Ni
si quie ra se ha bía dis cul pa do por lle gar tar de. Pe ro tam po‐ 
co pa re cía el ti po de hom bre a quien le re sul ta ra fá cil pe‐ 
dir dis cul pas. Con tem pla ba a Va le ry con � je za, sin po der
di si mu lar su cu rio si dad. Ella sos pe cha ba que de ba jo de
los ras gos plá ci dos se ocul ta ba una ri sa fuer te que mo ría
por ser li be ra da. Va le ry no te nía ni la me nor idea del por‐ 
qué.

Va le ry si guió los ojos del hom bre, que re co rrían su
cuer po pe que ño. Nun ca en su vi da ha bía si do pu do ro sa,
pe ro el im pul so de cu brir se, aun que lo sin tie ra ajeno, es ta‐ 
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ba pre sen te. Los ojos de él pa re cían inun dar la, y de jar por
don de pa sa ran una man cha de ru bor. Era in du da ble que
la ves ti men ta de Va le ry no te nía na da de se duc to ra. Sin
em bar go, la eva lua ción len ta y si len cio sa del hom bre la hi‐ 
zo sen tir co mo si los jeans cor tos y la ca mi se ta blan ca, con
los hom bros des cu bier tos, fue ran un ca mi són cor tí si mo y
trans pa ren te.

Si él hu bie ra lan za do uno de esos co men ta rios las ci vos
que oía a me nu do en las ca lles de Nue va Yo rk, Va le ry le
hu bie ra de vuel to un in sul to mor daz. Si hu bie ra he cho una
ob ser va ción clí ni ca acer ca de su buen tono mus cu lar, la
lon gi tud y la for ma de sus pier nas o su por te gra cio so, le
hu bie ra agra de ci do y no hu bie ra pen sa do un mi nu to más
en el asun to. Po día ma ne jar ese ti po de co men ta rio. Pe ro
no sa bía có mo res pon der al men sa je elo cuen te de los
ojos de él.

—Bien, ¿co men za mos? —Las co mi su ras de los la bios del
hom bre se al za ron, su gi rien do una son ri sa. La voz hi zo
tem blar a Va le ry. Pa re cía aca ri ciar la, con su tim bre pro fun‐ 
do y so no ro. ¿Có mo po día ser de otro mo do, si se ha bía
ori gi na do en ese pe cho?

—¿No quie re que an tes me des vis ta?
Se al zó una ce ja, in tri ga da.
—Su pon go que sí. Sí.
—Vol ve ré en un mi nu to. —Va le ry fue a to da pri sa ha cia el

ba ño, don de ha bía de ja do una sá ba na ex traí da de una de
las ca jas. Los de dos lu cha ron con el bro che de los pan ta‐ 
lo nes cor tos. ¿Qué le su ce día? ¿Por qué es ta ba tan ner vio‐ 
sa? Ya ha bía re ci bi do ma sa jes, mu chas ve ces en la inti mi‐ 
dad de su de par ta men to de Manha ttan. Ja más se ha bía
in quie ta do. Y tam po co se ha bía in quie ta do en es ta oca‐ 
sión, has ta ver al ma sa jis ta. Tal vez si el ti po la preo cu pa ba
tan to no de bía se guir ade lan te.

Un do lor pun zan te en las pier nas le in di có que se ría te‐ 
me ra rio de jar pa sar es ta opor tu ni dad. Sus mús cu los mal‐ 
tra ta dos ne ce si ta ban ali vio, y el mé di co le ha bía re co men‐ 
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da do es te ti po de te ra pia. Se es ta ba com por tan do co mo
una ton ta. A sus ca si trein ta años, nun ca se ha bía ami la na‐ 
do an te na da. Ya des nu da, se en vol vió en la sá ba na, abrió
de un gol pe la puer ta del ba ño y salió.

—Su pon go que tam po co tra jo lo ción —ob ser vó, y pa só
jun to a él con ges to des de ño so.

—No, no tra je lo ción.
—De be ría ale grar me. A ve ces las lo cio nes que usan los

ma sa jis tas hue len a re me dio. Pue de usar és ta. —Le en tre gó
el fras co plás ti co de lo ción que ha bía to ma do del ba ño.
Te nía el aro ma de su per fu me fa vo ri to—. Y aquí tie ne toa‐ 
llas pa ra cuan do… pa ra cuan do las ne ce si te —con clu yó,
cohi bi da.

De sea ba que él no la con tem pla se co mo si es tu vie se a
pun to de de vo rar la. Va le ry ha bía com par ti do ves ti do res
del ta ma ño de una ca ja de fós fo ros con hom bres y mu je‐ 
res, to dos apu ra dos por lle gar a tiem po con el si guien te
cam bio de ves tua rio. A me nu do se ha bía vis to for za da a
re nun ciar a un via je al ves ti dor, y se ha bía cam bia do de‐ 
trás del es ce na rio, sin na da que la pro te gie ra de las mi ra‐ 
das. ¿Por qué se sen tía aho ra tan cons cien te de su des nu‐ 
dez de ba jo de la sá ba na?

Con la es pe ran za de dis traer lo de la con tem pla ción de
sus hom bros des nu dos, Va le ry co men tó:

—Es ta ba… es ta ba be bien do una ga seo sa cuan do lle gó.
¿Quie re una?

—No, gra cias. Tal vez cuan do ha ya mos ter mi na do.
Va le ry des vió la vis ta y se di ri gió a la me sa rec tan gu lar

de la co ci na, que te nía el lar go jus to pa ra que ella se ten‐ 
die ra. La ha bía cu bier to con una vie ja man ta acol cha da
que ha bía en contra do en uno de los dos ar ma rios del de‐ 
par ta men to.

—Pa re ce có mo da —su gi rió él.
—¿La me sa?
—La man ta.
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—Ah. —Va le ry ba jó los ojos ha cia la man ta des te ñi da—.
Su pon go. No es mía. Vino con el de par ta men to.

—Pa re ce que se aca ba de mu dar.
—Sí.
Va le ry le vol vió la es pal da y se ten dió bo ca aba jo so bre

la me sa. Lue go se es ti ró y se aco mo dó lo me jor que pu do.
La man ta no acol cha ba mu cho la su per � cie du ra.

Va le ry se le van tó un po co, des ple gó la sá ba na y la es ti‐ 
ró a ca da la do de su cuer po, has ta que su tor so des can só
di rec ta men te so bre la man ta, que con ser va ba la sua vi dad
del úl ti mo la va do. La mu cha cha apo yó la me ji lla so bre las
dos rua nos, que ha bía pues to una so bre la otra, y que dó
mi ran do en la di rec ción en la que el hom bre no es ta ba.

—¿Le gus ta el de par ta men to?
—Es tá bien pa ra es tar por un tiem po. Es ta ré aquí co mo

mu cho seis me ses.
—¿Es de la ciu dad?
—Ori gi nal men te, no —res pon dió Va le ry. Con tu vo el

alien to por un ins tan te al sen tir que él le van ta ba la sá ba na
y cu bría sus ca de ras con una toa lla.

—¿Ori gi nal men te de dón de es?
—De Min ne so ta. —La pa la bra salió co mo una exha la‐ 

ción, en el mo men to en que él sos te nía la toa lla contra las
ca de ras de Va le ry mien tras re ti ra ba la sá ba na. Cu bier ta só‐ 
lo por la toa lla, que Va le ry sen tía del ta ma ño de un pa ñue‐ 
li to so bre su tra se ro, la mu cha cha ca si po día per ci bir los
ojos azu les, abra sa do res, en su piel des nu da.

Pa só un mo men to lar go. Él no ha bla ba. Va le ry no res pi‐ 
ra ba. Nin guno de los dos se mo vía. Por �n, in ca paz de to‐ 
le rar el sus pen so, Va le ry vol vió la ca be za ha cia él.

—¿Pa sa al go ma lo?
El hom bre ca rras peó.
—No. Na da. Só lo es ta ba es ti ran do los de dos.
—Ah.
No lo vio, pe ro per ci bió los mo vi mien tos que él ha cía

al echar lo ción so bre la pal ma de una ma no y fro tar la
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contra la otra. Des pués las ma nos se apo ya ron so bre los
hom bros de Va le ry. Al prin ci pio des pa cio, hi cie ron pre sión
so bre los mús cu los ten sos y ex ten die ron la lo ción so bre la
piel. Con ape nas al go más de pre sión, las ma nos co men‐ 
za ron a ha cer ma gia, y Va le ry sin tió que la ten sión se di sol‐ 
vía.

—¿Ha ce mu cho que tra ba ja pa ra la Aso cia ción?
—¿La Aso cia ción?
—Sí. ¿Ha ce mu cho que tra ba ja en ella?
—Eh… no. En rea li dad, no tra ba jo pa ra ellos. Me ma ne‐ 

jo sin re la ción de de pen den cia.
—Ajá. ¿Tie ne bas tan tes clien tes co mo pa ra man te ner se

ocu pa do en un pue blo de es te ta ma ño?
—Le sor pren de ría sa ber lo ocu pa do que es toy. Aho ra

am bas ma nos es ta ban so bre un hom bro, ma sa jean do los
mús cu los ca da vez más re la ja dos.

—Sus ma nos no son co mo las de la ma yo ría de los ma‐ 
sa jis tas. Tie nen ca llos.

—Lo la men to.
—No me que jo. Era só lo una ob ser va ción.
—Ha go ejer ci cios con pe sas bas tan te se gui do. Me de‐ 

jan ca llos.
—En ton ces se de di ca a to dos los ti pos de ac ti vi dad fí si‐ 

ca.
—Po dría de cir se que sí.
—Me pa re cía. Pa re ce es tar en muy bue na for ma.
—Us ted tam bién. —El hom bre eli gió ese mo men to pa ra

de jar caer las ma nos, de los hom bros al si tio don de se
unían los bra zos y la piel sua ve y sen si ble del tor so. Las
pal mas se apo ya ban a los cos ta dos de la es pi na dor sal, y
Va le ry no tó que eran gran des y fuer tes. Con un mí ni mo de
pre sión le que bra rían las cos ti llas. Va le ry res pi ró con más
fa ci li dad cuan do co men za ron a des cen der en for ma gra‐ 
dual, y los de dos del hom bre de ja ron de to car ese pun to
en par ti cu lar ba jo los bra zos.

—Soy bai la ri na. De bo man te ner me en for ma.
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—¿Qué ti po de bai la ri na? ¿Clá si ca?
—To mo cla ses de bal let to dos los días pa ra en tre nar,

pe ro bai lo más que na da en co me dias mu si ca les.
—¿En se rio? ¿En cuá les?
Va le ry de jó es ca par una ri sa sua ve.
—En ca si to das. En las co no ci das, en Broadway, y en las

me nos fa mo sas. A ve ces sal go de gi ra por me ses.
—En ton ces ha ce ra to que es pro fe sio nal.
—Sí. Des de que ter mi né el co le gio se cun da rio. Muy a

pe sar de mis pa dres, lle gué a Nue va Yo rk cuan do to do el
res to del mun do se iba a las uni ver si da des.

—¿Sus pa dres se opo nían?
—De cir lo así es una su ti le za. Ni si quie ra yen do por la

no che a la uni ver si dad lo gré con ven cer los de que no es ta‐ 
ba en la sen da de la des truc ción. Du ran te años les ha bía
anun cia do que iría a Nue va Yo rk a es tu diar y a bai lar, y me
se guían la co rrien te, pen san do que la lo cu ra se me pa sa‐ 
ría, o que co no ce ría a un buen mu cha cho de pue blo y
cam bia ría esos sue ños im po si bles por el ma tri mo nio.

—Pe ro no fue así.
—No.
—Es toy se gu ro de que aho ra es tán or gu llo sos de us ted.
—Sí, pe ro no del to do— acla ró Va le ry des pa cio. Siem pre

se po nía tris te al re cor dar el do lor que ha bía cau sa do a
sus pa dres. Du ran te mu cho tiem po ha bía in ten ta do que
apro ba ran su for ma de vi da. Era un sue ño que nun ca se
ha ría rea li dad, por que ja más com pren de rían su com pul‐ 
sión por la dan za. —No van a acep tar mi éxi to has ta que no
me ca se y les pon ga de lan te una � la de nie tos.

Los pul ga res del hom bre de rre tían ca da vér te bra con
mo vi mien tos cir cu la res, hip nó ti cos. Cuan do se en con tra‐ 
ron en la ba se de su co lum na, las pal mas se apo ya ron en
la cur va su pe rior de las ca de ras de Va le ry. La toa lla se des‐ 
li zó unos cen tí me tros. Sin de jar de ha cer pre sión, las ma‐ 
nos si guie ron con el ma sa je, lle ván do se el can s an cio a su
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pa so. Va le ry ce rró los ojos, a la vez que lan za ba un sus pi ro
de pla cer fí si co pu ro.

—De be de ser la pre fe ri da.
—Así es —mur mu ró, ador mi la da, contra el dor so de su

ma no. Ten go dos her ma nos y una her ma na que les die ron
más nie tos de los que pue den man te ner, cuan do se tra ta
de re ga los de cum plea ños.

Él se echó a reír y a Va le ry le agra dó el so ni do. Era tan
tran qui li za dor co mo las ma nos, que al za ban li ge ra men te
sus ca de ras y las vol vían a apre tar contra la man ta al vol ver
a pre sio nar.

—Su pon go que to dos los pa dres son así. No es tán fe li‐ 
ces has ta que sus hi jos se adap tan a su idea del éxi to.

—Tal vez la pr óxi ma ge ne ra ción de pa dres sea me jor.
Mi ami ga Pam tie ne cin co hi jos y tra ta a ca da uno co mo a
un in di vi duo. Tal vez la co noz ca. Vi ve aquí, en Ti de lan ds, y
es la res pon sa ble de que yo es té aquí. Pam Del ga do.

—Co noz co a los Del ga do. Él es po li cía, ¿ver dad?
—Sí. —Va le ry rió, ape nas cons cien te de que las ma nos

vol vían a sus cos ti llas—. Si hu bie ra co no ci do a Pam ha ce
diez años, ja más ha bría creí do que lle va ría la vi da de aho‐ 
ra. De jó la dan za pa ra ca sar se con Joe y vi vir en un pue‐ 
blo. Yo si go sin po der creer que mi ami ga, que com par tía
con mi go die tas de ham bre y cla ses ri gu ro sas, sea aho ra la
fe liz ma dre de cin co «Del ga di tos».

—¿No le pa re ce bien que lo ha ya he cho?
Va le ry se en co gió de hom bros.
—No tie ne que pa re cer me na da. Pe ro no en tien do có‐ 

mo al guien pue de de jar la dan za, a me nos que sea por la
fuer za.

Los de dos mas cu li nos su bían y ba ja ban por los cos ta‐ 
dos de su tor so y por las cos ti llas, mien tras las pal mas
avan za ban pe re zo sa men te so bre la co lum na. Va le ry se sa‐ 
cu dió de pun ta a pun ta cuan do los de dos ro za ron los cos‐ 
ta dos de sus senos, aplas ta dos contra la man ta. Se mo vió,
y él cap tó el men sa je po co su til. Las ma nos se ale ja ron de
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su piel lo su � cien te co mo pa ra to mar más lo ción. Cuan do
él re to mó el ma sa je, lo hi zo en la par te pos te rior de las ro‐ 
di llas.

—Si se de di ca de tal mo do a la dan za, ¿qué ha ce aquí?
No pa re ce con ve nien te ve nir a Long Is land, si ha vi vi do en
la ciu dad des de ha ce tan tos años.

Ma sa jea ba los mús cu los de una pan to rri lla con am bas
ma nos. El mo vi mien to rít mi co hi zo que Va le ry vol vie ra a
re la jar se. No de sea ba ad mi tir ni si quie ra an te sí mis ma có‐ 
mo se ha bía alar ma do al sen tir el ro ce en los cos ta dos de
los senos. El co ra zón ha bía gol pea do contra la su per � cie
du ra de la me sa, y la san gre en sus ve nas ha bía pa re ci do
con cen trar se en los ló bu los de las ore jas, que co men za ron
a la tir. Aho ra que los mo vi mien tos ha bían vuel to a ser los
de un ma sa jis ta in di fe ren te, Va le ry só lo pu do pen sar que
lo su ce di do ha bía si do un ac ci den te, o que se ha bía in‐ 
quie ta do sin mo ti vo.

Des pués de to do, des de ha cía años, mu chos hom bres
ha bían to ca do su cuer po. Cuan do se bai la con un com pa‐ 
ñe ro, el lo gro de un pa so en par ti cu lar de pen de a me nu‐ 
do de có mo el otro afe rre el pro pio cuer po. Ese ti po de
con tac to no de ja lu gar a la ti mi dez ni al re ca to. Pe ro aun‐ 
que la ha bían to ca do de for mas mu cho más ín ti mas que
és ta, no re cor da ba nun ca ha ber sen ti do la gar gan ta opri‐ 
mi da ni la san gre hir vien te co mo aho ra, des de el ros tro
has ta los mus los.

—¿Me con tes tó y no la oí?
El so ni do de la voz mas cu li na al acer car se al oí do de

Va le ry la sacó de su le tar go mo men tá neo. Aun que po día
ha ber se pri va do de ese alien to cer cano, Va le ry se ale gró
de ver se dis traí da de sus re �e xio nes, que ca da vez la per‐ 
tur ba ban más. Se mo vió, in quie ta, cuan do las ma nos de él
lle ga ron a la par te pos te rior de sus mus los.

—Lo sien to. De bo… de bo de jar de bai lar por un tiem po
por or den del mé di co.
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Las dos ma nos que fro ta ban sus mus los con sua vi dad
se de tu vie ron.

—¿Por qué?
—Más que na da por mis ro di llas. Ten go le sio nes en ten‐ 

do nes y car tíla gos, y los te ji dos se re cons tru yen con el
tiem po.

—¿Cuán to ten drá que es pe rar pa ra bai lar?
—Seis me ses. —Lo di jo des pa cio, re cor dan do una vez

más la an gus tia que la ha bía tras pa sa do al oír del mé di co
esas pa la bras fa ta les. Era el ter cer es pe cia lis ta al que con‐ 
sul ta ba. No ha bía que ri do acep tar los diag nós ti cos de los
dos pri me ros, y los ha bía to ma do por char la ta nes más in‐ 
te re sa dos en su che que ra que en sus ro di llas.

Las ma nos re to ma ron el ma sa je.
—Sue na co mo al go se rio.
—No lo es —res pon dió Va le ry con tono irri ta do. Ce rró

los ojos, co mo pa ra no ver lo que no de sea ba acep tar—.
No lo es —re pi tió con más sua vi dad pe ro igual con vic ción
—. A los bai la ri nes pro fe sio na les les pa san es tas co sas to do
el tiem po: ten di ni tis, lu xa cio nes, � su ras. Unos po cos me‐ 
ses de des can so y es ta ré bien. —¿No pue de bai lar pa ra na‐ 
da?

—Pue do ha cer un en tre na mien to mí ni mo pa ra con ser‐ 
var el tono mus cu lar. Na da de ma sia do enér gi co. Per ma ne‐ 
cie ron un ins tan te en si len cio. Va le ry in ten ta ba blo quear
dos he chos de su con cien cia. En pri mer lu gar, la zo zo bra
de te ner que aban do nar su ca rre ra, aun que fue se por seis
me ses. En se gun do lu gar, las sen sacio nes tu mul tuo sas
que azo ta ban sus zo nas eró ge nas con ca da con tac to de
los de dos ca llo sos en la par te tra se ra de sus mus los.

—¿Su bió so la to das esas ca jas? —pre gun tó por �n el
hom bre, con lo que que bró el den so si len cio.

—Sí. Pam me pres tó su ca mio ne ta por unos días. Vi ne
en ella des de la ciu dad es ta ma ña na, y no qui se es pe rar a
que na die me ayu da ra a des car gar la.


