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José en Egipto Thomas Mann

Obra fundamental es la tetralogia José y sus hermanos
(1933-1943), una imaginativa versién de la historia biblica
de José, relatada en los capitulos 37 a 50 del Libro del Gé-
nesis. El primer volumen cuenta el establecimiento de la fa-
milia de Jaacob, el padre de José. El segundo relata la vida
del joven José, que aln no ha recibido las grandes dotes
que le esperan, y su enemistad con sus diez hermanos, los
cuales acaban traiciondndolo y vendiéndolo como esclavo
a Egipto. En el tercer tomo José se convierte en mayordo-
mo de Putifar, pero acaba encarcelado al rechazar las insi-
nuaciones de la esposa de su benefactor. El ultimo libro
muestra al maduro José en el cargo de administrador de
los graneros de Egipto. El hambre atrae a los hermanos de
José a este pais, y José organiza habilmente una escena
para darse a conocer a aquéllos. Al final, la reconciliacién
reine de nuevo a toda la familia.

El autor de La montana magica levanta con esta tetralogia
una catedral verbal donde tienen cabida la leyenda biblica
—Ila historia de José— y materiales eruditos, es decir, ele-
mentos de la arqueologia, de la mitologia, de la historia de
las religiones, de la dialectologia. Esta aventura narrativa
constituye todo un acontecimiento en el panorama editorial
hispanoamericano.
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Capitulo primero

La bajada a Egipto
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Del silencio de los muertos

dénde me conduces? —preguntd
José a Kedma, uno de los hijos

del anciano, mientras en la colina

° ~ .
— bafiada de luna, al pie de los
d montes del «Pastor», levantaban

las tiendas para dormir.

Kedma le miré.

—Eres gracioso —dijo, y movié la cabeza en senal de
que en su pensamiento la palabra «gracioso» tenia una
acepcion que diferia de su significaciéon real, y que enten-
diala en el sentido de simple, de impertinente y de singular
—. «;Addnde te conducimos?». Pero jte conducimos aca-
so? No te conducimos, de ninguna manera. Te encuentras,
por azar, con nosotros, porque mi padre te ha comprado a
tus duros amos, y nos acompafias adonde vamos. Eso, en
verdad, no se llama «conducir».

—iNo? Sea —replicé José—. Yo preguntaba, pues:
¢donde me conduce Dios, ahora que os acompafo?

—Eres y sigues siendo gracioso —repuso el madianita
—, y tu manera de colocarte en el centro de todo hace que
uno ya no sepa si es preciso asombrarse o irritarse. ;Te fi-
guras tu, «Hola», que viajamos para llevarte a un lugar defi-
nido, donde tu Dios quiere que estés?

—No pienso en ello —respondié José—. Bien sé que
vosotros, mis amos, viajais a vuestro antojo, segun vuestra
conveniencia, no consultando sino vuestro agrado; mi pre-
gunta no pretendia en absoluto ofender vuestra dignidad,
ni tampoco vuestra soberania. Pero, ya lo ves, el mundo tie-
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ne mas de un centro, uno para cada ser, y particular a cada
uno de sus seres. No estés sino a medio codo de mi, pero
un circulo universal te rodea, cuyo punto central eres td, no
yo. Y el centro de mi universo soy yo. De aqui que los dos
aspectos de la cuestidn sean exactos, segln se trate de ti o
de mi; pues nuestros dos circulos no estan de tal modo ale-
jados el uno del otro como para que no se toquen. Dios los
ha tan estrechamente aproximado, confundido y cruzado,
que vosotros, ismaelitas, que viajais, quede entendido, en
total independencia y a vuestro antojo, sois también, en la
medida en que los dos circulos se cortan, el medio y el ins-
trumento que me permitiran alcanzar mi propio fin. Por eso
te preguntaba adonde me conducis.

—iVaya, vaya!l —dijo Kedma, y siempre le miraba de la
cabeza a los pies, apartado el rostro de la estaca que iba a
clavar en la tierra—. Curiosas ocurrencias las tuyas; tu len-
gua es agil como el icneumédn. Le contare al viejo, mi pa-
dre, como tu, hijo de perro, te permites raciocinar y meter
la nariz en la sabiduria, cémo es eso que seas tu sélo el
centro de un universo, y que estemos destinados a servirte
de guias. Ten cuidado, que se lo diré.

—No dejes de hacerlo —replicé José—. Aquello no po-
dré danarme. El sefior, tu padre, se sentird tan impresiona-
do que, si piensa en hacer de mi un objeto de venta, vacila-
réa en cederme a poco precio, o al primero que se presente.

—¢Estamos aqui para charlar —interrogé Kedma—, o
para levantar una tienda? —Le invité a que le ayudara, v,
mientras se daba prisa, prosiguio:

—Me preguntas demasiado al desear saber adonde va-
mos. No veria inconveniente en informarte, si lo supiera;
pero eso depende del viejo, de mi padre; nunca obra sino
a su antojo, y nosotros nos damos cuenta en seguida. Sin
embargo, claro es que nos conformamos, al parecer de tus
duros amos, los pastores: evitamos penetrar en el interior
de las tierras, hacia la linea de division de las aguas, y to-
mamos la direcciéon del mar y de los llanos de la costa. Des-
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pués de haberlas bajado dia tras dia, llegaremos al pais de
los filisteos, a las ciudades de los mercaderes némadas y a
las fortalezas de los piratas. Acaso se te venda por alla, en
alguna parte, para que remes en las galeras.

—No lo deseo —dijo José.

—No tienes por qué formular deseo alguno. El viejo no
hace sino lo que mejor le parece, y, sin duda, todavia no sa-
be él mismo dénde se detendra nuestro viaje. Pero él qui-
siera hacernos creer que todo lo ha previsto de antemano,
y nosotros fingimos convencimiento, Efer, Mibsam, Kedar y
yo... Te cuento esto porque el azar nos ha reunido para
que levantemos las tiendas: de otro modo, no tendria razén
ninguna para hablarte. Bien quisiera que el viejo no te cam-
biara muy pronto por purpura y aceite de cedro, y que per-
manecieras con nosotros todavia, para que nos cuentes
otras cosas acerca de esos circulos del universo de que ca-
da humano es el centro, y su manera de entrecruzarse.

—Cuando quieras —respondié José—. Sois mis amos y
me habéis comprado en veinte siclos, incluidos el espiritu y
la lengua. Estan, pues, a vuestro servicio, y, en lo que res-
pecta al circulo universal particular de cada uno, podria
agregar a este relato muchos otros sobre el milagro de los
nimeros de Dios, los cuales no concuerdan por completo,
e incumbe al hombre el rectificarlos; y, ademas, sobre el
péndulo, el afio de Sirio, la vida que se renueva...

—Pero no ahora —dijo Kedma—. Tenemos que levantar
esta tienda, pues el viejo, mi padre, esta cansado, y yo tam-
bién, por lo demés. Mucho me temo no poder seguir ahora
a tu lengua en su discurso. jSufres ain del forzado ayuno, y
estan aun doloridos tus miembros, alli donde las cuerdas
les comprimieran?

—Casi nada ya —respondié José—. Después de todo,
no pasé sino tres dias en el pozo, y el aceite con que me
permitisteis que me untara alivi6 mucho mis miembros. Me
encuentro bien; el valor y la capacidad de vuestro esclavo
estan intactos.
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En efecto, le habia sido posible limpiarse y frotarse con
unglientos; ademas, habia recibido de sus amos un taparra-
bo, y, para las horas frescas, una arrugada vestidura blanca,
con capuchén, en todo semejante a la del adolescente de
abultados labios que sostenia las riendas del viejo. La ex-
presion «sentirse renacer» podria aplicarsele més que a na-
die desde la creacién del mundo hasta nuestros dias, pues,
en verdad, ;jno acababa de renacer? Entre el presente y el
pasado, una quebrada, un profundo abismo se abria: la
tumba. Como habia muerto joven, sus fuerzas vitales ha-
bian podido reconstituirse rapidamente y con facilidad,
allende la fosa, lo que, por lo demas, no le impedia esta-
blecer una distincién muy clara entre su existencia actual y
la anterior, de que esta fosa fuera el resultado. No se consi-
deraba ya como el antiguo José, sino como un José nuevo.
Si estar muerto significa: estar indisolublemente unido a un
estado que prohibe aunque sea una sefial, aunque sea un
saludo hacia atrds, o reanudar el menor contacto con la vi-
da pasada; si esto significa: ser borrado de esta vida, estar
mudo ante ella, sin licencia ni posibilidad de transgredir es-
te silencio siquiera con un gesto, en tal sentido, José esta-
ba bien muerto, y el aceite con que se frotara, una vez des-
prendido de las impurezas de la fosa, no era otro que el
que se pone al muerto en su tumba, para que se pueda un-
gir en el otro mundo.

Insistimos en este punto porque nos parece urgente la-
var a José, en el presente y en el porvenir, de un reproche
que suscita a menudo el examen de su historia. Se han pre-
guntado —censura implicita— por qué, escapado de su
agujero, no tendié todos sus esfuerzos a restablecer el vin-
culo con el deplorable Jacob y a informarle que estaba vi-
vo. La ocasion propicia, verosimilmente, debid presentarse
bastante pronto; y aun, a medida que el tiempo pasaba,
tornandose cada vez mas facil al hijo la posibilidad de infor-
mar al padre engafiado, no puede uno defenderse de un
escandalizado asombro al comprobar que le descuidé.
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Pero este reproche establece una confusién entre los ac-
tos que le eran posibles a José y sus intimas virtualidades;
no tiene en cuenta los tres negros dias que precedieron a
su resurreccion: en las angustias en que se debatia, esos
tres dias le obligaron a reconocer la mortal aberracién de
su vida de otro tiempo, y a pensar en el renunciamiento a
tal vida; le ensefaron a justificar la confianza de sus herma-
nos, que le tenian por muerto. Su propdsito de no quebrar
esta confianza era tanto mas firme cuanto que, no siendo
espontaneo, constituia una necesidad tan involuntariamen-
te, tan légicamente imperativa como el silencio del falleci-
do. En efecto, no es por falta de ternura por lo que el
muerto calla con aquéllos a quienes ama sino porque a ello
se ve obligado. No fue, pues, por crueldad por lo que José
guardé silencio para con su padre. Muy al contrario, su mu-
tismo le agobiaba con un peso que iba aumentando —pue-
de uno creerlo— y no le fue menos pesado de lo que al
muerto le es la tierra que lo cubre. Sentia lastima del an-
ciano que, bien lo sabia le habia mimado mas que a su vi-
da; él mismo, que le tuviera una ternura naturalmente pe-
netrada de gratitud, le habia arrastrado con él a la tumba;
su piedad le inducia en tentacién y de buena gana le hu-
biera movido a ciertos pasos inconsiderados; pero ante un
sufrimiento nacido del nuestro, la piedad que sentimos es
de una calidad particular, claramente mas dura y frigida que
la que nos inspira la vista de un sufrimiento ajeno a noso-
tros. José habia cruzado por pruebas terribles y recibido
lecciones crueles que aligeraban el fardo de su piedad para
con Jacob; y la conciencia de su comun responsabilidad le
hacia aparecer la desesperacién de su padre dentro, hasta
cierto punto, del orden natural. La muerte le amordazaba,
le retenia de infligir un desmentido a la sangrienta sefal
que debia haber recibido Jacob; pero el hecho de que Ja-
cob, fatalmente, irrecusablemente, considerara la sangre de
la bestia como de su hijo, actuaba en choque de retroceso
sobre José también y abolia a sus ojos la distincion practica
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entre «ésta es mi sangre» y «ésta simboliza mi sangre».
Pues desde el momento en que Jacob le tenfa por muerto,
y siendo su conviccién de caracter irrefutable, jno estaba,
en verdad, muerto José?

Lo estaba. ;Qué mejor prueba que su silencio para con
su padre? El reino de los muertos le retenia, o, mas bien,
iba a retenerle: que hacia él se encaminaba y que los ma-
dianitas le guiaban hacia aquel pais, no tardé en saberlo.



José en Egipto Thomas Mann

Ante el amo

espués de abandonar el monte Kirmil, habian ca-

minado ya durante varios dias por las arenas, a

orillas del gran mar, cuando un atardecer, mientras
José se hallaba ocupado en cocer unos panes sobre ladri-
llos, un servidor de nombre Ba'almahar le dijo: «Tienes que
ir donde el amon.

José habia afirmado que él sabia, de un modo superior,
hacer panes; y en efecto, aunque en ello ain no se hubiera
ensayado, no habiéndoselo pedido nadie, lo hizo a maravi-
lla, por la gracia de Dios. A la puesta del sol, el campamen-
to habia sido levantado para la noche, al pie de la linea de
dunas cubiertas de cafias que, desde algunos dias, hacian
al convoy una compafia monétona. El calor era vivo. Aho-
ra, del cielo empalidecido, caia un apaciguamiento. La cos-
ta se extendia, color violeta. Con un rumor de seda, el mar
venia a morir en olas lisas y extensas, en la orilla himeda y
espejeante de la playa que los supremos resplandores pur-
purinos del astro declinante tefiian de cinabrio y oro. Repo-
saban los camellos amarrados a sus estacas. No lejos de la
costa, un velero de breve mastil, provisto de una larga ver-
ga en que se entrelazaban las jarcias, avanzaba a golpe de
remos, remolcando hacia el sur una embarcacién maciza,
cargada de madera, al parecer, con dos pilotos por toda tri-
pulacion. En la proa del velero, una cabeza de animal se er-
guia muy alta por encima del agua.

—Donde el amo —repitié el servidor—. Te llama por
boca mia. Estd sentado en la estera de su tienda, y ordena
que te presentes ante él. Como yo pasara por ahi, me ha
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llamado por mi nombre. Ba'almahar, y me ha dicho: «Envia-
me a nuestra nueva adquisicién, al muchacho que pusieran
en penitencia, al hijo de los cafiaverales, al “jHolal” del po-
zo, porque quiero interrogarlo.

—ijAh!l —se dijo José—. ;Kedma le ha hablado, pues,
de los circulos del universo? Muy bien. Si —prosiguié— se
ha expresado asi porque a ti, Ba'almahar, no hubiera sabido
explicar de otro modo a quién designaba; estd obligado,
mi amigo, a ponerse a tu nivel.

—Evidentemente —replicé su interlocutor—. Por lo de-
mas, jcémo hubiera podido decir? Cuando es a mi a quien
quiere ver, ordena: que me envien a Ba'almahar. Pues éste
es mi nombre. Pero contigo es més complicado, ya que no
eres sino un muchacho a quien se silba.

—iAcaso desea verte sin cesar —replicé José—, no
obstante tu cabeza algo tifiosa? Ahora, dndate. Gracias por
tu comunicacion.

—No pienses en eso —exclamé Ba'almahar—. Has de
seguirme al instante, tengo que llevarte. Me reprenderian si
no acudieras.

—Sin embargo —replicé José—, estos panes deben
quedar cocidos antes de que me vaya de aqui. Quiero lle-
varlos para que el amo saboree mi obra; son extraordinaria-
mente buenos. Quédate tranquilo y aguardame.

A pesar de las llamadas insistentes del esclavo, José ter-
mind de cocer los panes, luego se irguidé sobre sus talones
y dijo:

—\Voy.

Ba'almahar le escoltd hasta donde el viejo, sentado con-
templativamente sobre su estera, en la angosta entrada de
su tienda de viaje.

—OQir es obedecer —dijo José, y saludé.

Fijos los ojos en las rojeces del crepusculo que se borra-
ba, el viejo inclind la cabeza; después, con oblicuo movi-
miento del pufio, alzé una de sus manos ociosas, en sefal
de que despedia a Ba'almahar.

10
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—Sé que te sientes el ombligo del universo.

José mened, sonriendo, la cabeza.

—;Qué han podido escuchar por alld —respondié— vy
qué he podido expresar incidentalmente y arrojar en la co-
rriente de la conversacién, para que mis palabras traidas a
mi amo hayan sido a tal punto desnaturalizadas? ;Qué?
iAh, sil, ya caigo: he dicho que tiene varios centros el mun-
do, tantos como en la tierra hay de individuos que dicen
«yo», un centro para cada uno de ellos.

—Quedamos en lo mismo —declaré el anciano—. ;De
manera que, en verdad, has dicho tales inepcias? Nunca he
oido nada semejante, tanto como he viajado, y bien veo
que eres el blasfemo, el ganapén que me pintaran tus ante-
riores amos. jAdonde iriamos si cada infeliz, cada mozalbe-
te salido del montén, se tomara por el ombligo del mundo,
donde estuviera, donde fuese, y qué hariamos con tantos
centros del universo? Cuando gimoteabas en tu pozo, al
que, ahora me doy cuenta, fuiste muy justamente precipita-
do, ;era este pozo el centro sagrado del universo?

—Dios lo habia santificado —respondié José—, ya que
sobre él velaba y en él no me dej6 perecer, sino que os hi-
zo pasar por aquel camino, de suerte que asegurarais mi
salvacion.

—;De suerte, pues, que te salvdramos? —pregunté el
viejo—. ;O a fin de tu salvacién?

—De suerte... y a fin... —respondié José—. Ambas co-
sas, segun el punto de vista de cada cual.

—No eres sino un charlatan. Hasta ahora, se preguntaba
uno si era Babel el centro del universo, con su torre, o la
ciudad de Abot, sobre el rio Hapi, donde yace, bajo tierra,
el Primero de Occidente. Tu multiplicas la pregunta. ;A qué
dios perteneces?

—A Dios, el Sefior.

—iVaya! A Addn; y te lamentas al ponerse el sol. Esto es
cosa que me place y que, al menos, es aceptable. Es mejor

11
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que oirte decir: «Soy un punto central», como si fueras de-
mente. ;Qué tienes en la mano?

—Un pan que he cocido para mi amo. Hago extraordi-
nariamente bien los panes.

— Extraordinariamente? Pasa.

El viejo tomd el pan, que volvié en todos sentidos, lue-
go lo mordié de lado, porque carecia de incisivos. El pan
estaba tan bueno como podia estarlo, y no mejor. Pero el
anciano pronuncio:

—Es bueno. No digo «extraordinario», porque ya tu
mismo lo has dicho. Debiste dejarme decirlo. Sin embargo,
es bueno. Aun, es excelente —agregd, masticandolo—. A
menudo me hards unos semejantes.

—Asi se hara.

—; Es cierto que sabes escribir y que podrias hacer una
lista de cualquier mercaderia?

—Simple juego para mi —respondié José—. Conozco la
escritura de los hombres y la escritura hieratica, haciendo
uso del estilo o de la cana, a eleccién.

—;Quién te las ha ensenado?

—El mayordomo nuestro. Un servidor lleno de sabidu-
ria.

—;Cudntas veces siete hay en setenta y siete? ;Dos ve-
ces, probablemente?

—Dos veces, si sélo se consideran los signos escritos;
pero, segun el sentido, hay que tomar la cifra siete una vez,
luego dos veces, luego ocho veces, para llegar a setenta y
siete: pues siete, catorce y cincuenta y seis, sumados, dan
este numero. Y uno, dos, mas ocho, hacen once: lo he en-
contrado, pues: siete estd contenido once veces en setenta
y siete.

—¢ Tan pronto descubres un nimero escondido?

—~Pronto o no.

—Sin duda, lo conocias ya por experiencia. Pero, supon-
gamos que poseo un pedazo de tierra tres veces del tama-
fio del prado de mi vecino Dagantakala: éste compra una

12
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fanega para redondear su propiedad, y mi terreno no es ya
sino el doble del suyo. jCuantas fanegas miden ambos
campos?

—Reunidos? —preguntd José, poniéndose a calcular.

—No: cada uno, separadamente.

— Tienes un vecino llamado Dagantakala?

—Asi llamo al propietario del segundo campo de mi
problema.

—Veo y comprendo. Dagantakala..., a juzgar por su
nombre, debe ser del pais de Pelechet, del pais de los filis-
teos, hacia el cual parece que nos dirigimos, a voluntad tu-
ya. No existe en absoluto, pero se llama Dagantakala y cul-
tiva con satisfaccion su pequefio campo que desde hace
poco mide tres fanegas; no envidia a mi amo ni a su predio
de seis fanegas; esto, por una parte, porque ha agrandado
su propio terreno, que ahora tiene tres fanegas en vez de
dos, y, por otra parte, porque no existen mas que ambos
campos, los cuales, reunidos, representan nueve fanegas, y
esto es lo comico. Sélo mi amo existe y su cerebro imagina-
tivo.

El viejo parpadeaba, vacilando en comprender que José
habia resuelto el problema.

—:Y bien? —pregunté—. jPero, si, eso es! Has en-
contrado la solucién, y no me daba cuenta, porque has
mezclado tan diestramente tu solucién y tu relato, adornan-
dolo de palabreria, hasta el punto de que casi se me ha es-
capado. Es exacto: seis, dos y tres, ésas son las cifras. Esta-
ban ocultas, veladas; y no sé cémo tan pronto las has traido
a luz, charlando...

—No hay mas que fijar una firme mirada en lo descono-
cido: los velos caen y asoma lo conocido.

—Rio a mi pesar —dijo el anciano— al ver cémo has
sacado tu conclusidn sin enredo ninguno. Me veo obligado
a reir de todo corazén.

Y se echd a reir de buenas ganas con su desdentada bo-
ca, Inclinando sobre el hombro la cabeza que no cesaba de

13
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agitar. Luego se puso serio y sus ojos ain himedos parpa-
dearon.

—Ahora, escucha, «Hola» —dijo—, y respéndeme con
franqueza y segun la verdad. Dime, ;eres en verdad un es-
clavo, el hijo de nadie, un hijo de perro, un infimo servidor
de la extracciéon mas baja, duramente castigado por repeti-
dos errores y ofensas a las buenas costumbres como los
pastores lo afirmaron?

José bajé los parpados y arqued los labios en una mue-
ca muy suya, que hacia sobresalir un poco el labio inferior.

—Tu4, mi amo —dijo—, me has planteado un problema
que me era desconocido, para probarme; pero al mismo
tiempo no me has dado la solucién, pues en tal caso no hu-
biese habido prueba. Ahora, es a ti a quien Dios pone ante
lo desconocido y quisieras que en seguida se te diese la
explicacién y que el interrogador responda por el interroga-
do. No es asi como ocurren las cosas en este mundo. ;No
me has sacado, del pozo, donde como un cordero me en-
suciaba en mis propios excrementos? jQué hijo de perro
debo de ser, y cuan grande es mi perversidad! Yo he agita-
do en mi cabeza, en todos sentidos, las cifras que me has
indicado, el doble, el triple, y he calculado las proporciones
para encontrar la justa respuesta. Calcula a tu vez, si te pla-
ce, considera el castigo, el delito, asi como la bajeza de mi
extraccion, y fatalmente ésta manara de todo aquello.

—Mi Problema contenia su respuesta en si: los nimeros
son claros y solubles. Pero ;quién me garantiza que la vida
es como ellos y que lo conocido no nos induzca a error so-
bre lo desconocido? Aqui, varias cosas parecen no concor-
dar.

—Esto también hay que tenerlo en cuenta. Si la vida no
es como los nimeros, en cambio ella estd extendida ante ti
para que la examines con tus propios ojos.

—;De doénde proviene el talisman, la piedra que tienes
en el dedo?
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