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Manera de una psique sin cuerpo Macedonio Fernandez

Macedonio Ferndndez, Macedonio para los amigos.
;Quién es Macedonio? Algunos quiza creyeron que habia
sido una creacidn de Jorge Luis Borges, aunque otros ha-
bian leido ya en aquel papel encontrado entre Papeles:
«Yo naci en Buenos Aires en 1874. No fue en ese preciso
momento, claro, sino cuando J. L. Borges resolvié citarme
y lo hizo con tan pocas reservas en su elogio que a causa
del riesgo terrible al que se exponia con tanta vehemencia
yo aparecia, incluso, como el autor de todo lo bueno que
él habia escrito. En realidad, mi talento es el resultado de
la usurpacion de su obra y de una confusion con ella». Asi
pues, Macedonio, «metido el craneo dentro de un gorro
de lana, cubierto por un poncho de vicufa bajo el cual
asomaban los bordes de dos o tres sweaters de lana», que
«actuaba a la distancia e influia sin hacer acto de presen-
cia, marcé el rumbo de toda una generacidn intelectual ar-
gentina» y fue «un puro contemplativo que a veces con-
descendia a escribir y muy contadas a publicar».



Manera de una psique sin cuerpo Macedonio Fernandez

l. Relato — cuentos



Manera de una psique sin cuerpo Macedonio Fernandez

A fotografiarse

AUTOBIOGRAFI’A Pose n.°1

El Universo o Realidad y yo nacimos el 1.° de junio de
1874 y es sencillo afadir que ambos nacimientos ocurrie-
ron cerca de aqui y en una ciudad de Buenos Aires. Hay
un mundo para todo nacer, y el no nacer no tiene nada de
personal, es meramente no haber mundo. Nacer y no ha-
llarlo es imposible; no se ha visto a ningln yo que nacien-
do se encontrara sin mundo, por lo que creo que la Reali-
dad que hay la traemos nosotros y no quedaria nada de
ella si efectivamente muriéramos, como temen algunos.

En vano diga la historia, en volimenes inmensos, sobre
el mucho haber mundo antes de ese 1 de junio; sus tomos
bobalicones es lo Unico que yo conozco (no sus hechos),
pero los conoci después de nacer, como todo lo demas.
Lo que me podria convencer seria el Arte, més gracioso y
verdadero: un preludio de Rachmaninoff, una mirada crea-
da por Goya, pero no es tan crédulo el arte, no abre de la
boca ante los cortejos de pompas funebres, como la histo-
ria.

Naci, otros lo habran efectuado también, pero en sus
detalles es proeza. Lo tenia olvidado, pero lo sigo aprove-
chando a este hecho sin examinarlo, pues no le hallaba in-
fluencia més que sobre la edad. Mas las oportunidades
que ahora suelen ofrecerse de presentar mi biografia (en
la forma més embustera de arte que se conoce, como au-
tobiografia, sélo las Historias son mas adulteradas) aceme
advertir lo injusto que he sido con un hecho tan literario
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como resulta la natividad. (El dato de la fecha de ésta se
me ha pedido tanto y con una sonrisa tan juguetona, que
tuve la ilusion de que ello significaba que era posible una
fecha mejor de nacimiento mio y se me alentaba a elegirla
y pedirla, que se me habria de conseguir. Por si acaso,
aunque no han progresado ni declarandose estas cor-
tesfas, dejo dicho que me gustaria haber nacido en 1900).

Como no hallo nada sobresaliente que contar de mi vi-
da, no me queda mas que esto de los nacimientos, pues
ahora me ocurre otro: comienzo a ser autor. De la Aboga-
cia me he mudado; estoy recién entrado a la Literaturalll y
como ninguno de la clientela mia judicial se vino conmigo,
no tengo el primer lector todavia. De manera que cual-
quier persona puede tener hoy la suerte, que una posteri-
dad le reconocerd, de llegar a ser el primer lector de un
cierto escritor. Es lo Unico que me alegra cuando pienso la
fortuna que correrd mi libro: No toda es vigilia la de los
ojos abiertos. No se olvide: soy el Unico literato existente
de quien se puede ser el primer lector. Pero ademas, mi li-
bro, y es mas inusitado esto todavia, es la Unica cosa que
en Buenos Aires puede encontrarse aln no inaugurada
por el Presidente. Se estan imprimiendo todos los certifi-
cados de primer lector mio que se calcula serdn necesa-
rios. Y para retener al libro, el segundo precioso mérito
que lo adorna, el Editor ha puesto vigilancia en todos los
caminos por donde pueda acercarse una Inauguracion
Presidencial infortunadal?2l,

Autobiografia de encargo Pose n.°2

Soy argentino, desde hace mucho tiempo: padres,
abuelos, bisabuelos; antes Espana por todos lados. Creo
que desciendo de uno de los mayores o més grandes —
qué feo y obligatorio modo de calificacién— pintores espa-
fioles, del cual heredé y he acrecentado una incapacidad
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completa para el dibujo, vista poderosa, pupilas de un
inutil color azul, pues veo el mundo bajo los mismos colo-
res que lo ven los de ojos negros y el agua es incolora pa-
ra mi como para ellos, de modo que el que se tomé el tra-
bajo de pintarme las pupilas —debe haber sido Dios— no
previo, por esta vez, que yo seria torpe para utilizar ador-
nos; o quiza estoy mirando por debajo de las pupilas co-
mo quien se levanta los anteojos a la frente; si esto me su-
cede sin saberlo no es extrafio, pues recién a los cuarenta
ahos he sabido que duermo del lado derecho. ;De qué la-
do duerme usted, lector? Usted me contestard: «—Antes
dormia de espaldas, pero ahora...». «—;Cémo “ahora”?
:Ya se duerme usted en mi primera pagina? Déjeme ha-
blar...». «—=jCémo déjeme hablar; ya quiere usted ser au-
torl». Y bien, sinceramente, somos dos descontentos de lo
que estamos: yo escribiendo, usted leyendo, y de buena
gana nos intercambiariamos.

Soy un convencido de que jamas lograré escribir. Ahi
estd ese gran pensador que se me hizo odioso desde que
quiso encerrarme en el duodécimo paréntesis de su pri-
mera pagina; salté el palito final cuando ya lo estaba pa-
rando él y me juré no leer. Pero no leer es como un mutis-
mo pasivo, escribir es el verdadero modo de no leery de
vengarse de haberse leido tanto.

Tengo profesién liberal; soy bastante pobre. Si dijera
«estoy pobre», el lector creeria que le iba a pedir algo; es
la verdadera frase pues mi mala situacién no es accidental.
Esto lo explicaré después, recuérdenmelo.

Soy flaco y mas bien feo. En cuanto a mi salud, ni un
boticario hijo de médico y casado con partera la tiene
peor. Tengo un lote de enfermedades, pero creo que con
una me bastara al fin. No las combato porque no sé cual
es la que necesitaré mi ultimo dia, dia que espero sera
muy concurrido y en el cual todo el mundo descubrir3,
con un talento que siempre disimularon, que yo era buena
persona (como yo lo habia notado y lo he dicho siempre).
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Por el momento no tengo mas que cincuenta anos, lo
que no es mucho, si se tiene en cuenta mi primera fecha.
Contando los que viviré todavia, algunos me dan sesenta;
descontando lo dormido con los ojos abiertos (he leido
tanto, se hace tanta politica en mi pais, hay tantos vegeta-
listas, moralistas, salvacionistas, tantas estatuas de hom-
bres abnegados, tantas hondas y agudas sentencias juridi-
cas con «acopio de doctrina» acerca de si los pasadores
de las ventanas debe reponerlos el propietario o el locato-
rio, tantos martires de la obra pedagdgica, tantos centena-
rios de hombres ilustres a causa de que cada uno de ellos
tuvo su respectivo nacimiento, fecha que se soporta cada
afio por impulsidn aniversaria, tantos conferencistas y con-
certistas, tantos discursos de «piedra fundamental» de
inauguracién), me atengo, por contradecirlos, a cuarenta.

Mi altura no es mala; depende del uso. Por debajo em-
pieza al mismo tiempo con la de Firpo; por arriba deja su-
ficiente espacio hasta el cielo, pero es muy mala para er-
guirme bajo un postigo de ventana aunque un momento
antes me ha servido bien para atarme los botines. Parece
increible que todavia se usen los botines donde no alcan-
zan los brazos.

Supongan ustedes que yo naci, desde chiquito, en una
casa de modistas y supongan también que en aquel tiem-
po, como hoy, habia cosas, no todas, que se hacian a
prueba, se daban a probar; y que en tal casa habia una
salita ahondada de espejos para probar las clientas los
nuevos vestidos. (Creo que un indice cientifico del grado
de felicidad de una época y comunidad es el mayor nu-
mero de cosas que se acostumbra «dar a probar» y no sé
si hoy, me parece que si, son méas que las que disfrutdbase
en mi juventud).

En aquel tiempo, puesto el vestido, la persona se veia
un poco menos que antes; ahora ese menos verse la per-
sona ha aumentado, menos menos; casi el vestido no tie-
ne nada que ver con esto de cubrirse, con la ventaja jin-
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creible! de que se ve la persona y el vestido. (Alguna vez
estudiaré cémo el desnudo se reduce a ser modestamen-
te un escote totalitario simultdneo o la suma de todos los
escotes sucesivos inocentes posibles a una sola persona).

Hasta la edad de seis afios, yo entraba y salia (hoy no
hubiera salido) de la salita de pruebas y ninguna de las
clientas me veia, veia que yo andaba viendo. Todo fue
descubrirse en casa que yo habia cumplido los seis afos
(yo no creia que se le conociera a nadie en la cara; jcémo
se sabe?) para prohibirseme la entrada bajo pretexto de
que yo antes veia y ahora miraba. Pero saqué de ello el
provecho de una gran inclinacién por las matematicas en
punto a curvas y angulos.

A los siete afios ya aprendi a venirme abajo de un bal-
cony llorar en seguida; el golpe no me desconcertaba; no
me acongojaba antes de llegar al suelo cuando todavia no
tenia utilidad el llorar ya.

Fue demasiado grave para un principiante: cai diez
metros seguidos, orientado en perfecta vertical y sin entre-
tenerme nada en el trayecto como siempre se me ha reco-
mendado en los «<mandados»: todo lo hice sin ayuda. 10
metros para piernas de 7 anos es mucho siendo uno solo
el que se cae y ademas los mateméticos no lo aprueban ni
quieren creerlo por la desproporcién de metro por ano.
Tan grave fue que no es seguro que yo exista después de
ella'y de tiempo en tiempo los diarios anuncian mi defun-
cién porque algun cronista ha oido en conversacién que
hace cuarenta afios me tomé de la baranda de la vertical
durante diez metros continuos.

(El suelo, que estd dondequiera que un porrazo se
completa y que, buen compafiero, no falta a nadie en la
caida, es la altura nunca menospreciada de un aviador de
piso, como yo. Esos navegantes del aire que se lanzan afa-
nosos a lo alto como si se propusieran volver a fumar el
humo del cigarrillo exhalado momentos antes, harian algo
andlogo a lo que recientemente me acontecié a mi cuan-
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do caminando con un amigo tropecé, mientras le hablaba,
tan violentamente hacia adelante, que alcancé las pala-
bras que acababa de pronunciar: me oi a mi mismo y tuve
oportunidad de corregir un cierto gran disparate comen-
zado en ellas).

Ejecuté tan bien el venirse abajo que se me atribuyé
vocacion especial y en el barrio cuando algun chico por
descuido pudo caerse, viéndole todos al borde de un bal-
con vacilando, corrian a mi casa a buscarme para que yo
tomara por él el encargo de la caida. Mis chichones sobre-
salian no sdélo en el cuerpo sino en el barrio; aun entre tu-
mefacciones, ya de por si relevantes, las mias sobresalian
y en chichoneria comparada era yo persona de fama.

Mi norma, en fin, era: empezar con caidas la maestria
de equitacién, pero, de caballos chicos.

Como escribo bajo la depresiva inseguridad de existir,
basta por hoy de una literatura quizd pdstuma; soy mas
prudente que Mark Twain, el otro solo casol3l.
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El Zapallo que se hizo cosmos

CU ENTO del crecimiento

Dedicado al sefior Decano de una Facultad de Agrono-
mia. jLe pondré «doctor»? A lo mejor es abogado.

Frase un Zapallo creciendo solitario en ricas tierras del
Chaco. Favorecido por una zona excepcional que le daba
de todo, criado con libertad y sin remedios fue desarro-
lldAndose con el agua natural y la luz solar en condiciones
Optimas, como una verdadera esperanza de la Vida. Su
historia intima nos cuenta que iba alimentandose a expen-
sas de las plantas mas débiles de su contorno, darviniana-
mente; siento tener que decirlo, haciéndolo antipatico. Pe-
ro la historia externa es la que nos interesa, ésa que sdélo
podrian relatar los azorados habitantes del Chaco que
iban a versé envueltos en la pulpa zapallar, absorbidos
por sus poderosas raices.

La primera noticia que se tuvo de su existencia fue la
de los sonoros crujidos del simple natural crecimiento. Los
primeros colonos que lo vieron habrian de espantarse,
pues ya entonces pesaria varias toneladas y aumentaba de
volumen instante a instante. Ya media una lengua de dia-
metro cuando llegaron los primeros hacheros mandados
por las autoridades para seccionarle el tronco, ya de dos-
cientos metros de circunferencia; los obreros desistian,
mas que por la fatiga de la labor, por los ruidos espeluz-
nantes de ciertos movimientos de equilibraciéon, impues-
tos por la inestabilidad de su volumen que crecia por sal-
tos.
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Cundia el pavor. Es imposible ahora aproximarsele
porque se hace el vacio en su entorno, mientras las raices
imposibles de cortar siguen creciendo. En la desespera-
ciéon de vérselo venir encima, se piensa en sujetarlo con
cables. En vano. Comienza a divisarse desde Montevideo,
desde donde se divisa pronto lo irregular nuestro, como
nosotros desde aqui observamos lo inestable de Europa.
Ya se apresta a sorberse el Rio de la Plata.

Como no hay tiempo de reunir una conferencia pana-
mericana —Ginebra y las cancillerias europeas estan adver-
tidas— cada uno discurre y propone lo eficaz. ;Lucha, con-
ciliacion, suscitacién de un sentimiento piadoso en el Za-
pallo, suplica, armisticio? Se piensa en hacer crecer otro
Zapallo en el Japén, mimandolo para apresurar al maximo
su prosperacion, hasta que se encuentren y se entredes-
truyan, sin que, empero, ninguno sobrezapalle al otro. ;Y
el ejército?

Opiniones de los cientificos; qué pensaron los nifos,
encantados seguramente; emociones de las seforas; in-
dignacion de un procurador; entusiasmo de un agrimen-
sor y de un toma-medidas de sastreria; indumentaria para
el Zapallo; una cocinera que se le planta delante y lo exa-
mina, retirdndose una legua por dia; un serrucho que sien-
te su nada; ;y Einstein?; frente a la facultad de medicina
alguien que insinda: jpurgarlo? Todas estas primeras
chanzas habian cesado. Llegaba demasiado urgente el
momento en que lo que mas convenia era mudarse aden-
tro. Bastante ridiculo y humillante es el meterse en él con
precipitacion, aunque se olvide el reloj o el sombrero en
alguna parte y apagando previamente el cigarrillo, porque
ya no va quedando mundo fuera del Zapallo.

A medida que crece es mas rapido su ritmo de dilatacion;
no bien es una cosa ya es otra: no ha alcanzado la figura
de un buque que ya parece una isla. Sus poros ya tienen
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cinco metros de didmetro, ya veinte, ya cincuenta. Parece
presentir que todavia el Cosmos podria producir un cata-
clismo para perderlo, un maremoto o una hendidura de
América. jNo preferird, por amor propio, estallar, astillar-
se, antes de ser metido dentro de un Zapallo? Para verlo
crecer volamos en avidn; en una cordillera flotando sobre
el mar. Los hombres son absorbidos como moscas; los co-
reanos, en la antipoda, se santiguan y saben que su suerte
es cuestion de horas.

El Cosmos desata, en el paroxismo, el combate final.
Despena formidables tempestades, radiaciones insospe-
chadas, temblores de tierra, quizas reservados desde su
origen por si tuviera que luchar con otro mundo.

«jCuidaos de toda célula que ande cerca de vosotros!
iBasta que una de ellas encuentre su todo-comodidad de
vivirl». ;Por qué no se nos advirtié? El alma de cada célula
dice despacio: «Yo quiero apoderarme de todo el stock,
de toda la existencia en plaza de Materia, llenar el espacio
y, tal vez, los espacios siderales; yo puedo ser el Individuo-
Universo, la Persona Inmortal del Mundo, el latido Unico».
Nosotros no la escuchamos jy nos hallamos en la inminen-
cia de un Mundo de Zapallo, con los hombres, las ciuda-
desy las almas dentro!

;Qué puede herirlo ya? Es cuestiéon de que el Zapallo
se sirva sus Ultimos apetitos, para su sosiego final. Apenas
le falta Australia y Polinesia.

Perros que no vivian mas de quince afos, zapallos que
apenas resistian uno y hombres que rara vez llegaban a
los cien... jAsi es la sorpresa! Deciamos: es un monstruo
que no puede durar. Y aqui nos tenéis adentro. ;Nacer y
morir para nacer y morir...? se habra dicho el Zapallo: joh,
ya no! El escorpidn, que cuando se siente inhabil o en in-
ferioridad se pica a si mismo y se aniquila, parte al instante
el depdsito de la vida escorpidnica para su nueva espe-
ranza de perduracién; se envenena solo para que le den
vida nueva. ;jPor qué no configurar el Escorpidn, el Pino, la
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Lombriz, el Hombre, la Cigtiefa, el Ruisefor, la Hiedra, in-
mortales? Y por sobre todos el Zapallo, Personacién del
Cosmos; con los jugadores de pdker viendo tranquila-
mente y alternando los enamorados, todo en el espacio
didfano y unitario del Zapallo.

Practicamos sinceramente la Metafisica Cucurbitacea.
Nos convencimos de que, dada la relatividad de las mag-
nitudes todas, nadie de nosotros sabrd nunca si vive o no
dentro de un zapallo y hasta dentro de un atadd y si no se-
remos células de Plasma Inmortal. Tenia que suceder: To-
talidad todo Interna, Limitada, Inmdévil (sin Traslacion), sin
Relacién, por ello sin Muerte.

Parece que en estos uUltimos momentos, seguin coinci-
dencia de signos, el Zapallo se alista para conquistar no ya
la pobre Tierra, sino la Creacién. Al parecer, prepara su
desafio contra la Via Lactea. Dias mas, y el Zapallo seré el
Ser, la Realidad y su Cércara.

(El Zapallo me ha permitido que para vosotros —queri-
dos cofrades de la Zapalleria— yo escriba mal y pobre su
leyenda y su historia.

Vivimos en ese mundo que todos sabiamos pero todo
en cdscara ahora, con relaciones sélo internas y, asi, sin
muerte. Esto es mejor que antes).

12
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Una novela para nervios sélidos

SE estaba produciendo una lluvia de dia domingo con
completa equivocacion porque estdbamos en martes, dia
de semana seco por excelencia. Pero con todo esto no es-
taba sucediendo nada: la orden de huelga de sucesos se
cumplia.

Sin contrariar este revuelto estado de cosas empujé ha-
cia atrads con un movimiento decidido la silla que ocupaba,
y luego de este ruido oficinesco y autoritario de 2.° jefe
burocratico que tiene temblandole veinte bostezantes so-
bresaltados, le retiré la percha al sombrero y en las man-
gas de éste introduje ambos brazos, di cuerda al almana-
que, arranqué la hojita del dia al reloj y eché carbdn a la
heladera, aumenté hielo a la estufa, anadi al termdmetro
colgado todos los termdmetros que tenia guardados para
combatir el frio que empezaba, y como pasada alcanza-
blemente un lento tranvia di el salto hacia la vereda y cafi
comodamente sentado en mi buen silléon de escritorio.

Por cierto que habia mucho que pensar; los dias trans-
currian de un tiempo a esta parte y, sin embargo, no se
aclaraba el misterio (todos ignordbamos que hubiera uno)
en el puente proyectado. Primero: se nos hizo conocer un
dibujo del puente tal y como estaban de adelantados sus
trabajos antes de que nadie hubiera pensado en hacerlo
existir; segundo: dibujo de cémo era el puente cuando al-
guien pensd en él; tercero: fotografia de transelnte del
puente; cuarto: ya estd el primer tramo empezado. En su-
ma: que el puente ya estaba concluido, sélo que habia
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que hacerlo llegar a la otra orilla porque por una médica
equivocacion habia sido dirigida su colocacién de una ori-
lla a la misma orilla.

Ahora bien, ;por qué en el meditado discurso que el
Ministro le tosié al puente por hallarse medio resfriado
aquél, o éste, no estoy muy seguro, se acusé de ingratitud
para con el Gobierno?

Sabido es cuénto ha sufrido la humanidad por ingrati-
tudes de puentes. Pero en éste, jddnde estaba la ingrati-
tud? En la otra orilla no puede ser, porque el puente no
apuntaba hacia la otra orilla y en verdad el arduo proble-
ma del momento era torcer el rio de modo que pasase
por debajo del puente. Esto era lo menos que se podia
molestar, y esperar, de un rio que no se habia tomado tra-
bajo ninguno en el asunto puente.
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