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Ma ce do nio Fer nán dez, Ma ce do nio pa ra los ami gos.
¿Quién es Ma ce do nio? Al gu nos qui zá cre ye ron que ha bía
si do una crea ción de Jor ge Luis Bor ges, aun que otros ha‐ 
bían leí do ya en aquel pa pel en contra do en tre Pa pe les:
«Yo na cí en Bue nos Ai res en 1874. No fue en ese pre ci so
mo men to, cla ro, sino cuan do J. L. Bor ges re sol vió ci tar me

y lo hi zo con tan po cas re ser vas en su elo gio que a cau sa
del ries go te rri ble al que se ex po nía con tan ta vehe men cia
yo apa re cía, in clu so, co mo el au tor de to do lo bue no que
él ha bía es cri to. En rea li dad, mi ta len to es el re sul ta do de
la usur pa ción de su obra y de una con fu sión con ella». Así
pues, Ma ce do nio, «me ti do el crá neo den tro de un go rro
de la na, cu bier to por un pon cho de vi cu ña ba jo el cual
aso ma ban los bor des de dos o tres swea ters de la na», que
«ac tua ba a la dis tan cia e in �uía sin ha cer ac to de pre sen‐ 
cia, mar có el rum bo de to da una ge ne ra ción in te lec tual ar‐ 
gen ti na» y fue «un pu ro con tem pla ti vo que a ve ces con‐ 
des cen día a es cri bir y muy con ta das a pu bli car».
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I. Re la to — cuen tos
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A fo to gra �ar se

AUTO BIO GRA FÍA Po se n.º 1

El Uni ver so o Rea li dad y yo na ci mos el 1.º de ju nio de
1874 y es sen ci llo aña dir que am bos na ci mien tos ocu rrie‐ 
ron cer ca de aquí y en una ciu dad de Bue nos Ai res. Hay
un mun do pa ra to do na cer, y el no na cer no tie ne na da de
per so nal, es me ra men te no ha ber mun do. Na cer y no ha‐ 
llar lo es im po si ble; no se ha vis to a nin gún yo que na cien‐ 
do se en con tra ra sin mun do, por lo que creo que la Rea li‐ 
dad que hay la trae mos no so tros y no que da ría na da de
ella sí efec ti va men te mu rié ra mos, co mo te men al gu nos.

En vano di ga la his to ria, en vo lú me nes in men sos, so bre
el mu cho ha ber mun do an tes de ese 1 de ju nio; sus to mos
bo ba li co nes es lo úni co que yo co noz co (no sus he chos),
pe ro los co no cí des pués de na cer, co mo to do lo de más.
Lo que me po dría con ven cer se ría el Ar te, más gra cio so y
ver da de ro: un pre lu dio de Ra ch ma ni no ff, una mi ra da crea‐ 
da por Go ya, pe ro no es tan cré du lo el ar te, no abre de la
bo ca an te los cor te jos de pom pas fú ne bres, co mo la his to‐ 
ria.

Na cí, otros lo ha brán efec tua do tam bién, pe ro en sus
de ta lles es proe za. Lo te nía ol vi da do, pe ro lo si go apro ve‐ 
chan do a es te he cho sin exa mi nar lo, pues no le ha lla ba in‐ 
�uen cia más que so bre la edad. Mas las opor tu ni da des
que aho ra sue len ofre cer se de pre sen tar mi bio gra fía (en
la for ma más em bus te ra de ar te que se co no ce, co mo au‐ 
to bio gra fía, só lo las His to rias son más adul te ra das) ace me
ad ver tir lo injus to que he si do con un he cho tan li te ra rio
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co mo re sul ta la na ti vi dad. (El da to de la fe cha de és ta se
me ha pe di do tan to y con una son ri sa tan ju gue to na, que
tu ve la ilu sión de que ello sig ni � ca ba que era po si ble una
fe cha me jor de na ci mien to mío y se me alen ta ba a ele gir la
y pe dir la, que se me ha bría de con se guir. Por si aca so,
aun que no han pro gre sa do ni de cla rán do se es tas cor‐ 
tesías, de jo di cho que me gus ta ría ha ber na ci do en 1900).

Co mo no ha llo na da so bre salien te que con tar de mi vi‐ 
da, no me que da más que es to de los na ci mien tos, pues
aho ra me ocu rre otro: co mien zo a ser au tor. De la Abo ga‐ 
cía me he mu da do; es toy re cién en tra do a la Li te ra tu ra[1] y
co mo nin guno de la clien te la mía ju di cial se vino con mi go,
no ten go el pri mer lec tor to da vía. De ma ne ra que cual‐ 
quier per so na pue de te ner hoy la suer te, que una pos te ri‐ 
dad le re co no ce rá, de lle gar a ser el pri mer lec tor de un
cier to es cri tor. Es lo úni co que me ale gra cuan do pien so la
for tu na que co rre rá mi li bro: No to da es vi gi lia la de los
ojos abier tos. No se ol vi de: soy el úni co li te ra to exis ten te
de quien se pue de ser el pri mer lec tor. Pe ro ade más, mi li‐ 
bro, y es más inu si ta do es to to da vía, es la úni ca co sa que
en Bue nos Ai res pue de en con trar se aún no inau gu ra da
por el Pre si den te. Se es tán im pri mien do to dos los cer ti �‐ 
ca dos de pri mer lec tor mío que se cal cu la se rán ne ce sa‐ 
rios. Y pa ra re te ner al li bro, el se gun do pre cio so mé ri to
que lo ador na, el Edi tor ha pues to vi gi lan cia en to dos los
ca mi nos por don de pue da acer car se una Inau gu ra ción
Pre si den cial in for tu na da[2].

Au to bio gra fía de en car go Po se n.º 2

Soy ar gen tino, des de ha ce mu cho tiem po: pa dres,
abue los, bis abue los; an tes Es pa ña por to dos la dos. Creo
que des cien do de uno de los ma yo res o más gran des —
qué feo y obli ga to rio mo do de ca li � ca ción— pin to res es pa‐ 
ño les, del cual he re dé y he acre cen ta do una in ca pa ci dad
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com ple ta pa ra el di bu jo, vis ta po de ro sa, pu pi las de un
inú til co lor azul, pues veo el mun do ba jo los mis mos co lo‐ 
res que lo ven los de ojos ne gros y el agua es in co lo ra pa‐ 
ra mí co mo pa ra ellos, de mo do que el que se to mó el tra‐ 
ba jo de pin tar me las pu pi las —de be ha ber si do Dios— no
pre vio, por es ta vez, que yo se ría tor pe pa ra uti li zar ador‐ 
nos; o qui zá es toy mi ran do por de ba jo de las pu pi las co‐ 
mo quien se le van ta los ante ojos a la fren te; si es to me su‐ 
ce de sin sa ber lo no es ex tra ño, pues re cién a los cua ren ta
años he sa bi do que duer mo del la do de re cho. ¿De qué la‐ 
do duer me us ted, lec tor? Us ted me con tes ta rá: «—An tes
dor mía de es pal das, pe ro aho ra…». «—¿Có mo “aho ra”?
¿Ya se duer me us ted en mi pri me ra pá gi na? Dé je me ha‐ 
blar…». «—¡Có mo dé je me ha blar; ya quie re us ted ser au‐ 
tor!». Y bien, sin ce ra men te, so mos dos des con ten tos de lo
que es ta mos: yo es cri bien do, us ted le yen do, y de bue na
ga na nos in ter cam bia ría mos.

Soy un con ven ci do de que ja más lo gra ré es cri bir. Ahí
es tá ese gran pen sa dor que se me hi zo odio so des de que
qui so en ce rrar me en el duo dé ci mo pa rén te sis de su pri‐ 
me ra pá gi na; sal té el pa li to � nal cuan do ya lo es ta ba pa‐ 
ran do él y me ju ré no leer. Pe ro no leer es co mo un mu tis‐ 
mo pa si vo, es cri bir es el ver da de ro mo do de no leer y de
ven gar se de ha ber se leí do tan to.

Ten go pro fe sión li be ral; soy bas tan te po bre. Si di je ra
«es toy po bre», el lec tor cree ría que le iba a pe dir al go; es
la ver da de ra fra se pues mi ma la si tua ción no es ac ci den tal.
Es to lo ex pli ca ré des pués, re cuér den me lo.

Soy �a co y más bien feo. En cuan to a mi salud, ni un
bo ti ca rio hi jo de mé di co y ca sa do con par te ra la tie ne
peor. Ten go un lo te de en fer me da des, pe ro creo que con
una me bas ta rá al �n. No las com ba to por que no sé cuál
es la que ne ce si ta ré mi úl ti mo día, día que es pe ro se rá
muy con cu rri do y en el cual to do el mun do des cu bri rá,
con un ta len to que siem pre di si mu la ron, que yo era bue na
per so na (co mo yo lo ha bía no ta do y lo he di cho siem pre).
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Por el mo men to no ten go más que cin cuen ta años, lo
que no es mu cho, si se tie ne en cuen ta mi pri me ra fe cha.
Con tan do los que vi vi ré to da vía, al gu nos me dan se s en ta;
des con tan do lo dor mi do con los ojos abier tos (he leí do
tan to, se ha ce tan ta po lí ti ca en mi país, hay tan tos ve ge ta‐ 
lis tas, mo ra lis tas, sal va cio nis tas, tan tas es ta tuas de hom‐ 
bres abne ga dos, tan tas hon das y agu das sen ten cias ju rí di‐ 
cas con «aco pio de doc tri na» acer ca de si los pa sa do res
de las ven ta nas de be re po ner los el pro pie ta rio o el lo ca to‐ 
rio, tan tos már ti res de la obra pe da gó gi ca, tan tos cen te na‐ 
rios de hom bres ilus tres a cau sa de que ca da uno de ellos
tu vo su res pec ti vo na ci mien to, fe cha que se so por ta ca da
año por im pul sión ani ver sa ria, tan tos con fe ren cis tas y con‐ 
cer tis tas, tan tos dis cur sos de «pie dra fun da men tal» de
inau gu ra ción), me aten go, por contra de cir los, a cua ren ta.

Mi al tu ra no es ma la; de pen de del uso. Por de ba jo em‐ 
pie za al mis mo tiem po con la de Fir po; por arri ba de ja su‐ 
� cien te es pa cio has ta el cie lo, pe ro es muy ma la pa ra er‐ 
guir me ba jo un pos ti go de ven ta na aun que un mo men to
an tes me ha ser vi do bien pa ra atar me los bo ti nes. Pa re ce
in creí ble que to da vía se usen los bo ti nes don de no al can‐ 
zan los bra zos.

Su pon gan us te des que yo na cí, des de chi qui to, en una
ca sa de mo dis tas y su pon gan tam bién que en aquel tiem‐ 
po, co mo hoy, ha bía co sas, no to das, que se ha cían a
prue ba, se da ban a pro bar; y que en tal ca sa ha bía una
sali ta ahon da da de es pe jos pa ra pro bar las clien tas los
nue vos ves ti dos. (Creo que un ín di ce cien tí � co del gra do
de fe li ci dad de una épo ca y co mu ni dad es el ma yor nú‐ 
me ro de co sas que se acos tum bra «dar a pro bar» y no sé
si hoy, me pa re ce que sí, son más que las que dis fru tá ba se
en mi ju ven tud).

En aquel tiem po, pues to el ves ti do, la per so na se veía
un po co me nos que an tes; aho ra ese me nos ver se la per‐ 
so na ha au men ta do, me nos me nos; ca si el ves ti do no tie‐ 
ne na da que ver con es to de cu brir se, con la ven ta ja ¡in‐ 
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creí ble! de que se ve la per so na y el ves ti do. (Al gu na vez
es tu dia ré có mo el des nu do se re du ce a ser mo des ta men‐ 
te un es co te to ta li ta rio si mul tá neo o la su ma de to dos los
es co tes su ce si vos ino cen tes po si bles a una so la per so na).

Has ta la edad de seis años, yo en tra ba y salía (hoy no
hu bie ra sali do) de la sali ta de prue bas y nin gu na de las
clien tas me veía, veía que yo an da ba vien do. To do fue
des cu brir se en ca sa que yo ha bía cum pli do los seis años
(yo no creía que se le co no cie ra a na die en la ca ra; ¿có mo
se sa be?) pa ra prohi bír se me la en tra da ba jo pre tex to de
que yo an tes veía y aho ra mi ra ba. Pe ro sa qué de ello el
pro ve cho de una gran in cli na ción por las ma te má ti cas en
pun to a cur vas y án gu los.

A los sie te años ya apren dí a ve nir me aba jo de un bal‐ 
cón y llo rar en se gui da; el gol pe no me des con cer ta ba; no
me acon go ja ba an tes de lle gar al sue lo cuan do to da vía no
te nía uti li dad el llo rar ya.

Fue de ma sia do gra ve pa ra un prin ci pian te: caí diez
me tros se gui dos, orien ta do en per fec ta ver ti cal y sin en tre‐ 
te ner me na da en el tra yec to co mo siem pre se me ha re co‐ 
men da do en los «man da dos»: to do lo hi ce sin ayu da. 10
me tros pa ra pier nas de 7 años es mu cho sien do uno so lo
el que se cae y ade más los ma te má ti cos no lo aprue ban ni
quie ren creer lo por la des pro por ción de me tro por año.
Tan gra ve fue que no es se gu ro que yo exis ta des pués de
ella y de tiem po en tiem po los dia rios anun cian mi de fun‐ 
ción por que al gún cro nis ta ha oí do en con ver sación que
ha ce cua ren ta años me to mé de la ba ran da de la ver ti cal
du ran te diez me tros con ti nuos.

(El sue lo, que es tá don de quie ra que un po rra zo se
com ple ta y que, buen com pa ñe ro, no fal ta a na die en la
caí da, es la al tu ra nun ca me nos pre cia da de un avia dor de
pi so, co mo yo. Esos na ve gan tes del ai re que se lan zan afa‐ 
no sos a lo al to co mo si se pro pu sie ran vol ver a fu mar el
hu mo del ci ga rri llo exha la do mo men tos an tes, ha rían al go
aná lo go a lo que re cien te men te me acon te ció a mí cuan‐ 
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do ca mi nan do con un ami go tro pe cé, mien tras le ha bla ba,
tan vio len ta men te ha cia ade lan te, que al can cé las pa la‐ 
bras que aca ba ba de pro nun ciar: me oí a mí mis mo y tu ve
opor tu ni dad de co rre gir un cier to gran dis pa ra te co men‐ 
za do en ellas).

Eje cu té tan bien el ve nir se aba jo que se me atri bu yó
vo ca ción es pe cial y en el ba rrio cuan do al gún chi co por
des cui do pu do caer se, vién do le to dos al bor de de un bal‐ 
cón va ci lan do, co rrían a mi ca sa a bus car me pa ra que yo
to ma ra por él el en car go de la caí da. Mis chi cho nes so bre‐ 
salían no só lo en el cuer po sino en el ba rrio; aun en tre tu‐ 
me fac cio nes, ya de por sí re le van tes, las mías so bre salían
y en chi cho ne ría com pa ra da era yo per so na de fa ma.

Mi nor ma, en �n, era: em pe zar con caí das la ma es tría
de equi ta ción, pe ro, de ca ba llos chi cos.

Co mo es cri bo ba jo la de pre si va in se gu ri dad de exis tir,
bas ta por hoy de una li te ra tu ra qui zá pós tu ma; soy más
pru den te que Ma rk Twain, el otro so lo ca so[3].
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El Za pa llo que se hi zo cos mos

CUEN TO del cre ci mien to

De di ca do al se ñor De cano de una Fa cul tad de Agro no‐ 
mía. ¿Le pon dré «doc tor»? A lo me jor es abo ga do.

Éra se un Za pa llo cre cien do so li ta rio en ri cas tie rras del
Cha co. Fa vo re ci do por una zo na ex cep cio nal que le da ba
de to do, cria do con li ber tad y sin re me dios fue de sa rro‐ 
llán do se con el agua na tu ral y la luz so lar en con di cio nes
óp ti mas, co mo una ver da de ra es pe ran za de la Vi da. Su
his to ria ín ti ma nos cuen ta que iba ali men tán do se a ex pen‐ 
sas de las plan tas más dé bi les de su con torno, dar vi nia na‐ 
men te; sien to te ner que de cir lo, ha cién do lo an ti pá ti co. Pe‐ 
ro la his to ria ex ter na es la que nos in te re sa, ésa que só lo
po drían re la tar los azo ra dos ha bi tan tes del Cha co que
iban a ver sé en vuel tos en la pul pa za pa llar, ab sor bi dos
por sus po de ro sas raíces.

La pri me ra no ti cia que se tu vo de su exis ten cia fue la
de los so no ros cru ji dos del sim ple na tu ral cre ci mien to. Los
pri me ros co lo nos que lo vie ron ha brían de es pan tar se,
pues ya en ton ces pe sa ría va rias to ne la das y au men ta ba de
vo lu men ins tan te a ins tan te. Ya me día una len gua de diá‐ 
me tro cuan do lle ga ron los pri me ros ha che ros man da dos
por las au to ri da des pa ra sec cio nar le el tron co, ya de dos‐ 
cien tos me tros de cir cun fe ren cia; los obre ros de sis tían,
más que por la fa ti ga de la la bor, por los rui dos es pe luz‐ 
nan tes de cier tos mo vi mien tos de equi li bra ción, im pues‐ 
tos por la ines ta bi li dad de su vo lu men que cre cía por sal‐ 
tos.
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Cun día el pa vor. Es im po si ble aho ra apro xi már s ele
por que se ha ce el va cío en su en torno, mien tras las raíces
im po si bles de cor tar si guen cre cien do. En la des es pe ra‐ 
ción de vér se lo ve nir en ci ma, se pien sa en su je tar lo con
ca bles. En vano. Co mien za a di vi sar se des de Monte vi deo,
des de don de se di vi sa pron to lo irre gu lar nues tro, co mo
no so tros des de aquí ob ser va mos lo ines ta ble de Eu ro pa.
Ya se apres ta a sor ber se el Río de la Pla ta.

Co mo no hay tiem po de reu nir una con fe ren cia pa na‐ 
me ri ca na —Gi ne bra y las can ci lle rías eu ro peas es tán ad ver‐ 
ti das— ca da uno dis cu rre y pro po ne lo e� caz. ¿Lu cha, con‐ 
ci lia ción, sus ci ta ción de un sen ti mien to pia do so en el Za‐ 
pa llo, sú pli ca, ar mis ti cio? Se pien sa en ha cer cre cer otro
Za pa llo en el Ja pón, mi mán do lo pa ra apre su rar al má xi mo
su pros pe ra ción, has ta que se en cuen tren y se en tre des‐ 
tru yan, sin que, em pe ro, nin guno so bre za pa lle al otro. ¿Y
el ejérci to?

Opi nio nes de los cien tí � cos; qué pen sa ron los ni ños,
en can ta dos se gu ra men te; emo cio nes de las se ño ras; in‐ 
dig na ción de un pro cu ra dor; en tu sias mo de un agri men‐ 
sor y de un to ma-me di das de sas tre ría; in du men ta ria pa ra
el Za pa llo; una co ci ne ra que se le plan ta de lan te y lo exa‐ 
mi na, re ti rán do se una le gua por día; un se rru cho que sien‐ 
te su na da; ¿y Eins tein?; fren te a la fa cul tad de me di ci na
al guien que in si núa: ¿pur gar lo? To das es tas pri me ras
chan zas ha bían ce sa do. Lle ga ba de ma sia do ur gen te el
mo men to en que lo que más con ve nía era mu dar se aden‐ 
tro. Bas tan te ri dícu lo y hu mi llan te es el me ter se en él con
pre ci pi ta ción, aun que se ol vi de el re loj o el som bre ro en
al gu na par te y apa gan do pre via men te el ci ga rri llo, por que
ya no va que dan do mun do fue ra del Za pa llo.

A me di da que cre ce es más rá pi do su rit mo de di la ta ción;
no bien es una co sa ya es otra: no ha al can za do la � gu ra
de un bu que que ya pa re ce una is la. Sus po ros ya tie nen
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cin co me tros de diá me tro, ya vein te, ya cin cuen ta. Pa re ce
pre sen tir que to da vía el Cos mos po dría pro du cir un ca ta‐ 
clis mo pa ra per der lo, un ma re mo to o una hen di du ra de
Amé ri ca. ¿No pre fe ri rá, por amor pro pio, es ta llar, as ti llar‐ 
se, an tes de ser me ti do den tro de un Za pa llo? Pa ra ver lo
cre cer vo la mos en avión; en una cor di lle ra �o tan do so bre
el mar. Los hom bres son ab sor bi dos co mo mos cas; los co‐ 
rea nos, en la an tí po da, se san ti guan y sa ben que su suer te
es cues tión de ho ras.

El Cos mos des ata, en el pa ro xis mo, el com ba te � nal.
Des pe ña for mi da bles tem pes ta des, ra dia cio nes in sos pe‐ 
cha das, tem blo res de tie rra, qui zás re ser va dos des de su
ori gen por si tu vie ra que lu char con otro mun do.

«¡Cui daos de to da cé lu la que an de cer ca de vo so tros!
¡Bas ta que una de ellas en cuen tre su to do-co mo di dad de
vi vir!». ¿Por qué no se nos ad vir tió? El al ma de ca da cé lu la
di ce des pa cio: «Yo quie ro apo de rar me de to do el sto ck,
de to da la exis ten cia en pla za de Ma te ria, lle nar el es pa cio
y, tal vez, los es pa cios si de ra les; yo pue do ser el In di vi duo-
Uni ver so, la Per so na In mor tal del Mun do, el la ti do úni co».
No so tros no la es cu cha mos ¡y nos ha lla mos en la in mi nen‐ 
cia de un Mun do de Za pa llo, con los hom bres, las ciu da‐ 
des y las al mas den tro!

¿Qué pue de he rir lo ya? Es cues tión de que el Za pa llo
se sir va sus úl ti mos ape ti tos, pa ra su so sie go � nal. Ape nas
le fal ta Aus tra lia y Po li ne sia.

Pe rros que no vi vían más de quin ce años, za pa llos que
ape nas re sis tían uno y hom bres que ra ra vez lle ga ban a
los cien… ¡Así es la sor pre sa! De cía mos: es un mons truo
que no pue de du rar. Y aquí nos te néis aden tro. ¿Na cer y
mo rir pa ra na cer y mo rir…? se ha brá di cho el Za pa llo: ¡oh,
ya no! El es cor pión, que cuan do se sien te inhá bil o en in‐ 
fe rio ri dad se pi ca a sí mis mo y se ani qui la, par te al ins tan te
el de pó si to de la vi da es cor pió ni ca pa ra su nue va es pe‐ 
ran za de per du ra ción; se en ve ne na so lo pa ra que le den
vi da nue va. ¿Por qué no con � gu rar el Es cor pión, el Pino, la



Manera de una psique sin cuerpo Macedonio Fernández

12

Lom briz, el Hom bre, la Ci güe ña, el Rui se ñor, la Hie dra, in‐ 
mor ta les? Y por so bre to dos el Za pa llo, Per so na ción del
Cos mos; con los ju ga do res de pó ker vien do tran qui la‐ 
men te y al ter nan do los ena mo ra dos, to do en el es pa cio
diá fano y uni ta rio del Za pa llo.

Prac ti ca mos sin ce ra men te la Me ta fí si ca Cu cur bi tá cea.
Nos con ven ci mos de que, da da la re la ti vi dad de las mag‐ 
ni tu des to das, na die de no so tros sa brá nun ca si vi ve o no
den tro de un za pa llo y has ta den tro de un ataúd y si no se‐ 
re mos cé lu las de Plas ma In mor tal. Te nía que su ce der: To‐ 
ta li dad to do In ter na, Li mi ta da, In mó vil (sin Tras la ción), sin
Re la ción, por ello sin Muer te.

Pa re ce que en es tos úl ti mos mo men tos, se gún coin ci‐ 
den cia de sig nos, el Za pa llo se alis ta pa ra con quis tar no ya
la po bre Tie rra, sino la Crea ción. Al pa re cer, pre pa ra su
de sa fío contra la Vía Lác tea. Días más, y el Za pa llo se rá el
Ser, la Rea li dad y su Cár ca ra.

(El Za pa llo me ha per mi ti do que pa ra vo so tros —que ri‐ 
dos co fra des de la Za pa lle ría— yo es c rí ba mal y po bre su
le yen da y su his to ria.

Vi vi mos en ese mun do que to dos sa bía mos pe ro to do
en cás ca ra aho ra, con re la cio nes só lo in ter nas y, así, sin
muer te. Es to es me jor que an tes).
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Una no ve la pa ra ner vios só li dos

SE es ta ba pro du cien do una llu via de día do min go con

com ple ta equi vo ca ción por que es tá ba mos en mar tes, día
de se ma na se co por ex ce len cia. Pe ro con to do es to no es‐ 
ta ba su ce dien do na da: la or den de huel ga de su ce sos se
cum plía.

Sin con tra riar es te re vuel to es ta do de co sas em pu jé ha‐ 
cia atrás con un mo vi mien to de ci di do la si lla que ocu pa ba,
y lue go de es te rui do o� ci nes co y au to ri ta rio de 2.º je fe
bu ro crá ti co que tie ne tem blán do le vein te bos te zan tes so‐ 
bre sal ta dos, le re ti ré la per cha al som bre ro y en las man‐ 
gas de és te in tro du je am bos bra zos, di cuer da al al ma na‐ 
que, arran qué la ho ji ta del día al re loj y eché car bón a la
he la de ra, au men té hie lo a la es tu fa, aña dí al ter mó me tro
col ga do to dos los ter mó me tros que te nía guar da dos pa ra
com ba tir el frío que em pe za ba, y co mo pa sa da al can za‐ 
ble men te un len to tran vía di el sal to ha cia la ve re da y caí
có mo da men te sen ta do en mi buen si llón de es cri to rio.

Por cier to que ha bía mu cho que pen sar; los días trans‐ 
cu rrían de un tiem po a es ta par te y, sin em bar go, no se
acla ra ba el mis te rio (to dos ig no rá ba mos que hu bie ra uno)
en el puen te pro yec ta do. Pri me ro: se nos hi zo co no cer un
di bu jo del puen te tal y co mo es ta ban de ade lan ta dos sus
tra ba jos an tes de que na die hu bie ra pen sa do en ha cer lo
exis tir; se gun do: di bu jo de có mo era el puen te cuan do al‐ 
guien pen só en él; ter ce ro: fo to gra fía de tran se ún te del
puen te; cuar to: ya es tá el pri mer tra mo em pe za do. En su‐ 
ma: que el puen te ya es ta ba con clui do, só lo que ha bía
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que ha cer lo lle gar a la otra ori lla por que por una mó di ca
equi vo ca ción ha bía si do di ri gi da su co lo ca ción de una ori‐ 
lla a la mis ma ori lla.

Aho ra bien, ¿por qué en el me di ta do dis cur so que el
Mi nis tro le to sió al puen te por ha llar se me dio res fria do
aquél, o és te, no es toy muy se gu ro, se acu só de in gra ti tud
pa ra con el Go bierno?

Sa bi do es cuán to ha su fri do la hu ma ni dad por in gra ti‐ 
tu des de puen tes. Pe ro en és te, ¿dón de es ta ba la in gra ti‐ 
tud? En la otra ori lla no pue de ser, por que el puen te no
apun ta ba ha cia la otra ori lla y en ver dad el ar duo pro ble‐ 
ma del mo men to era tor cer el río de mo do que pa sa se
por de ba jo del puen te. Es to era lo me nos que se po día
mo les tar, y es pe rar, de un río que no se ha bía to ma do tra‐ 
ba jo nin guno en el asun to puen te.


