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«Si quieres dulces suenos, debes tener una vida dulcen.
Pero este consejo de Loyd, un atractivo apache, ferroviario
y filésofo ocasional, estd dolorosamente fuera del alcance
de Codi. Sin suefios y contra las cuerdas, mientras envidia
la vida comprometida que lleva su hermana Hallie ayudan-
do a los campesinos nicaraglienses, Codi regresa a su
pueblo de Arizona para enfrentarse a su pasado y a su pa-
dre enfermo. Lo que encuentra es un pueblo amenazado
por una silenciosa catastrofe medioambiental, algunas
sorprendentes claves sobre su propia identidad, una co-
munidad que la arropa y un hombre cuya visién del mun-
do podria cambiarle la vida. Con una combinacién de
flashbacks, suefios y leyendas de los indios norteamerica-
nos, Barbara Kingsolver narra una entranable historia llena
de ternura y comprension, una conmovedora exploracion
de los mayores compromisos de la vida, un convincente
retrato de la compleja red de relaciones humanas a la que
dan forma el tiempo, la memoria y la cultura.
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NOTA DE LA AUTORA

Grace, Arizona, y su estacién del ferrocarril son lugares
imaginarios, como el pueblo de Santa Rosalia, aunque es-
te se parece a los pueblos keresan del norte de Nuevo
México. El resto de lugares y sucesos que aparecen en el
libro son reales.

Agradezco el ejemplo que me han proporcionado mu-
chos voluntarios verdaderos de Estados Unidos que deci-
dieron vivir y trabajar para la consecucién de un nuevo or-
den social en Nicaragua durante la década posterior a la
revolucion de 1979. Con su trabajo junto al pueblo nicara-
glense han contribuido de forma indeleble al avance del
pais y a su historia.

Por su apoyo y sus aportaciones a este libro quiero dar
sinceramente las gracias a mi editora en Harper & Row, Ja-
net Goldstein; a mi agente literaria, Francés Goldin, y a mi
extraordinaria familia, en especial a Jessica Sampson (ma-
quinista excepcional), a Wendell y Ginny Kingsolver, a Joe
Hoffmann y a Camille Hoffmann Kingsolver, quien me ha li-
gado firmemente a este mundo.
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1 - LA NOCHE DE DIFUNTOS

Sus dos pequefas estan acurrucadas una junto a la otra,
como los animales habituados a dormir bajo tierra, en el
menor espacio posible. Cosima sabe que es la mayor, in-
cluso cuando no estéd consciente: uno de sus brazos rodea
el hombro de Halimeda como si con ello quisiera proteger
a ambas de las pesadillas. El doctor Homer Noline contie-
ne la respiracién, intentando ver algdn movimiento en la
oscuridad, tal y como ha visto hacer a las embarazadas
cuando cierran los ojos y escuchan en su interior tratando
de sentir vida.

Un recorte de blanca luna entra por la ventana y divide
drasticamente sus cuerpos en luz y sombra, pero no los
separa. Cuando duermen asi, ninguna luz podria mostrar
dénde acaba un cuerpo y empieza el otro. Una madre po-
dria tal vez distinguirlo, pero esa posibilidad quedaba fue-
ra del alcance.

La cama de Halimeda sigue sin deshacer. Por la mafia-
na la revolverd para que él crea que ha dormido sola, y
después seguirdn durmiendo juntas. Sus artimafias eran
de una precisiéon quirdrgica. Pero la mafana queda infini-
tamente lejos, pues estamos todavia en las primeras horas
de la noche del Dia de Difuntos. Las dos se han pasado el
dia entero jugando en el cementerio con los hijos de sus
vecinos, Pocha, Juan Teobaldo, Cristébal y las gemelas, y
han ayudado a Viola Domingos a construir un emparrado
de caléndulas sobre la tumba de una tatarabuela ajena a
la familia.

El permanece largo rato agarrado al marco de la puer-
ta, que es exactamente del tamafo del craneo de un re-
cién nacido y se siente en la palma de la mano con la mis-
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ma curvatura. Observa a sus hijas, aunque no hay nada
que observar, y piensa: «Una tatarabuela que no es asunto
suyo». Decide que es el Ultimo afio que van al cementerio
para el Dia de Difuntos. Alli hay demasiados esqueletos.
La gente confia demasiado en la indiferencia de los nifios.

Ambas estdn sumidas en ese desmayo livido que se
apodera de los ninos cuando estan rendidos, pero él ya
no se tomaré la molestia de acercarse a velar su suefio co-
mo hacia antes. Veria lo mismo de siempre: trenzas desen-
redadas y rodillas arainadas ocultas de sus dolorosos anti-
sépticos. Esta noche también podria ver mejillas y parpa-
dos jaspeados con el polen amarillo de las caléndulas. El
se ha pasado la vida observando pequefos detalles des-
de la distancia. Desde el marco de la puerta puede oler el
amargor de los pétalos de caléndula aplastados contra la
piel.

Se oye un suspiro mas profundo y ambas se mueven
levemente. Sus largos cabellos se desparraman sobre las
sadbanas mezclando sus colores, los mechones rizados gra-
cilmente enroscados en los lisos. El siente una presién en
el corazén que no es enfermedad, sino dolor puro y sim-
ple, y sabe que lloraria si pudiera. Y no por el rio que no
puede vadear para llegar hasta sus hijas, ni por la distan-
cia, sino justamente por lo contrario. Por lo juntas que es-
tdn ambas y por todo lo que tienen que perder. Pues mu-
cho han perdido ya para su vida venidera.
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2 - LOS HUESOS DE HALLIE

Yo soy la hermana que no fue a la guerra. Solo puedo ex-
plicar mi version de la historia. Hallie es la que se marché
al sur con su camioneta, sus libros sobre plagas agricolas 'y
el corazdén ansioso por crear un mundo nuevo.

;Quién sabe qué motiva a la gente a hacer lo que ha-
ce? Yo también he estado en un campo de batalla, pero
fue cuarenta anos después de acabar la guerra: norte de
Francia, 1982, en un campo donde los granjeros no para-
ban de desenterrar esqueletos de vaca con sus arados.
Esas habian sido las primeras victimas de la ocupacién ale-
mana. En la repentina quietud que siguid a la evacuacion,
las vacas habian muerto lentamente y a millares sobre
aquellos prados, abatidas por el dolor de sus ubres sin or-
defar. Pero ahora los granjeros, que se dedican al cultivo
de la remolacha, decian bendecir esos huesos. El suelo
era rico en calcio.

Tres aflos después, cuando mi hermana se propuso de-
jar Tucson para trabajar en los campos de algodén de Chi-
nandega, donde los granjeros sufrian emboscadas cuan-
do volvian a casa pensando en la cena, me acordé de
Francia. De esos vastos y verdes llanos rellenos de huesos.
Uno se protege de manera inconsciente; era lo mas pare-
cido a Nicaragua que pude imaginarme. Aunque sabia
que los huesos que abonaban esas tierras no eran de ani-
males.

Ella se fue en agosto, después de la ultima lluvia de la
temporada. Las tormentas de verano en el desierto son
violentas y purificadoras. Te dejan como si hubieras llora-
do. Era la primera vez que Hallie me dejaba sola. Siempre
habia sido al revés, pues yo soy tres afos mayor y tenia
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que hacer las cosas antes. Ella estaba siempre intentando
ponerse al corriente de adonde iba yo de nuevo, yo que
seguia surcando la vida porque no encontraba una roca a
que agarrarme. No porque quisiera marcharme. Hallie y
yo estdbamos tan unidas como unas gemelas siamesas
mal emparejadas engarzadas por el subconsciente. Nos
separdbamos una y otra vez, y siempre pareciamos correr
un riesgo clinico, como si nos tuvieran que liberar asu-
miendo un alto coste: el sacrificio de un érgano comparti-
do. Nunca dejamos de sentir el filo del bisturi.

Pero ella se marché. Y siguiendo los principios de la fi-
sica familiar, la reaccidén de compensacién opuesta, yo no
tardé en hacer las maletas y en subirme a un autobus Gre-
yhound en direccion nordeste. Creo que ambas volviamos
a casa, aunque en direcciones divergentes. Yo me dirigia a
Grace, Arizona, donde Hallie y yo habiamos nacido y cre-
cido y donde todavia vivia nuestro padre, quien segun de-
cian estaba perdiendo el juicio. Era domingo. Yo tenia
asiento de ventanilla, y en un Greyhound se va muy arriba.
Uno recorre la tierra como un raja a lomos de un elefante
que inspecciona su reino, que en mi caso era un paisaje
desolado y agostado y los techos de muchos coches. No
era muy diferente de mi vida habitual, pues soy muy alta,
como mi padre y Hallie. No aparento lo que soy. Ellos si,
pero yo no.

Era media mafiana cuando me bajé del autobus en
Grace, y no lo reconoci. No podia haber cambiado tanto
ni en catorce anos, asi que supuse que era cosa mia. Gra-
ce estd hecho de cosas que se erosionan demasiado des-
pacio para que uno se dé cuenta: muros del granito rojo
del caidn, huertos de robustos frutales que vieron dias
mejores, y el cielo de un azul insolente e impoluto. Las ca-
sas se habian construido sin prisas en un tiempo en que el
trabajo se daba por supuesto, y ahora seguian sin tener
prisa en caer en ruinas. Unos mezquites artriticos crecian
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en grietas imposibles del barranco, dando a entender que
podrian adaptarse a la vida en Marte en caso necesario.

Yo era el Unico pasajero que bajé del autobdus. El con-
ductor, un tipo bajito y autoritario, abrié la puerta del por-
taequipajes y empezd a sacar maletas de malas maneras
hasta llegar a la mia, como si yo le estuviera haciendo la vi-
da imposible. Parecia dar a entender que una mujer mas
transigente se conformaria con cualquier bolsa de la pri-
mera fila. Al final arrojé mis dos enormes maletas sobre el
polvo. Cerré la puerta de golpe y reclamé su trono hacien-
do que el autobus ladrara como un perro, dejando tras de
si una nube de gases de escape, diciendo la uUltima pala-
bra, supongo yo.

Desde alli la vista solo ofrecia huertos: pacanas, cirue-
las y manzanas. La autopista seguia el curso del rio, divi-
diendo los huertos como la raya mal peinada de una fron-
dosa cabellera. Los arboles cubrian todo el valle hasta las
laderas del candn. En sus bordes, de espaldas al barranco,
se agolpaban casitas semejantes a confetis de colores. Y
en la cabecera del caidn se erguia la vieja mina de cobre
de Black Mountain. Sobre el barranco que dominaba el
valle, la solitaria chimenea de ladrillo de la fundicién apun-
taba obscenamente al cielo.

Llevé mis maletas hasta el borde de la acera. Cario, mi
amante de los Ultimos diez afios, a quien acababa de de-
jar, me iba a mandar un baul desde Tucson en cuanto tu-
viera ocasién. Yo no poseia muchas cosas que me impor-
taran realmente. Me sentia vacia y aturdida, sin reconocer-
me a mi misma: esa sensacion que se tiene al dejar tu pro-
pia casa el dia de la mudanza. Echaba de menos a Hallie.
También a Cario... por las ocasiones perdidas. En el mo-
mento de la separacién todavia dormiamos juntos, pero
solo eso, dormir, ddndonos la espalda. A veces Hallie tosia
en la habitacién contigua y yo me despertaba y me veia
con un brazo rodedndole los hombros, mis dedos sobre
su pecho, pero solo se debia a que uno tarda afos en
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adoptar nuevas posturas para dormir. Presta atencién a tus
suefios: cuando sales de viaje, suefias que todavia estas
en casa. Después, de vuelta a tu casa, suefas con los luga-
res donde has estado. Es algo asi como un jet lag del sub-
consciente.

A Cario le encantaba Hallie. Cuando él y yo volvimos a
Tucson, los tres nos mudamos a una casa pequefa en una
mala barriada, donde nos robaban las macetas de jade
que teniamos en los escalones de la entrada hasta que
Hallie pensd en atornillarlas al suelo. Disfrutdbamos de la
casa a mas no poder. Hallie y yo prepardbamos confitura
de higos chumbos, cociéndolos, colandolos y vertiéndo-
los en tarros limpios de cristal cuando estaban rojos como
la sangre. Recogiamos frutas del jardin del hospital de fi-
sioterapia donde trabajaba Cario. Una monja nos sorpren-
did una vez con nuestro saco de verduras mientras sacaba
a pasear a un anciano por la pequena pista de carreras, y
Hallie y yo nos limitamos a saludarla con la mano. Le diji-
mos que viviamos de lo que nos daba la tierra.

Nuestro hogar se vino abajo cuando ella se fue. Ella era
nuestro centro de gravedad, la Unica de los tres que veia
la vida como un proyecto controlable. Cario era huérfano
como yo. Nos olvidamos de las plantas de la entrada, que
quedaron como patatas fritas de bolsa, y Cario se mustid
como si también necesitara agua. Todos los hombres que
he amado la preferian a ella y se quedaban conmigo. No
me molestaba tanto como se puede suponer; podia en-
tenderlo. Yo también la queria.

Entonces su vida con las Noline llegd a su fin. Podia
marcharse a donde quisiera. Cario era un trotamundos:
era médico especialista en urgencias, lo que le proporcio-
naba una libertad casi desconocida dentro de la profe-
sién. Le resultaba facil encontrar trabajo, siempre dispues-
to a ocuparse del cuerpo humano tan pronto como uno
de los traumas de la vida lo sacudia. Cario y yo nos conoci-
mos en la facultad de medicina, y en los afios que pasa-
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mos juntos acumulamos mas direcciones que la guia tele-
fénica de Grace, Arizona. Por el camino yo encontré algu-
nos trabajos aceptables, pero tenia tendencia a ir a la deri-
va, como si fuera una enviada a este planeta en espera de
instrucciones. Mi carrera me habia llevado directamente
hasta los descampados de los arrabales. Es la verdad. Du-
rante mis Ultimos seis meses en Tucson habia hecho el
turno de noche en un 7-Eleven, despachando cerveza y
Alka-Seltzer a individuos que habrian hecho mejor en
guardar cama. Ya no podia caer mas bajo. Ahora estaba
alli.

Una amiga del instituto, Emelina Domingos, se habia
ofrecido para venirme a buscar al autobus, pero yo le dije
gue no, que no se molestara, que ya me las arreglaria sola.
El plan era que me alojara con la familia Domingos. No
con mi padre. Mi relaciéon con Doc Homer siempre habia
mejorado con la distancia, lo que quiere decir que el esca-
so correo ya bastaba, aunque preferia las llamadas entre-
cortadas. Yo pensé que todavia podiamos mantener algu-
nos kildbmetros de distancia entre nosotros, aunque él es-
taba enfermo y posiblemente se estaba muriendo. Ese iba
a ser un tema delicado. No iba a dejarse rescatar tan facil-
mente, y yo misma era un desastre en ese apartado. Pero
él solo tenia dos familiares vivos, y el otro iba al volante de
una camioneta Toyota en direccion a Nicaragua. Dejé mis
maletas una junto a la otra y me senté encima un momen-
to para orientarme. Creo que todavia confiaba en que
Emelina acabaria apareciendo.

No habia atisbo de vida humana, ni de vida vigente de
algin modo. El Unico vehiculo aparcado frente al palacio
de justicia, una furgoneta azul, tenia cuatro ruedas pincha-
das y una pegatina en el parachoques que decia «cada co-
sa a su tiempo». Crei recordar que ya estaba alli en 1972,
el afo en que acabé el instituto, me subi a un Greyhound
por primera vez y le di la espalda a Grace. No habia un al-
ma en la calle, y pensé en esas peliculas en las que los ha-
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bitantes de un pueblo se extinguen por uno u otro motivo.
—Un holocausto nuclear, por ejemplo, o un mortifero virus
mutante— dejando solo sus propiedades. Supongo que se
trata de llamar la atencién sobre cémo nos dejamos arras-
trar por cosas superfluas, pero ese no era el lugar mas
adecuado para filmar una de esas peliculas. Grace ni si-
quiera habia entrado en la era de los parquimetros, por
poner un ejemplo. En los muros del palacio de justicia ha-
bia unas argollas de hierro para que uno pudiera atar el
caballo.

Intenté imaginarme a Doc Homer bajando al pueblo a
lomos de un caballo, con su aspecto simplén, con su es-
palda larga y rigida dando botes sin querer. Borré esa fan-
tasia de mi mente, sintiéndome culpable. Era demasiado
tarde para vengarme mentalmente de mi padre.

No quedaba gran cosa de la zona comercial de Grace.
Desde el otro lado de la calle me acechaba el escaparate
de Confecciones Hollywood, que mostraba un feroz des-
pliegue de poliéster. Los maniquies sin cabeza estaban de
punta en blanco, con mocasines de vinilo plateado y las
ufias pintadas de rojo. Si me movia un poco podia afadir
mi propio reflejo al escaparate: yo y mis Levi's, mi pelo a lo
Billy Idol. (Yo era la Unica que tenia cabeza). Una amiga
mia solia hacer extranos collages como ese: Nancy Rea-
gan con abrigo de visén entre los esclavos de un mural
egipcio; la Barbie Malibi montada en un trineo tirado por
perros en una competicién alpina. Los vendia por un pico.

Confecciones Hollywood estaba al lado del Jonny's
(abierto todo el dia) y del cine. Detras de esos edificios pa-
saba la via del tren. Al lado del Jonny's estaba el State Line
Bar y el Colmado Baptista. Intenté imaginarme dentro de
alguno de esos locales; sabia que habia estado alli. Guian-
do a Hallie por los pasillos del Colmado un sdbado cual-
quiera, tachando productos de la lista de Doc Homer. Sen-
tada después en el Jonny's, encorvada en un reservado
bebiendo la Coca-Cola prohibida, observando con admi-
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racién la gracia lejana y esponténea de las chicas que te-
nian madres y amigos. Pero no pude verlo. Esas cosas me
parecian tan afines a mis propios recuerdos como otras
cosas que recuerdo de algun libro que he leido mas de
una vez.

En el autobus expliqué mentiras. Le conté a la mujer
que se sentaba a mi lado que era una turista canadiense y
que nunca habia estado en Grace. Solia hacer eso a veces,
contar mentiras en aviones y autobuses... ayuda a pasar el
rato. Y a la gente le encanta. Se creen lo que sea con tal
de que lo adornes con muchos detalles. Una vez me pasé
todo un vuelo transoceénico explicandole a cierto pasaje-
ro sombrio y austero que yo habia colaborado en Paris en
el desarrollo de un descubrimiento médico, consistente
en inyectarles hormonas a cadaveres humanos con el fin
de preservar sus organos y facilitar su trasplante. Le dije
que iba a recoger un premio prestigioso, cuyo nombre im-
provisé sobre la marcha. El hombre parecia muy impresio-
nado. Se parecia a mi padre.

Yo ya no hacia esas cosas, pues estaba mas o menos
reformada. Lo que dije esa mafiana era una mentira muy
semejante a la verdad, supongo, y prefiada de temor: yo
era forastera en Grace. Habia estado catorce afios ausen-
te, y en mi fuero interno deseaba que no hubiera sido asi:
saldria del autobus y la tierra me saludaria con una sen-
sacion de pertenencia. Un telegrama en cinta perforada,
disculpas, el lujo del perddn, por fin en casa. Grace se ha-
bia convertido en el patrén con el que tasaba todos los lu-
gares, como la foto ajada que llevan los huérfanos de las
novelas de un lugar a otro, sin darse cuenta hasta el final
de que es su propia casa.

Pero no ocurrié nada de eso. Grace me parecia tan
inescrutable como un idioma desconocido. Y Emelina no
aparecia. Cogi mis maletas y empecé a andar.

Oh Dios, el terror de los principios. Temia encontrarme
con toda esa gente que me iba a decir «;Cuéanto tiempo
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