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«Si quie res dul ces sue ños, de bes te ner una vi da dul ce».
Pe ro es te con se jo de Lo yd, un atrac ti vo apa che, fe rro via rio
y � ló so fo oca sio nal, es tá do lo ro sa men te fue ra del al can ce
de Co di. Sin sue ños y contra las cuer das, mien tras en vi dia
la vi da com pro me ti da que lle va su her ma na Ha llie ayu dan‐ 
do a los cam pe si nos ni ca ra güen ses, Co di re gre sa a su
pue blo de Ari zo na pa ra en fren tar se a su pa sa do y a su pa‐ 
dre en fer mo. Lo que en cuen tra es un pue blo ame na za do
por una si len cio sa ca tás tro fe me dioam bien tal, al gu nas
sor pren den tes cla ves so bre su pro pia iden ti dad, una co‐ 
mu ni dad que la arro pa y un hom bre cu ya vi sión del mun‐ 
do po dría cam biar le la vi da. Con una com bi na ción de
�ash backs, sue ños y le yen das de los in dios nor tea me ri ca‐ 
nos, Bar ba ra Kingsol ver na rra una en tra ña ble his to ria lle na
de ter nu ra y com pren sión, una con mo ve do ra ex plo ra ción
de los ma yo res com pro mi sos de la vi da, un con vin cen te
re tra to de la com ple ja red de re la cio nes hu ma nas a la que
dan for ma el tiem po, la me mo ria y la cul tu ra.
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En me mo ria de Ben Lin der
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NO TA DE LA AU TO RA

Gra ce, Ari zo na, y su es ta ción del fe rro ca rril son lu ga res
ima gi na rios, co mo el pue blo de San ta Ro salía, aun que es‐ 
te se pa re ce a los pue blos ke re san del nor te de Nue vo
Mé xi co. El res to de lu ga res y su ce sos que apa re cen en el
li bro son rea les.

Agra dez co el ejem plo que me han pro por cio na do mu‐ 
chos vo lun ta rios ver da de ros de Es ta dos Uni dos que de ci‐ 
die ron vi vir y tra ba jar pa ra la con se cu ción de un nue vo or‐ 
den so cial en Ni ca ra gua du ran te la dé ca da pos te rior a la
re vo lu ción de 1979. Con su tra ba jo jun to al pue blo ni ca ra‐ 
güen se han con tri bui do de for ma in de le ble al avan ce del
país y a su his to ria.

Por su apo yo y sus apor ta cio nes a es te li bro quie ro dar
sin ce ra men te las gra cias a mi edi to ra en Har per & Row, Ja‐ 
net Gol d s tein; a mi agen te li te ra ria, Fran cés Gol din, y a mi
ex tra or di na ria fa mi lia, en es pe cial a Je s si ca Samp son (ma‐ 
qui nis ta ex cep cio nal), a Wen de ll y Ginny Kingsol ver, a Joe
Ho ffmann y a Ca mi lle Ho ffmann Kingsol ver, quien me ha li‐ 
ga do �r me men te a es te mun do.
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HO ME RO
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1 - LA NO CHE DE DI FUN TOS

Sus dos pe que ñas es tán acu rru ca das una jun to a la otra,
co mo los ani ma les ha bi tua dos a dor mir ba jo tie rra, en el
me nor es pa cio po si ble. Co si ma sa be que es la ma yor, in‐ 
clu so cuan do no es tá cons cien te: uno de sus bra zos ro dea
el hom bro de Ha li me da co mo si con ello qui sie ra pro te ger
a am bas de las pe s adi llas. El doc tor Ho mer Noli ne con tie‐ 
ne la res pi ra ción, in ten tan do ver al gún mo vi mien to en la
os cu ri dad, tal y co mo ha vis to ha cer a las em ba ra za das
cuan do cie rran los ojos y es cu chan en su in te rior tra tan do
de sen tir vi da.

Un re cor te de blan ca lu na en tra por la ven ta na y di vi de
drás ti ca men te sus cuer pos en luz y som bra, pe ro no los
se pa ra. Cuan do duer men así, nin gu na luz po dría mos trar
dón de aca ba un cuer po y em pie za el otro. Una ma dre po‐ 
dría tal vez dis tin guir lo, pe ro esa po si bi li dad que da ba fue‐ 
ra del al can ce.

La ca ma de Ha li me da si gue sin des ha cer. Por la ma ña‐ 
na la re vol ve rá pa ra que él crea que ha dor mi do so la, y
des pués se gui rán dur mien do jun tas. Sus ar ti ma ñas eran
de una pre ci sión qui rúr gi ca. Pe ro la ma ña na que da in � ni‐ 
ta men te le jos, pues es ta mos to da vía en las pri me ras ho ras
de la no che del Día de Di fun tos. Las dos se han pa sa do el
día en te ro ju gan do en el ce men te rio con los hi jos de sus
ve ci nos, Po cha, Juan Teo bal do, Cris tó bal y las ge me las, y
han ayu da do a Vio la Do min gos a cons truir un em pa rra do
de ca lén du las so bre la tum ba de una ta ta ra bue la aje na a
la fa mi lia.

Él per ma ne ce lar go ra to aga rra do al mar co de la puer‐ 
ta, que es exac ta men te del ta ma ño del crá neo de un re‐ 
cién na ci do y se sien te en la pal ma de la ma no con la mis‐ 
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ma cur va tu ra. Ob ser va a sus hi jas, aun que no hay na da
que ob ser var, y pien sa: «Una ta ta ra bue la que no es asun to
su yo». De ci de que es el úl ti mo año que van al ce men te rio
pa ra el Día de Di fun tos. Allí hay de ma sia dos es que le tos.
La gen te con fía de ma sia do en la in di fe ren cia de los ni ños.

Am bas es tán su mi das en ese des ma yo lí vi do que se
apo de ra de los ni ños cuan do es tán ren di dos, pe ro él ya
no se to ma rá la mo les tia de acer car se a ve lar su sue ño co‐ 
mo ha cía an tes. Ve ría lo mis mo de siem pre: tren zas des en‐ 
re da das y ro di llas ara ña das ocul tas de sus do lo ro sos anti‐ 
sép ti cos. Es ta no che tam bién po dría ver me ji llas y pár pa‐ 
dos jas pea dos con el po len ama ri llo de las ca lén du las. Él
se ha pa sa do la vi da ob ser van do pe que ños de ta lles des‐ 
de la dis tan cia. Des de el mar co de la puer ta pue de oler el
amar gor de los pé ta los de ca lén du la aplas ta dos contra la
piel.

Se oye un sus pi ro más pro fun do y am bas se mue ven
le ve men te. Sus lar gos ca be llos se des pa rra man so bre las
sá ba nas mez clan do sus co lo res, los me cho nes ri za dos grá‐ 
cil men te en ros ca dos en los li sos. Él sien te una pre sión en
el co ra zón que no es en fer me dad, sino do lor pu ro y sim‐ 
ple, y sa be que llo ra ría si pu die ra. Y no por el río que no
pue de va dear pa ra lle gar has ta sus hi jas, ni por la dis tan‐ 
cia, sino jus ta men te por lo con tra rio. Por lo jun tas que es‐ 
tán am bas y por to do lo que tie nen que per der. Pues mu‐ 
cho han per di do ya pa ra su vi da ve ni de ra.
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CO SI MA
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2 - LOS HUE SOS DE HA LLIE

Yo soy la her ma na que no fue a la gue rra. So lo pue do ex‐ 
pli car mi ver sión de la his to ria. Ha llie es la que se mar chó
al sur con su ca mio ne ta, sus li bros so bre pla gas ag rí co las y
el co ra zón an sio so por crear un mun do nue vo.

¿Quién sa be qué mo ti va a la gen te a ha cer lo que ha‐ 
ce? Yo tam bién he es ta do en un cam po de ba ta lla, pe ro
fue cua ren ta años des pués de aca bar la gue rra: nor te de
Fran cia, 1982, en un cam po don de los gran je ros no pa ra‐ 
ban de des en te rrar es que le tos de va ca con sus ara dos.
Esas ha bían si do las pri me ras víc ti mas de la ocu pa ción ale‐ 
ma na. En la re pen ti na quie tud que si guió a la eva cua ción,
las va cas ha bían muer to len ta men te y a mi lla res so bre
aque llos pra dos, aba ti das por el do lor de sus ubres sin or‐ 
de ñar. Pe ro aho ra los gran je ros, que se de di can al cul ti vo
de la re mo la cha, de cían ben de cir esos hue sos. El sue lo
era ri co en cal cio.

Tres años des pués, cuan do mi her ma na se pro pu so de‐ 
jar Tu cson pa ra tra ba jar en los cam pos de al go dón de Chi‐ 
nan de ga, don de los gran je ros su frían em bos ca das cuan‐ 
do vol vían a ca sa pen san do en la ce na, me acor dé de
Fran cia. De esos vas tos y ver des lla nos re lle nos de hue sos.
Uno se pro te ge de ma ne ra in cons cien te; era lo más pa re‐ 
ci do a Ni ca ra gua que pu de ima gi nar me. Aun que sa bía
que los hue sos que abo na ban esas tie rras no eran de ani‐ 
ma les.

Ella se fue en agos to, des pués de la úl ti ma llu via de la
tem po ra da. Las tor men tas de ve rano en el de sier to son
vio len tas y pu ri � ca do ras. Te de jan co mo si hu bie ras llo ra‐ 
do. Era la pri me ra vez que Ha llie me de ja ba so la. Siem pre
ha bía si do al re vés, pues yo soy tres años ma yor y te nía
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que ha cer las co sas an tes. Ella es ta ba siem pre in ten tan do
po ner se al co rrien te de adon de iba yo de nue vo, yo que
se guía sur can do la vi da por que no en contra ba una ro ca a
que aga rrar me. No por que qui sie ra mar char me. Ha llie y
yo es tá ba mos tan uni das co mo unas ge me las sia me sas
mal em pa re ja das en gar za das por el su b cons cien te. Nos
se pa rá ba mos una y otra vez, y siem pre pa re cía mos co rrer
un ries go clí ni co, co mo si nos tu vie ran que li be rar asu‐ 
mien do un al to cos te: el sa cri � cio de un ór gano com par ti‐ 
do. Nun ca de ja mos de sen tir el � lo del bis tu rí.

Pe ro ella se mar chó. Y si guien do los prin ci pios de la fí‐ 
si ca fa mi liar, la reac ción de com pen sación opues ta, yo no
tar dé en ha cer las ma le tas y en su bir me a un au to bús Gre‐ 
yhound en di rec ción nor des te. Creo que am bas vol vía mos
a ca sa, aun que en di rec cio nes di ver gen tes. Yo me di ri gía a
Gra ce, Ari zo na, don de Ha llie y yo ha bía mos na ci do y cre‐ 
ci do y don de to da vía vi vía nues tro pa dre, quien se gún de‐ 
cían es ta ba per dien do el jui cio. Era do min go. Yo te nía
asien to de ven ta ni lla, y en un Gre yhound se va muy arri ba.
Uno re co rre la tie rra co mo un ra já a lo mos de un ele fan te
que ins pec cio na su reino, que en mi ca so era un pai sa je
de so la do y agos ta do y los te chos de mu chos co ches. No
era muy di fe ren te de mi vi da ha bi tual, pues soy muy al ta,
co mo mi pa dre y Ha llie. No apa ren to lo que soy. Ellos sí,
pe ro yo no.

Era me dia ma ña na cuan do me ba jé del au to bús en
Gra ce, y no lo re co no cí. No po día ha ber cam bia do tan to
ni en ca tor ce años, así que su pu se que era co sa mía. Gra‐ 
ce es tá he cho de co sas que se ero sio nan de ma sia do des‐ 
pa cio pa ra que uno se dé cuen ta: mu ros del gra ni to ro jo
del ca ñón, huer tos de ro bus tos fru ta les que vie ron días
me jo res, y el cie lo de un azul in so len te e im po lu to. Las ca‐ 
sas se ha bían cons trui do sin pri sas en un tiem po en que el
tra ba jo se da ba por su pues to, y aho ra se guían sin te ner
pri sa en caer en rui nas. Unos me z qui tes ar trí ti cos cre cían
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en grie tas im po si bles del ba rran co, dan do a en ten der que
po drían adap tar se a la vi da en Mar te en ca so ne ce sa rio.

Yo era el úni co pa sa je ro que ba jó del au to bús. El con‐ 
duc tor, un ti po ba ji to y au to ri ta rio, abrió la puer ta del por‐ 
tae qui pa jes y em pe zó a sa car ma le tas de ma las ma ne ras
has ta lle gar a la mía, co mo si yo le es tu vie ra ha cien do la vi‐ 
da im po si ble. Pa re cía dar a en ten der que una mu jer más
tran si gen te se con for ma ría con cual quier bol sa de la pri‐ 
me ra � la. Al � nal arro jó mis dos enor mes ma le tas so bre el
pol vo. Ce rró la puer ta de gol pe y re cla mó su trono ha cien‐ 
do que el au to bús la dra ra co mo un pe rro, de jan do tras de
sí una nu be de ga ses de es ca pe, di cien do la úl ti ma pa la‐ 
bra, su pon go yo.

Des de allí la vis ta so lo ofre cía huer tos: pa ca nas, ci rue‐ 
las y man za nas. La au to pis ta se guía el cur so del río, di vi‐ 
dien do los huer tos co mo la ra ya mal pei na da de una fron‐ 
do sa ca be lle ra. Los ár bo les cu brían to do el va lle has ta las
la de ras del ca ñón. En sus bor des, de es pal das al ba rran co,
se agol pa ban ca si tas se me jan tes a con fe tis de co lo res. Y
en la ca be ce ra del ca ñón se er guía la vie ja mi na de co bre
de Bla ck Moun tain. So bre el ba rran co que do mi na ba el
va lle, la so li ta ria chi me nea de la dri llo de la fun di ción apun‐ 
ta ba obs ce na men te al cie lo.

Lle vé mis ma le tas has ta el bor de de la ace ra. Ca rio, mi
aman te de los úl ti mos diez años, a quien aca ba ba de de‐ 
jar, me iba a man dar un baúl des de Tu cson en cuan to tu‐ 
vie ra oca sión. Yo no po seía mu chas co sas que me im por‐ 
ta ran real men te. Me sen tía va cía y atur di da, sin re co no cer‐ 
me a mí mis ma: esa sen sación que se tie ne al de jar tu pro‐ 
pia ca sa el día de la mu dan za. Echa ba de me nos a Ha llie.
Tam bién a Ca rio… por las oca sio nes per di das. En el mo‐ 
men to de la se pa ra ción to da vía dor mía mos jun tos, pe ro
so lo eso, dor mir, dán do nos la es pal da. A ve ces Ha llie to sía
en la ha bi ta ción con ti gua y yo me des per ta ba y me veía
con un bra zo ro deán do le los hom bros, mis de dos so bre
su pe cho, pe ro so lo se de bía a que uno tar da años en
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adop tar nue vas pos tu ras pa ra dor mir. Pres ta aten ción a tus
sue ños: cuan do sa les de via je, sue ñas que to da vía es tás
en ca sa. Des pués, de vuel ta a tu ca sa, sue ñas con los lu ga‐ 
res don de has es ta do. Es al go así co mo un jet lag del su b‐ 
cons cien te.

A Ca rio le en can ta ba Ha llie. Cuan do él y yo vol vi mos a
Tu cson, los tres nos mu da mos a una ca sa pe que ña en una
ma la ba rria da, don de nos ro ba ban las ma ce tas de ja de
que te nía mos en los es ca lo nes de la en tra da has ta que
Ha llie pen só en ator ni llar las al sue lo. Dis fru tá ba mos de la
ca sa a más no po der. Ha llie y yo pre pa rá ba mos con � tu ra
de hi gos chum bos, co cién do los, co lán do los y ver tién do‐ 
los en ta rros lim pios de cris tal cuan do es ta ban ro jos co mo
la san gre. Re co gía mos fru tas del jar dín del hos pi tal de �‐ 
sio te ra pia don de tra ba ja ba Ca rio. Una mon ja nos sor pren‐ 
dió una vez con nues tro sa co de ver du ras mien tras sa ca ba
a pa sear a un an ciano por la pe que ña pis ta de ca rre ras, y
Ha llie y yo nos li mi ta mos a salu dar la con la ma no. Le di ji‐ 
mos que vi vía mos de lo que nos da ba la tie rra.

Nues tro ho gar se vino aba jo cuan do ella se fue. Ella era
nues tro cen tro de gra ve dad, la úni ca de los tres que veía
la vi da co mo un pro yec to con tro la ble. Ca rio era huér fano
co mo yo. Nos ol vi da mos de las plan tas de la en tra da, que
que da ron co mo pa ta tas fri tas de bol sa, y Ca rio se mus tió
co mo si tam bién ne ce si ta ra agua. To dos los hom bres que
he ama do la pre fe rían a ella y se que da ban con mi go. No
me mo les ta ba tan to co mo se pue de su po ner; po día en‐ 
ten der lo. Yo tam bién la que ría.

En ton ces su vi da con las Noli ne lle gó a su �n. Po día
mar char se a don de qui sie ra. Ca rio era un tro ta mun dos:
era mé di co es pe cia lis ta en ur gen cias, lo que le pro por cio‐ 
na ba una li ber tad ca si des co no ci da den tro de la pro fe‐ 
sión. Le re sul ta ba fá cil en con trar tra ba jo, siem pre dis pues‐ 
to a ocu par se del cuer po hu ma no tan pron to co mo uno
de los trau mas de la vi da lo sa cu día. Ca rio y yo nos co no ci‐ 
mos en la fa cul tad de me di ci na, y en los años que pa sa‐ 
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mos jun tos acu mu la mos más di rec cio nes que la guía te le‐ 
fó ni ca de Gra ce, Ari zo na. Por el ca mino yo en contré al gu‐ 
nos tra ba jos acep ta bles, pe ro te nía ten den cia a ir a la de ri‐ 
va, co mo si fue ra una en via da a es te pla ne ta en es pe ra de
ins truc cio nes. Mi ca rre ra me ha bía lle va do di rec ta men te
has ta los des cam pa dos de los arra ba les. Es la ver dad. Du‐ 
ran te mis úl ti mos seis me ses en Tu cson ha bía he cho el
turno de no che en un 7-Ele ven, des pa chan do cer ve za y
Alka-Se l tzer a in di vi duos que ha brían he cho me jor en
guar dar ca ma. Ya no po día caer más ba jo. Aho ra es ta ba
allí.

Una ami ga del ins ti tu to, Eme li na Do min gos, se ha bía
ofre ci do pa ra ve nir me a bus car al au to bús, pe ro yo le di je
que no, que no se mo les ta ra, que ya me las arre gla ría so la.
El plan era que me alo ja ra con la fa mi lia Do min gos. No
con mi pa dre. Mi re la ción con Doc Ho mer siem pre ha bía
me jo ra do con la dis tan cia, lo que quie re de cir que el es ca‐ 
so co rreo ya bas ta ba, aun que pre fe ría las lla ma das en tre‐ 
cor ta das. Yo pen sé que to da vía po día mos man te ner al gu‐ 
nos ki ló me tros de dis tan cia en tre no so tros, aun que él es‐ 
ta ba en fer mo y po si ble men te se es ta ba mu rien do. Ese iba
a ser un te ma de li ca do. No iba a de jar se res ca tar tan fá cil‐ 
men te, y yo mis ma era un de sas tre en ese apar ta do. Pe ro
él so lo te nía dos fa mi lia res vi vos, y el otro iba al vo lan te de
una ca mio ne ta To yo ta en di rec ción a Ni ca ra gua. De jé mis
ma le tas una jun to a la otra y me sen té en ci ma un mo men‐ 
to pa ra orien tar me. Creo que to da vía con �a ba en que
Eme li na aca ba ría apa re cien do.

No ha bía atis bo de vi da hu ma na, ni de vi da vi gen te de
al gún mo do. El úni co vehícu lo apar ca do fren te al pa la cio
de jus ti cia, una fur go ne ta azul, te nía cua tro rue das pin cha‐ 
das y una pe ga ti na en el pa ra cho ques que de cía «ca da co‐ 
sa a su tiem po». Creí re cor dar que ya es ta ba allí en 1972,
el año en que aca bé el ins ti tu to, me su bí a un Gre yhound
por pri me ra vez y le di la es pal da a Gra ce. No ha bía un al‐ 
ma en la ca lle, y pen sé en esas pe lícu las en las que los ha‐ 
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bi tan tes de un pue blo se ex tin guen por uno u otro mo ti vo.
—Un ho lo caus to nu clear, por ejem plo, o un mor tí fe ro vi rus
mu tan te— de jan do so lo sus pro pie da des. Su pon go que se
tra ta de lla mar la aten ción so bre có mo nos de ja mos arras‐ 
trar por co sas su per �uas, pe ro ese no era el lu gar más
ade cua do pa ra �l mar una de esas pe lícu las. Gra ce ni si‐ 
quie ra ha bía en tra do en la era de los par quí me tros, por
po ner un ejem plo. En los mu ros del pa la cio de jus ti cia ha‐ 
bía unas ar go llas de hie rro pa ra que uno pu die ra atar el
ca ba llo.

In ten té ima gi nar me a Doc Ho mer ba jan do al pue blo a
lo mos de un ca ba llo, con su as pec to sim plón, con su es‐ 
pal da lar ga y rí gi da dan do bo tes sin que rer. Bo rré esa fan‐ 
ta sía de mi men te, sin tién do me cul pa ble. Era de ma sia do
tar de pa ra ven gar me men tal men te de mi pa dre.

No que da ba gran co sa de la zo na co mer cial de Gra ce.
Des de el otro la do de la ca lle me ace cha ba el es ca pa ra te
de Con fec cio nes Ho ll ywood, que mos tra ba un fe roz des‐ 
plie gue de po liés ter. Los ma ni quíes sin ca be za es ta ban de
pun ta en blan co, con mo ca si nes de vi ni lo pla tea do y las
uñas pin ta das de ro jo. Si me mo vía un po co po día aña dir
mi pro pio re �e jo al es ca pa ra te: yo y mis Le vi’s, mi pe lo a lo
Bi lly Idol. (Yo era la úni ca que te nía ca be za). Una ami ga
mía so lía ha cer ex tra ños co lla ges co mo ese: Nan cy Rea‐ 
gan con abri go de vi són en tre los es cla vos de un mu ral
egip cio; la Bar bie Ma li bú mon ta da en un tri neo ti ra do por
pe rros en una com pe ti ción al pi na. Los ven día por un pi co.

Con fec cio nes Ho ll ywood es ta ba al la do del Jonny’s
(abier to to do el día) y del ci ne. De trás de esos edi � cios pa‐ 
sa ba la vía del tren. Al la do del Jonny’s es ta ba el Sta te Li ne
Bar y el Col ma do Bap tis ta. In ten té ima gi nar me den tro de
al guno de esos lo ca les; sa bía que ha bía es ta do allí. Guian‐ 
do a Ha llie por los pa si llos del Col ma do un sá ba do cual‐ 
quie ra, ta chan do pro duc tos de la lis ta de Doc Ho mer. Sen‐ 
ta da des pués en el Jonny’s, en cor va da en un re ser va do
be bien do la Co ca-Co la prohi bi da, ob ser van do con ad mi‐ 
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ra ción la gra cia le ja na y es pon tá nea de las chi cas que te‐ 
nían ma dres y ami gos. Pe ro no pu de ver lo. Esas co sas me
pa re cían tan a� nes a mis pro pios re cuer dos co mo otras
co sas que re cuer do de al gún li bro que he leí do más de
una vez.

En el au to bús ex pli qué men ti ras. Le con té a la mu jer
que se sen ta ba a mi la do que era una tu ris ta ca na dien se y
que nun ca ha bía es ta do en Gra ce. So lía ha cer eso a ve ces,
con tar men ti ras en avio nes y au to bu ses… ayu da a pa sar el
ra to. Y a la gen te le en can ta. Se creen lo que sea con tal
de que lo ador nes con mu chos de ta lles. Una vez me pa sé
to do un vue lo tran so ceá ni co ex pli cán do le a cier to pa sa je‐ 
ro som brío y aus te ro que yo ha bía co la bo ra do en Pa rís en
el de sa rro llo de un des cu bri mien to mé di co, con sis ten te
en in yec tar les hor mo nas a ca dá ve res hu ma nos con el �n
de pre ser var sus ór ga nos y fa ci li tar su tras plan te. Le di je
que iba a re co ger un pre mio pres ti gio so, cu yo nom bre im‐ 
pro vi sé so bre la mar cha. El hom bre pa re cía muy im pre sio‐ 
na do. Se pa re cía a mi pa dre.

Yo ya no ha cía esas co sas, pues es ta ba más o me nos
re for ma da. Lo que di je esa ma ña na era una men ti ra muy
se me jan te a la ver dad, su pon go, y pre ña da de te mor: yo
era fo ras te ra en Gra ce. Ha bía es ta do ca tor ce años au sen‐ 
te, y en mi fue ro in terno de sea ba que no hu bie ra si do así:
sal dría del au to bús y la tie rra me salu da ría con una sen‐ 
sación de per te nen cia. Un te le gra ma en cin ta per fo ra da,
dis cul pas, el lu jo del per dón, por �n en ca sa. Gra ce se ha‐ 
bía con ver ti do en el pa trón con el que ta sa ba to dos los lu‐ 
ga res, co mo la fo to aja da que lle van los huér fa nos de las
no ve las de un lu gar a otro, sin dar se cuen ta has ta el � nal
de que es su pro pia ca sa.

Pe ro no ocu rrió na da de eso. Gra ce me pa re cía tan
ines cru ta ble co mo un idio ma des co no ci do. Y Eme li na no
apa re cía. Co gí mis ma le tas y em pe cé a an dar.

Oh Dios, el te rror de los prin ci pios. Te mía en con trar me
con to da esa gen te que me iba a de cir «¿Cuán to tiem po


