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Jo zef Pro nek, un jo ven crí ti co de rock, lle va en Chi ca go
una vi da de nó ma da al bor de de la na da, re co rrien do el
cir cui to de los tra ba jos ba su ra ofre ci dos a los in mi gran tes.
He mon nos des li za por el to bo gán del tiem po a la ado les‐ 
cen cia de Jo zef en el Sa ra je vo de los años se ten ta, don de
te nía una ban da de rock; nos lle va a Kiev, don de ha bía ido
a vi si tar a su abue lo, y co no ció a Geor ge Bush (pa dre);
asis ti mos a sus hi la ran tes, go zo sos, pri me ros en cuen tros
con el sexo; a su hu mi llan te ex pe rien cia co mo sol da do; a
su vi da cuan do aún po día ser un hom bre de al gún lu gar.
Pe ro ¿quién es real men te Jo zef Pro nek, aho ra, en los años
no ven ta? ¿Por qué am bi guos na rra do res cons tru yen a Pro‐ 
nek a la ma ne ra de un cua dro cu bis ta de múl ti ples fa ce‐ 
tas?
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EL HOM BRE DE

NIN GU NA PAR TE

Aleks an dar He mon
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Los su ce sos co rrien tes es tán ali nea dos en el tiem po,

per ma ne cen enhe bra dos en su cur so co mo en un hi lo.

Allí tie nen sus an te ce den tes y sus con se cuen tes que,

apre tu ján do se, se pi san los ta lo nes sin pa rar, sin ce sar.

Es to tam bién tie ne su im por tan cia en la na rra ción, ya

que su al ma es la con ti nui dad y la su ce sión. Mas ¿qué

ha cer con los acon te ci mien tos que no tie nen su pro‐ 

pio lu gar en el tiem po, los acon te ci mien tos que lle ga‐ 

ron de ma sia do tar de, cuan do el tiem po ya ha bía si do

dis tri bui do, com par ti do, des com pues to, y aho ra se

ha llan sus pen di dos, no cla si � ca dos, �o tan do en el ai re

des am pa ra dos y erran tes?

BRUNO SCHULZ, en «La épo ca ge nial»,

Sa na to rio ba jo la clep si dra
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1. Pas cua

Chi ca go, 18 de abril de 1994

De ha ber es ta do so ñan do, ha bría so ña do que era otra
per so na, con una di mi nu ta cria tu ra ama dri ga da en mi
cuer po, ara ñán do me las pa re des del pe cho: un sue ño re‐ 
cu rren te. Pe ro es ta ba des pier to; es cu cha ba la llo viz na del
in te rior de mi al moha dón, los mue bles que se com ba ban
fur ti va men te, la ca sa que cru jía ba jo los em ba tes del vien‐ 
to. Es ti ré las pier nas, con lo que la man ta men guó y mi pie
de re cho aso mó del se di men to de la os cu ri dad co mo un
fa ro acha pa rra do y apa ga do. Las per sia nas far fu lla ron al‐ 
go, co men tan do mi mo vi mien to, pe ro en se gui da ca lla ron.

Ce rré la puer ta del ba ño y los col ga do res de las toa llas
tem bla ron. Ha bía un acre olor a cor ti na de du cha de plás‐ 
ti co y a ja bón de sin te grán do se. El ino do ro es ta ba bo quia‐ 
bier to, y en su in te rior ha bía un tro zo de pa pel me dio di‐ 
suel to que pal pi ta ba co mo una me du sa. Del gri fo salían
ter cas go ti tas. Me qui té los cal zon ci llos y los co lo qué en
un mon tón, a con ti nua ción me me tí en la du cha, de trás de
la cor ti na, y de jé co rrer el agua. Ín � mos ar cos iris en ce rra‐ 
dos en el in te rior de las go ti tas for ma ron el ine vi ta ble y
ver ti gi no so tor be llino, mien tras fan ta sea ba con de rre tir me
ba jo la du cha y des apa re cer por el des agüe.
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Ba jé las es ca le ras lle van do un mon tón de ro pa su cia, pro‐ 
cu ran do no tro pe zar con el im per ti nen te ga to. Co lo qué la
ro pa en ci ma de la la va do ra, que se es tre me ció co mo de
pla cer, y ti ré de la cuer da que col ga ba en la os cu ri dad: al‐ 
re de dor de la bom bi lla, el ai re se lle nó de te la ra ñas. Tu ve
que es pe rar a que de ja ra de dar vuel tas an tes de me ter la
ro pa en la la va do ra, por lo que se guí al ga to has ta la otra
ha bi ta ción. Ha bía ca jas lle nas de ob je tos que de bían de
ha ber si do aban do na dos por los in qui li nos —¿quié nes se‐ 
rían?— que an te rior men te ha bían vi vi do en uno de los
apar ta men tos: ro llos de pa pel pin ta do, un pa ra guas con
las va ri llas ro tas, un ba lón de fú tbol des hin cha do, una co‐ 
lec ción de za pa tos con me dias sue las, un mar co sin fo to,
ma ra ñas de pol vo anó ni mo. De nue vo en el la va de ro, tras‐ 
la dé las ro pas em pa pa das de los del pi so de arri ba a la se‐ 
ca do ra, a con ti nua ción lle né la la va do ra. En la otra ha bi ta‐ 
ción, el ga to ga lo pa ba de un la do a otro y emi tía so ni dos
de lu cha, per si guien do al go que yo no po día ver.

Aquél era el día de la en tre vis ta. Por pu ra des es pe ra‐ 
ción, ha bía lla ma do —me pa re cía que ha cía años— y con‐ 
cer ta do una en tre vis ta pa ra tra ba jar de pro fe sor de in glés
co mo se gun da len gua. Me ha bía que da do sin tra ba jo en
la li bre ría del Ins ti tu to de Ar te cuan do aca bó la tem po ra da
de Na vi dad, in clui da la lo cu ra del pe río do pos te rior de re‐ 
ba jas. Mi tra ba jo con sis tía en des em pa que tar ca jas de li‐ 
bros, co lo car los en los ana que les, y lue go aplas tar las ca‐ 
jas y ti rar las. Aplas tar las ca jas era mi par te fa vo ri ta, esa
des truc ción con tro la da y be nig na.

Dos hue vos blan cos se agi ta ban en el agua hir vien do, co‐ 
mo ojos sin iris. El sue lo es ta ba pe ga jo so, de mo do que
te nía que des pe gar las sue las a ca da pa so: me acor dé de
las pe lícu las en las que la gen te ca mi na por el te cho, bo ca
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aba jo. Una cu ca ra cha co rre teó por la ma de ra de cor tar, in‐ 
ten tan do es con der se de trás de la co ci na, en lu gar se gu ro.
Ima gi né el ca lor gra sien to de ahí atrás, los va lles de su cie‐ 
dad, los ca bles ser pen tean do co mo ca rre te ras. Me ima gi‐ 
né allí, des pués de ha ber aga rra do un pe da ci to de al gu na
mon da, des pués de ca si ser par ti do en dos por al go in‐ 
men so que se cer nía so bre mí.

Lo ha bía in ten ta do en otras li bre rías, pe ro no me que‐ 
rían. Ha bía in ten ta do en con trar tra ba jo de ca ma re ro, con‐ 
tan do ela bo ra das men ti ras acer ca de mi ex pe rien cia en
los me jo res res tau ran tes de Sa ra je vo, to dos ellos de gran
ca te go ría eu ro pea, y, en ci ma, ine xis ten tes. Ha bía gas ta do
mis mí se ros aho rros y es ta ba en la fa se de ven der los
mue bles. Por un to tal de se ten ta y cua tro dó la res ven dí un
fu tón ve ni do a me nos con un in trin ca do di bu jo de vó mi to
de ga to; una me sa que co jea ba con cua tro si llas inex pli ca‐ 
ble men te ara ña das, co mo si hu bie ran ca mi na do por cam‐ 
pos de alam bre de es pino. Iba atra sa do con el al qui ler, y
ya ha bía con sul ta do la pa la bra de sahu ciar en el dic cio na‐ 
rio, con la es pe ran za de que el pri mer sig ni � ca do («Qui tar
a al guien to da es pe ran za de con se guir lo que de sea») pu‐ 
die ra más que la ter ce ra de � ni ción, la que in te re sa ba al
due ño, y me sal va ra el cu lo.

Lo que re sul ta ba ate rra do ra men te sim ple era que, cuan do
yo es ta ba den tro, no ha bía na die en el por che: las si llas de
plás ti co ver de se con gre ga ban al re de dor de na da; el co‐ 
lum pio aún tem bla ba ba jo un pe so in vi si ble; las ma ce tas
va cías les ha cían fren te, co mo ca be zas de la Is la de Pas‐ 
cua. Una mos ca zum ba ba en el cris tal, co mo si in ten ta ra
atra ve sa do con una sie rra di mi nu ta. En la ca sa que ha bía
al otro la do de la ca lle, un hom bre con el pe cho des cu‐ 
bier to, es cuá li do co mo un pre so de un cam po de con cen‐ 
tra ción —le aso ma ban los omó pla tos, las som bras de las
cos ti llas le mar ca ban ra yas en el tor so—, en tra ba y salía de
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la ca sa fe bril men te, y al � nal des apa re ció en el in te rior. Es‐ 
ta ba a pun to de ce rrar la puer ta con lla ve cuan do vi al ga‐ 
to ro yen do la ca be za de un ra tón, re ve lan do con pa cien cia
su es en cia car me sí.

Y no ha bía si do só lo el di ne ro. Cuan do no po día aplas tar
ca jas, leía ob se si va men te los pe rió di cos y mi ra ba la te le
(has ta que la ven dí) pa ra ver lo que pa sa ba en mi país. Lo
que ocu rría era la muer te. Tam bién ha bía mi ra do esa pa la‐ 
bra en el dic cio na rio: «El ac to o he cho de mo rir; el �n de
la vi da; el ce se de � ni ti vo e irre ver si ble de las fun cio nes vi‐ 
ta les de una plan ta o de un ani mal».

El ai re era un tuo so y cá li do, así que me que dé en la ca lle,
inha lan do. Hu bo un tiem po en que ese olor se ña la ba el
ini cio de la tem po ra da de las ca ni cas: el sue lo pron to es ta‐ 
ría blan do y no ten drías que lle var guan tes, po drías me ter
las ma nos en el bol si llo —a la es pe ra de tu turno, ha cien do
gi rar las ca ni cas con las pun tas de los de dos— has ta que
una lí nea ro ja te apa re cía en la pal ma, se ña lan do la fron te‐ 
ra en tre la par te de la pal ma que es ta ba den tro y la que
es ta ba fue ra. En ton ces te arro di lla bas y de ja bas una hen‐ 
de du ra en el sue lo, man chan do los pan ta lo nes, ga nán do‐ 
te el inexo ra ble cas ti go de tus pa dres. Te nía un par de ca‐ 
ni cas en el bol si llo, ade más de un bi lle te com bi na do pa ra
el tren ele va do, arru ga do y frá gil.

Una mu jer con pe cas pri ma ve ra les, a re mol que de un aki ta
gi gan te, me son rió sin ra zón apa ren te, y me ba jé de la
ace ra —con fun di do por la son ri sa, asus ta do por el aki ta—.
De jé pa sar a la mu jer y se guí an dan do len ta men te, co mo
si ca mi na ra en tre aguas pro fun das, por que no que ría que
pen sa ra que la es ta ba si guien do. El aki ta lo olis quea ba to‐ 
do, reu nien do in for ma ción de ma ne ra fre né ti ca. La mu jer
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se dio me dia vuel ta y me vol vió a mi rar. Yo te nía el sol a la
es pal da, de mo do que en tre ce rró los ojos, arru gan do el
puen te de la na riz. Pa re cía es tar a pun to de de cir al go, pe‐ 
ro el aki ta se la lle vó a ras tras, ca si arran cán do le el bra zo.
Me que dé ali via do. Pre fe ría ser un re cuer do va go y agra‐ 
da ble a te ner que ex pli car le que no te nía tra ba jo, y que
cuan do tu ve uno con sis tió en aplas tar ca jas.

Pa só un co che cu yos cris ta les tem bla ron. Lo con du cía un
ado les cen te que me apun tó con el de do y dis pa ró. Cru cé
la ca lle pa ra mi rar una ho ja de pa pel cla va da en un ár bol,
de lan te de un edi � cio que exu da ba hu me dad. El car tel
de cía en le tras ro jas:

PE RRO PER DI DO.

HE PER DI DO UN PE RRO MA CHO, ES TE SPA NIEL MEZ‐ 
CLA DO, Y SE LLA MA AFOR TU NA DO. TIE NE UNAS ORE‐ 
JAS MUY MUY LAR GAS Y UN PE LO RI ZA DO DE CO LOR
MA RRÓN DO RA DO Y LA CO LA COR TA Y ES MUY AMI GA‐ 
BLE, UN PO CO LO CO. SI AL GUIEN EN CUEN TRA A MI PE‐ 
RRO POR FA VOR CON TAC TE CON MAR TA.

MAR TA

De lan te de la es ta ción del tren ele va do, un hom bre
con un som bre ro hon go ne gro to ca ba la pan de re ta; no
lle va ba nin gún rit mo iden ti � ca ble, y can ta ba una can ción
acer ca del es píri tu que hay en el cie lo con una voz mo no‐ 
cor de y des en can ta da. El hom bre me son rió, mos tran do
gran des hue cos en su den ta du ra. Cuan do yo era ni ño, es‐ 
cu pir en tre los dien tes se con si de ra ba una gran ha bi li dad,
por que po días lo grar pre ci sión, igual que esas ser pien tes
de Su per vi ven cia cuan do le lan zan ve neno a un ra tón de
cam po ate rra do, pe ro yo te nía los dien tes de ma sia do jun‐ 
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tos, y nun ca po día ha cer la. Tras ca da in ten to, me go tea ba
sa li va por la bar bi lla.

La es ta ción olía a ori na y pe tró leo. Una mu jer con el
pe lo a lo ras ta fa ri, ves ti da con un cha le co ama ri llo, re bus‐ 
ca ba en un ar ma ri to de puer tas me tá li cas de ba jo de la es‐ 
ca le ra, has ta que sacó una pa la y la mi ró con sor pre sa, co‐ 
mo si es pe ra ra otra co sa. Su bí al an dén por la es ca le ra me‐ 
cá ni ca y es pe ré a que apa re cie ran las lu ces del tren. El
vien to ha cía ro dar una la ta va cía ha cia el bor de: la la ta se
de te nía, in ten ta ba re sis tir el em pu je, lue go se guía ro dan‐ 
do, has ta que por �n ca yó por el bor de. Un ra tón co rre tea‐ 
ba en tre los raí les. Su pu se que se elec tro cu ta ría en el ter‐ 
cer raíl: unas cuan tas chis pas, un chi lli do agu do, un ra tón
par do y tie so, aún sor pren di do por lo re pen tino de su �n.

«To do lo que pe di mos», di jo un jo ven con las ma nos jun‐ 
tas por en ci ma de la en tre pier na, «es que le en tre gues tu
vi da a Je sús y le si gas al Reino de Dios». Su com pa ñe ro,
an cho de hom bros, bar ba do, re co rría el va gón ofre cien do
a to do el mun do una bol sa de ca cahue tes y la sal va ción.
Una an cia na con una bol sa de plás ti co so bre el pe lo gris y
ahue ca do son rió re pen ti na men te, co mo si una pun za da
de do lor le hu bie ra re co rri do el cuer po en ese mis mo ins‐ 
tan te. Un vie jo aper ga mi na do, con una mue ca de per ple jo
ho rror, y un ama ri llen to som bre ro de pa ja, le van tó los ojos
ha cia el hom bre de los ca cahue tes. Una jo ven que es ta ba
de lan te de mí —una len gua pun tia gu da de ca be llo le to ca‐ 
ba el cue llo, y olía a ca ne la y le che— leía el pe rió di co. SE

DE RRUM BAN LAS DE FEN SAS DE GO RA Z DE, re za ba un ti tu lar. Yo
ha bía es ta do en Go ra z de só lo una vez, y só lo por que ha‐ 
bía vo mi ta do en el co che, de ca mino a al gu na par te, y mis
pa dres se de tu vie ron en Go ra z de pa ra lim piar lo que yo
ha bía en su cia do. Re cuer do que lue go me co lo ca ron en el
asien to de lan te ro, me en tró sed y me pu se a tem blar, y
que a mi pa dre, en el asien to de atrás, le ve nían ar ca das
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mien tras lo lim pia ba con un tra po; a con ti nua ción mi pa‐ 
dre aban do nó el vó mi to en vuel to en el tra po jun to a la ca‐ 
rre te ra, y unos ani ma li llos ham brien tos y des es pe ra dos
salie ron de los ar bus tos pa ra de vo ra do. La mu jer le en tre‐ 
gó un dó lar per fec ta men te do bla do al hom bre de los ca‐ 
cahue tes, le co gió una bol sa y la abrió, y a con ti nua ción
co men zó a mas ti car los ca cahue tes. Yo di je: «No, gra cias».
Gran vi lle, Lo yo la, Mor se. La mu jer pa só la pá gi na, y so bre
ella ca ye ron unas cás ca ras de ca cahue te. CIE LOS SO LEA DOS

Y CA LOR EN CA SI TO DO EL PAÍS. To dos nos ba ja mos del tren en
Ho ward, de jan do las cás ca ras de ca cahue te y a un bo rra‐ 
cho con una go rra de los Cubs des plo ma do en un rin cón.

Ir en la mis ma di rec ción que una ma sa de gen te pro vo ca‐ 
ba un efec to eu fó ri co y per tur ba dor. Nos con gre ga mos en
lo al to de la es ca le ra me cá ni ca y en ton ces to dos des cen di‐ 
mos; atra ve s a mos di ver sas ba rras gi ra to rias que nos die‐ 
ron unos gol pe ci tos en la es pal da, co mo si aca bá ra mos de
vol ver de una pe li gro sa mi sión. En la som bra aro ma ti za da
con ori na de la es ta ción, los au to bu ses se ali nea ban en
una perspec ti va per fec ta, suc cio nan do pa sa je ros por las
puer tas de lan te ras. Una se ñal des gas ta da por el tiem po,
co lo ca da so bre una má qui na de Co ca-Co la, de cía NO FUN‐ 

CIO NA; de trás, un car tel ro to anun cia ba la lle ga da —el año
pa sa do— de un cir co: se veía un pa ya so con una me dia
son ri sa his té ri ca y la trom pa erec ta de un ele fan te, que
sos te nía una va ra con una es tre lla bri llan te en la pun ta. Yo
nun ca ha bía da do cla ses de na da en mi vi da, y mu cho me‐ 
nos de in glés, pe ro la des es pe ra ción era mi leal alia da.

Me pu se las ma nos en el bol si llo de la cha que ta: un par de
ca ni cas, una bo la de bo rra, una mo ne da, un bi lle te com bi‐ 
na do. Re cuer do es tos ob je tos tri via les por que re cuer do
que mi ra ba a una mu jer ne gra ya ma yor: un abri go de
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mez cli lla, un som bre ro en for ma de cam pa na, los nu di llos
apre ta dos en torno al man go de un bas tón, in cli na da li ge‐ 
ra men te ha cia de lan te. Po der po ner las ma nos en los bol‐ 
si llos, me di je, no es al go tan ma lo, los bol si llos son el ho‐ 
gar de las ma nos.

Ha bía un ban co en el que na die se sen ta ba, in crus ta do de
man chas. Le van té la mi ra da, y so bre una vi ga de ace ro si‐ 
tua da en ci ma de mi ca be za ha bía po sa do un ju ra do de
pa lo mas, zu rean do ma li cio sas. Se ahue ca ban y se de sin‐ 
�a ban, par pa dean do en un ges to de des dén, sol tan do he‐ 
ces sin es fuer zo. Cuan do era ni ño, pen sa ba que ca da vez
que ne va ba era por que Dios se ca ga ba en ci ma de no so‐ 
tros. El au to bús con des tino Touhy lle gó y nos pu si mos en
� la a la puer ta. Ex pe ri men té un in ten so es tor nu do de fe li‐ 
ci dad, sim ple men te por que ha bía con se gui do no per der
mi bi lle te com bi na do.

El au to bús olía a una po ción de sin fec tan te des co no ci da, a
res tos de su dor sal chi che ro y a una in de � ni da se que dad
de pol vo. El ju ra do de pa lo mas echó a vo lar cuan do el au‐ 
to bús arran có, cla ván do nos en nues tros asien tos, has ta
que to dos nos vi mos di li gen te men te im pul sa dos ha cia de‐ 
lan te. Te nía un ami go —lo ma tó un ace le ra do tro zo de me‐ 
tra lla— al que le gus ta ba pen sar que exis tía una par te tran‐ 
qui la del uni ver so en la que un cuer po po día lle var una ve‐ 
lo ci dad uni for me, ir en la mis ma di rec ción, a la mis ma ve‐ 
lo ci dad, sin de te ner se ni en trar en nin gún cam po gra vi ta‐ 
cio nal. Es te au to bús, por ejem plo, se ha bría mo vi do con
una ve lo ci dad cons tan te y agra da ble por Touhy, sin de te‐ 
ner se en los se má fo ros, has ta Lin col nwood, Pa rk Ri dge,
Elk Gro ve Vi lla ge, Schaum burg, Ha no ver Pa rk, ha bría atra‐ 
ve sa do Io wa y lo que hu bie ra más allá de Io wa, has ta la
mis mí si ma Ca li for nia, y lue go sur ca do el Pa cí � co, des li zán‐ 
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do se por las aguas in � ni tas has ta lle gar a Shan ghai: en es‐ 
te bar co ha bría mos aca ba do co no cién do nos to dos, ha‐ 
bría mos he cho to do el ca mino jun tos.

El au to bús se de tu vo abrup ta men te en Wes tern, el con‐ 
duc tor se pu so a to car la bo ci na vio len ta men te, y a con ti‐ 
nua ción nos echó una mi ra da co lé ri ca por el re tro vi sor. Un
hom bre cru za ba la ca lle de lan te del au to bús con una al‐ 
fom bra en ro lla da que se do bla ba so bre su hom bro, los
ex tre mos to can do el sue lo. El hom bre se en cor va ba ba jo
la car ga, el cue llo in cli na do, las ro di llas car ga das, co mo si
trans por ta ra una pe sa da cruz.

Avan za mos, pa sa mos por el San tua rio Ca pi lar de la Luz In‐ 
te rior, Au to Zo ne Par tsWorld, Mo nu men tos Wul tan, Tie rra
de Su bma ri nos; cru za mos la Ave ni da Ca li for nia, se gui mos
por la Ca fe te ría Fa mi liar Bar na by & Scri bner, el Cen tro Mé‐ 
di co Mon te Si naí, Piz za Es ti lo Orien tal. Me apeé del au to‐ 
bús de lan te de un res tau ran te chino. Se lla ma ba Nue vo
Mun do, y es ta ba va cío, en la ven ta na ha bía un car tel que
re za ba SE AL QUI LA.

Aún me que da ban unos mi nu tos an tes de la en tre vis ta, y
aún no es ta ba pre pa ra do pa ra en trar y con se guir el em‐ 
pleo (¿có mo iba a en se ñar le al go a al guien?), de mo do
que deam bu lé de lan te de la tien da de fo to gra fía que ha‐ 
bía jun to a Nue vo Mun do. Un car tel en el es ca pa ra te —
grue sas le tras ne gras— de cía:

SE HA CEN CO PIAS DE FO TOS VIE JAS
DE CUAL QUIER TA MA ÑO

CO LOR
O

BLAN CO Y NE GRO
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Ha bía una fo to en blan co y ne gro de unos mi ne ros, los
ojos cen te llean do tras una más ca ra de pol vo gris. Su je ta‐ 
ban so lem ne men te las pi que tas, los cas cos bien hun di dos
en la ca be za. En otra fo to, tres cha va les con pan ta lo nes
bom ba chos y cha que tas con unas man gas que no les lle‐ 
ga ban a la mu ñe ca es ta ban de pie, a un pa so el uno del
otro, to dos con los mis mos ojos te ne bro sos, el pe lo ra pa‐ 
do y unas ore jas gran des que se ex ten dían co mo ali tas.

Ha bía una fo to de An tes y otra de Des pués: la fo to de
An tes mos tra ba a un hom bre con una bar ba lar ga y en sor‐ 
ti ja da que len ta men te le en gu llía la ca ra y unas arru gas os‐ 
cu ras en torno a unos ojos te ne bro sos. Es ta ba sen ta do, las
ma nos en tre la za das en el re ga zo. A su iz quier da se veía a
un hom bre más jo ven, la ma no de re cha to can do cau ta‐ 
men te el hom bro del an ciano. Fal ta ba la es qui na su pe rior
de re cha de la fo to, in clu yen do la mi tad del go rro ju dío del
jo ven. Los dos hom bres es ta ba cor ta dos por una lí nea
que bra da (el an ciano en el pe cho, el jo ven en la cin tu ra), y
ha bía un ras tro de man chas blan cas que se ex ten dían ha‐ 
cia la bar ba del an ciano: un plie gue y su con se cuen cia,
crea do en el bol si llo de al guien. La fo to de Des pués no
mos tra ba man chas, ni plie gue, y el go rro es ta ba res tau ra‐ 
do. Las ca ras eran más blan cas, y la ma no del jo ven apre‐ 
ta ba con fuer za en el hom bro del an ciano: allí don de es tu‐ 
vie ran aho ra, es ta ban uni dos. Só lo con que pu die ra per mi‐ 
tir me su cum bir a esa pe na con sun ti va, de jar de ca mi nar
con la bar bi lla al ta, y sim ple men te de rrum bar me, co mo
una ca ja aplas ta da, las co sas se rían mu cho más sen ci llas.
Ha bía una fo to del cen tro co mer cial Lake-in-the-Hi lls por la
no che, to do él de un des lum bran te neón azul, neón ama ri‐ 
llo y neón ro sa.

Ne ce si ta ba el em pleo. Cal cu lé: si me sa ca ra mil dó la res al
mes, po dría pa gar in me dia ta men te el al qui ler de mar zo y
par te del al qui ler de abril, y lue go gas tar me unos cin cuen‐ 
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ta en un col chón. Te nía ma ri po sas en el es tó ma go, arran‐ 
cán do se las alas las unas a las otras, co mién do se con sa ña
el ab do men mu tua men te. El césped que ha bía de lan te
del Ins ti tu to Ort te nía lla gas pri ma ve ra les. So bre las ma tas
vo la ba una �o ta de mos qui tos, aún ador mi la dos tras una
lar ga sies ta, de ci dien do qué ha cer: de ci dir se por el ver de
lum pen de las ma tas, o vo lar has ta un pa ra bri sas y aca bar
allí aplas ta do.

La re cep cio nis ta era una mu jer del ga da, muy ma qui lla‐ 
da, co mo si ja más se hu bie ra des ma qui lla do, y sim ple‐ 
men te se hu bie se ido aña dien do ca pas y ca pas. «To me
asien to», di jo, po nien do una mue ca de dis gus to y apre tan‐ 
do los ojos, co mo si sos pe cha ra de mí. Me sen té en un so‐ 
fá ocre, y al apo sen tar me una mo ne da de cin co cen ta vos
sal tó ha cia mí des de el otro ex tre mo del so fá, con lo que
me la me tí en el bol si llo. La re cep cio nis ta ha bla ba por te‐ 
lé fono, los la bios tan cer ca del au ri cu lar que lo man cha ba
de car mín, sin apar tar la vis ta de mí ni un mo men to, co mo
si me es tu vie ra des cri bien do: es al to y for ni do, ca be za cú‐ 
bi ca, no muy bien ves ti do, ha bla con acen to del es te de
Eu ro pa, una ci ca triz le cru za el cue llo. Al otro la do del ves‐ 
tí bu lo ha bía un can de l abro ju dío so bre un pe des tal, al pie
del cual se leía una ins crip ción en he breo. Pro ce den te de
de trás del can de l abro, oí el dis cor dan te can tu rreo de un
co ro, oí las rí gi das con so nan tes y las �e xi bles vo ca les:

No he leí do Moby Dick.
No he vis to el Gran Ca ñón.
No he es ta do en Nue va Yo rk.
No he si do ri co.

Las pa re des eran de un ma rrón cla ro, y las al fom bras
de un ma rrón ali caí do, y la mu jer que avan za ba ha cia mí

se in cli na ba ha cia de lan te, se mo vía de pri sa. Se de tu vo
con brus que dad, es ti ran do una in vi si ble co rrea has ta el
ex tre mo. «¡Ho la!, —di jo—. Soy Ro bin». Ha bla ba con unos


