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Jozef Pronek, un joven critico de rock, lleva en Chicago
una vida de némada al borde de la nada, recorriendo el
circuito de los trabajos basura ofrecidos a los inmigrantes.
Hemon nos desliza por el tobogén del tiempo a la adoles-
cencia de Jozef en el Sarajevo de los afios setenta, donde
tenia una banda de rock; nos lleva a Kiev, donde habia ido
a visitar a su abuelo, y conocié a George Bush (padre);
asistimos a sus hilarantes, gozosos, primeros encuentros
con el sexo; a su humillante experiencia como soldado; a
su vida cuando aln podia ser un hombre de algun lugar.
Pero jquién es realmente Jozef Pronek, ahora, en los afios
noventa? ;Por qué ambiguos narradores construyen a Pro-
nek a la manera de un cuadro cubista de multiples face-
tas?
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Los sucesos corrientes estan alineados en el tiempo,
permanecen enhebrados en su curso como en un hilo.
Alli tienen sus antecedentes y sus consecuentes que,
apretujandose, se pisan los talones sin parar, sin cesar.
Esto también tiene su importancia en la narracién, ya
que su alma es la continuidad y la sucesién. Mas ;qué
hacer con los acontecimientos que no tienen su pro-
pio lugar en el tiempo, los acontecimientos que llega-
ron demasiado tarde, cuando el tiempo ya habia sido
distribuido, compartido, descompuesto, y ahora se
hallan suspendidos, no clasificados, flotando en el aire
desamparados y errantes?

BRUNO SCHULZ, en «La época genial»,
Sanatorio bajo la clepsidra
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1. Pascua

Chicago, 18 de abril de 1994

De haber estado sofiando, habria sofiado que era otra
persona, con una diminuta criatura amadrigada en mi
cuerpo, aranandome las paredes del pecho: un suefio re-
currente. Pero estaba despierto; escuchaba la llovizna del
interior de mi almohaddn, los muebles que se combaban
furtivamente, la casa que crujia bajo los embates del vien-
to. Estiré las piernas, con lo que la manta mengud y mi pie
derecho asomd del sedimento de la oscuridad como un
faro achaparrado y apagado. Las persianas farfullaron al-
go, comentando mi movimiento, pero enseguida callaron.

Cerré la puerta del bafio y los colgadores de las toallas
temblaron. Habia un acre olor a cortina de ducha de plas-
tico y a jabdn desintegrandose. El inodoro estaba boquia-
bierto, y en su interior habia un trozo de papel medio di-
suelto que palpitaba como una medusa. Del grifo salian
tercas gotitas. Me quité los calzoncillos y los coloqué en
un montdn, a continuacién me meti en la ducha, detrds de
la cortina, y dejé correr el agua. infimos arcos iris encerra-
dos en el interior de las gotitas formaron el inevitable y
vertiginoso torbellino, mientras fantaseaba con derretirme
bajo la ducha y desaparecer por el desagtie.
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Bajé las escaleras llevando un montén de ropa sucia, pro-
curando no tropezar con el impertinente gato. Coloqué la
ropa encima de la lavadora, que se estremecié como de
placer, y tiré de la cuerda que colgaba en la oscuridad: al-
rededor de la bombilla, el aire se llend de telaranas. Tuve
que esperar a que dejara de dar vueltas antes de meter la
ropa en la lavadora, por lo que segui al gato hasta la otra
habitacion. Habia cajas llenas de objetos que debian de
haber sido abandonados por los inquilinos —;quiénes se-
rian?— que anteriormente habian vivido en uno de los
apartamentos: rollos de papel pintado, un paraguas con
las varillas rotas, un baldn de futbol deshinchado, una co-
leccion de zapatos con medias suelas, un marco sin foto,
marafias de polvo anénimo. De nuevo en el lavadero, tras-
ladé las ropas empapadas de los del piso de arriba a la se-
cadora, a continuacidn llené la lavadora. En la otra habita-
cion, el gato galopaba de un lado a otro y emitia sonidos
de lucha, persiguiendo algo que yo no podia ver.

Aquél era el dia de la entrevista. Por pura desespera-
cién, habia llamado —me parecia que hacia afios— y con-
certado una entrevista para trabajar de profesor de inglés
como segunda lengua. Me habia quedado sin trabajo en
la libreria del Instituto de Arte cuando acabd la temporada
de Navidad, incluida la locura del periodo posterior de re-
bajas. Mi trabajo consistia en desempaquetar cajas de li-
bros, colocarlos en los anaqueles, y luego aplastar las ca-
jas y tirarlas. Aplastar las cajas era mi parte favorita, esa
destruccion controlada y benigna.

Dos huevos blancos se agitaban en el agua hirviendo, co-
mo ojos sin iris. El suelo estaba pegajoso, de modo que
tenia que despegar las suelas a cada paso: me acordé de
las peliculas en las que la gente camina por el techo, boca
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abajo. Una cucaracha correted por la madera de cortar, in-
tentando esconderse detras de la cocina, en lugar seguro.
Imaginé el calor grasiento de ahi atras, los valles de sucie-
dad, los cables serpenteando como carreteras. Me imagi-
né alli, después de haber agarrado un pedacito de alguna
monda, después de casi ser partido en dos por algo in-
menso que se cernia sobre mi.

Lo habia intentado en otras librerias, pero no me que-
rian. Habia intentado encontrar trabajo de camarero, con-
tando elaboradas mentiras acerca de mi experiencia en
los mejores restaurantes de Sarajevo, todos ellos de gran
categoria europea, y, encima, inexistentes. Habia gastado
mis miseros ahorros y estaba en la fase de vender los
muebles. Por un total de setenta y cuatro délares vendi un
futén venido a menos con un intrincado dibujo de vémito
de gato; una mesa que cojeaba con cuatro sillas inexplica-
blemente arafiadas, como si hubieran caminado por cam-
pos de alambre de espino. Iba atrasado con el alquiler, y
ya habia consultado la palabra desahuciar en el dicciona-
rio, con la esperanza de que el primer significado («Quitar
a alguien toda esperanza de conseguir lo que desea») pu-
diera mas que la tercera definicién, la que interesaba al
duefo, y me salvara el culo.

Lo que resultaba aterradoramente simple era que, cuando
yo estaba dentro, no habia nadie en el porche: las sillas de
plastico verde se congregaban alrededor de nada; el co-
lumpio aun temblaba bajo un peso invisible; las macetas
vacias les hacian frente, como cabezas de la Isla de Pas-
cua. Una mosca zumbaba en el cristal, como si intentara
atravesado con una sierra diminuta. En la casa que habia
al otro lado de la calle, un hombre con el pecho descu-
bierto, escuélido como un preso de un campo de concen-
tracion —le asomaban los oméplatos, las sombras de las
costillas le marcaban rayas en el torso—, entraba y salia de
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la casa febrilmente, y al final desaparecié en el interior. Es-
taba a punto de cerrar la puerta con llave cuando vi al ga-
to royendo la cabeza de un ratén, revelando con paciencia
su esencia carmesi.

Y no habia sido sdélo el dinero. Cuando no podia aplastar
cajas, leia obsesivamente los peridédicos y miraba la tele
(hasta que la vendi) para ver lo que pasaba en mi pais. Lo
que ocurria era la muerte. También habia mirado esa pala-
bra en el diccionario: «El acto o hecho de morir; el fin de
la vida; el cese definitivo e irreversible de las funciones vi-
tales de una planta o de un animal».

El aire era untuoso y célido, asi que me quedé en la calle,
inhalando. Hubo un tiempo en que ese olor sefalaba el
inicio de la temporada de las canicas: el suelo pronto esta-
ria blando y no tendrias que llevar guantes, podrias meter
las manos en el bolsillo —a la espera de tu turno, haciendo
girar las canicas con las puntas de los dedos— hasta que
una linea roja te aparecia en la palma, senalando la fronte-
ra entre la parte de la palma que estaba dentro y la que
estaba fuera. Entonces te arrodillabas y dejabas una hen-
dedura en el suelo, manchando los pantalones, ganando-
te el inexorable castigo de tus padres. Tenia un par de ca-
nicas en el bolsillo, ademas de un billete combinado para
el tren elevado, arrugado y fragil.

Una mujer con pecas primaverales, a remolque de un akita
gigante, me sonrié sin razén aparente, y me bajé de la
acera —confundido por la sonrisa, asustado por el akita—.
Dejé pasar a la mujer y segui andando lentamente, como
si caminara entre aguas profundas, porque no queria que
pensara que la estaba siguiendo. El akita lo olisqueaba to-
do, reuniendo informacién de manera frenética. La mujer
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se dio media vuelta y me volvié a mirar. Yo tenia el sol a la
espalda, de modo que entrecerré los ojos, arrugando el
puente de la nariz. Parecia estar a punto de decir algo, pe-
ro el akita se la llevd a rastras, casi arrancédndole el brazo.
Me quedé aliviado. Preferia ser un recuerdo vago y agra-
dable a tener que explicarle que no tenia trabajo, y que
cuando tuve uno consistié en aplastar cajas.

Pasé un coche cuyos cristales temblaron. Lo conducia un
adolescente que me apunté con el dedo y disparé. Crucé
la calle para mirar una hoja de papel clavada en un éarbol,
delante de un edificio que exudaba humedad. El cartel
decia en letras rojas:

PERRO PERDIDO.

HE PERDIDO UN PERRO MACHO, ESTE SPANIEL MEZ-
CLADO, Y SE LLAMA AFORTUNADO. TIENE UNAS ORE-
JAS MUY MUY LARGAS Y UN PELO RIZADO DE COLOR
MARRON DORADO Y LA COLA CORTA Y ES MUY AMIGA-
BLE, UN POCO LOCO. SI ALGUIEN ENCUENTRA A MI PE-
RRO POR FAVOR CONTACTE CON MARTA.

MARTA

Delante de la estacidon del tren elevado, un hombre
con un sombrero hongo negro tocaba la pandereta; no
llevaba ningun ritmo identificable, y cantaba una cancion
acerca del espiritu que hay en el cielo con una voz mono-
corde y desencantada. El hombre me sonrié, mostrando
grandes huecos en su dentadura. Cuando yo era nifo, es-
cupir entre los dientes se consideraba una gran habilidad,
porque podias lograr precision, igual que esas serpientes
de Supervivencia cuando le lanzan veneno a un ratén de
campo aterrado, pero yo tenia los dientes demasiado jun-
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tos, y nunca podia hacerla. Tras cada intento, me goteaba
saliva por la barbilla.

La estacion olia a orina y petréleo. Una mujer con el
pelo a lo rastafari, vestida con un chaleco amarillo, rebus-
caba en un armarito de puertas metélicas debajo de la es-
calera, hasta que sacé una pala y la miré con sorpresa, co-
mo si esperara otra cosa. Subi al andén por la escalera me-
cénica y esperé a que aparecieran las luces del tren. El
viento hacia rodar una lata vacia hacia el borde: la lata se
detenia, intentaba resistir el empuje, luego seguia rodan-
do, hasta que por fin cayé por el borde. Un ratén corretea-
ba entre los railes. Supuse que se electrocutaria en el ter-
cer rail: unas cuantas chispas, un chillido agudo, un ratén
pardo y tieso, auin sorprendido por lo repentino de su fin.

«Todo lo que pedimos», dijo un joven con las manos jun-
tas por encima de la entrepierna, «es que le entregues tu
vida a Jesus y le sigas al Reino de Dios». Su compafiero,
ancho de hombros, barbado, recorria el vagén ofreciendo
a todo el mundo una bolsa de cacahuetes y la salvacion.
Una anciana con una bolsa de pléstico sobre el pelo grisy
ahuecado sonrié repentinamente, como si una punzada
de dolor le hubiera recorrido el cuerpo en ese mismo ins-
tante. Un viejo apergaminado, con una mueca de perplejo
horror, y un amarillento sombrero de paja, levanté los ojos
hacia el hombre de los cacahuetes. Una joven que estaba
delante de mi —una lengua puntiaguda de cabello le toca-
ba el cuello, y olia a canela y leche— leia el periddico. SE
DERRUMBAN LAS DEFENSAS DE GORAZDE, rezaba un titular. Yo
habia estado en Gorazde sélo una vez, y sélo porque ha-
bia vomitado en el coche, de camino a alguna parte, y mis
padres se detuvieron en Gorazde para limpiar lo que yo
habia ensuciado. Recuerdo que luego me colocaron en el
asiento delantero, me entré sed y me puse a temblar, y
que a mi padre, en el asiento de atrés, le venian arcadas
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mientras lo limpiaba con un trapo; a continuacién mi pa-
dre abandoné el vomito envuelto en el trapo junto a la ca-
rretera, y unos animalillos hambrientos y desesperados
salieron de los arbustos para devorado. La mujer le entre-
g6 un délar perfectamente doblado al hombre de los ca-
cahuetes, le cogié una bolsa y la abrid, y a continuacién
comenzd a masticar los cacahuetes. Yo dije: «No, gracias».
Granville, Loyola, Morse. La mujer pasé la pagina, y sobre
ella cayeron unas céscaras de cacahuete. CIELOS SOLEADOS
Y CALOR EN CASI TODO EL PAIS. Todos nos bajamos del tren en
Howard, dejando las cascaras de cacahuete y a un borra-
cho con una gorra de los Cubs desplomado en un rincén.

Ir en la misma direccién que una masa de gente provoca-
ba un efecto eufdrico y perturbador. Nos congregamos en
lo alto de la escalera mecanica y entonces todos descendi-
mos; atravesamos diversas barras giratorias que nos die-
ron unos golpecitos en la espalda, como si acabdramos de
volver de una peligrosa misién. En la sombra aromatizada
con orina de la estacidon, los autobuses se alineaban en
una perspectiva perfecta, succionando pasajeros por las
puertas delanteras. Una sefial desgastada por el tiempo,
colocada sobre una maquina de Coca-Cola, decia NO FUN-
CIONA; detrds, un cartel roto anunciaba la llegada —el ano
pasado— de un circo: se veia un payaso con una media
sonrisa histérica y la trompa erecta de un elefante, que
sostenia una vara con una estrella brillante en la punta. Yo
nunca habia dado clases de nada en mi vida, y mucho me-
nos de inglés, pero la desesperacion era mi leal aliada.

Me puse las manos en el bolsillo de la chaqueta: un par de
canicas, una bola de borra, una moneda, un billete combi-
nado. Recuerdo estos objetos triviales porque recuerdo
que miraba a una mujer negra ya mayor: un abrigo de
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mezclilla, un sombrero en forma de campana, los nudillos
apretados en torno al mango de un bastén, inclinada lige-
ramente hacia delante. Poder poner las manos en los bol-
sillos, me dije, no es algo tan malo, los bolsillos son el ho-
gar de las manos.

Habia un banco en el que nadie se sentaba, incrustado de
manchas. Levanté la mirada, y sobre una viga de acero si-
tuada encima de mi cabeza habia posado un jurado de
palomas, zureando maliciosas. Se ahuecaban y se desin-
flaban, parpadeando en un gesto de desdén, soltando he-
ces sin esfuerzo. Cuando era nifio, pensaba que cada vez
que nevaba era porque Dios se cagaba encima de noso-
tros. El autobus con destino Touhy llegd y nos pusimos en
fila a la puerta. Experimenté un intenso estornudo de feli-
cidad, simplemente porque habia conseguido no perder
mi billete combinado.

El autobus olia a una pociéon desinfectante desconocida, a
restos de sudor salchichero y a una indefinida sequedad
de polvo. El jurado de palomas eché a volar cuando el au-
tobuUs arrancd, clavdndonos en nuestros asientos, hasta
que todos nos vimos diligentemente impulsados hacia de-
lante. Tenia un amigo —lo matd un acelerado trozo de me-
tralla— al que le gustaba pensar que existia una parte tran-
quila del universo en la que un cuerpo podia llevar una ve-
locidad uniforme, ir en la misma direccidn, a la misma ve-
locidad, sin detenerse ni entrar en ningdn campo gravita-
cional. Este autobus, por ejemplo, se habria movido con
una velocidad constante y agradable por Touhy, sin dete-
nerse en los seméaforos, hasta Lincolnwood, Park Ridge,
Elk Grove Village, Schaumburg, Hanover Park, habria atra-
vesado lowa y lo que hubiera mas alld de lowa, hasta la
mismisima California, y luego surcado el Pacifico, deslizan-
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dose por las aguas infinitas hasta llegar a Shanghai: en es-
te barco habriamos acabado conociéndonos todos, ha-
briamos hecho todo el camino juntos.

El autobus se detuvo abruptamente en Western, el con-
ductor se puso a tocar la bocina violentamente, y a conti-
nuacion nos echd una mirada colérica por el retrovisor. Un
hombre cruzaba la calle delante del autobus con una al-
fombra enrollada que se doblaba sobre su hombro, los
extremos tocando el suelo. El hombre se encorvaba bajo
la carga, el cuello inclinado, las rodillas cargadas, como si
transportara una pesada cruz.

Avanzamos, pasamos por el Santuario Capilar de la Luz In-
terior, AutoZone PartsWorld, Monumentos Wultan, Tierra
de Submarinos; cruzamos la Avenida California, seguimos
por la Cafeteria Familiar Barnaby & Scribner, el Centro Mé-
dico Monte Sinali, Pizza Estilo Oriental. Me apeé del auto-
bus delante de un restaurante chino. Se llamaba Nuevo
Mundo, y estaba vacio, en la ventana habia un cartel que
rezaba SE ALQUILA.

Alun me quedaban unos minutos antes de la entrevista, y
aun no estaba preparado para entrar y conseguir el em-
pleo (;como iba a ensefarle algo a alguien?), de modo
que deambulé delante de la tienda de fotografia que ha-
bia junto a Nuevo Mundo. Un cartel en el escaparate —
gruesas letras negras— decia:

SE HACEN COPIAS DE FOTOS VIEJAS
DE CUALQUIER TAMANO
COLOR
©)

BLANCO Y NEGRO
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Habia una foto en blanco y negro de unos mineros, los
ojos centelleando tras una maéscara de polvo gris. Sujeta-
ban solemnemente las piquetas, los cascos bien hundidos
en la cabeza. En otra foto, tres chavales con pantalones
bombachos y chaquetas con unas mangas que no les lle-
gaban a la mufeca estaban de pie, a un paso el uno del
otro, todos con los mismos ojos tenebrosos, el pelo rapa-
do y unas orejas grandes que se extendian como alitas.

Habia una foto de Antes y otra de Después: la foto de
Antes mostraba a un hombre con una barba larga y ensor-
tijada que lentamente le engullia la cara y unas arrugas os-
curas en torno a unos ojos tenebrosos. Estaba sentado, las
manos entrelazadas en el regazo. A su izquierda se veia a
un hombre mas joven, la mano derecha tocando cauta-
mente el hombro del anciano. Faltaba la esquina superior
derecha de la foto, incluyendo la mitad del gorro judio del
joven. Los dos hombres estaba cortados por una linea
quebrada (el anciano en el pecho, el joven en la cintura), y
habia un rastro de manchas blancas que se extendian ha-
cia la barba del anciano: un pliegue y su consecuencia,
creado en el bolsillo de alguien. La foto de Después no
mostraba manchas, ni pliegue, y el gorro estaba restaura-
do. Las caras eran mas blancas, y la mano del joven apre-
taba con fuerza en el hombro del anciano: alli donde estu-
vieran ahora, estaban unidos. Sélo con que pudiera permi-
tirme sucumbir a esa pena consuntiva, dejar de caminar
con la barbilla alta, y simplemente derrumbarme, como
una caja aplastada, las cosas serian mucho més sencillas.
Habia una foto del centro comercial Lake-in-the-Hills por la
noche, todo él de un deslumbrante nedén azul, neén amari-
llo y nedn rosa.

Necesitaba el empleo. Calculé: si me sacara mil délares al
mes, podria pagar inmediatamente el alquiler de marzo y
parte del alquiler de abril, y luego gastarme unos cincuen-
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ta en un colchdén. Tenia mariposas en el estémago, arran-
cédndose las alas las unas a las otras, comiéndose con sana
el abdomen mutuamente. El césped que habia delante
del Instituto Ort tenia llagas primaverales. Sobre las matas
volaba una flota de mosquitos, ain adormilados tras una
larga siesta, decidiendo qué hacer: decidirse por el verde
lumpen de las matas, o volar hasta un parabrisas y acabar
alli aplastado.

La recepcionista era una mujer delgada, muy maquilla-
da, como si jaméas se hubiera desmaquillado, y simple-
mente se hubiese ido ahadiendo capas y capas. «Tome
asiento», dijo, poniendo una mueca de disgusto y apretan-
do los ojos, como si sospechara de mi. Me senté en un so-
fa ocre, y al aposentarme una moneda de cinco centavos
salté hacia mi desde el otro extremo del sofa, con lo que
me la meti en el bolsillo. La recepcionista hablaba por te-
|éfono, los labios tan cerca del auricular que lo manchaba
de carmin, sin apartar la vista de mi ni un momento, como
si me estuviera describiendo: es alto y fornido, cabeza cu-
bica, no muy bien vestido, habla con acento del este de
Europa, una cicatriz le cruza el cuello. Al otro lado del ves-
tibulo habia un candelabro judio sobre un pedestal, al pie
del cual se leia una inscripciéon en hebreo. Procedente de
detrds del candelabro, oi el discordante canturreo de un
coro, of las rigidas consonantes y las flexibles vocales:

No he leido Moby Dick.

No he visto el Gran Canén.
No he estado en Nueva York.
No he sido rico.

Las paredes eran de un marrén claro, y las alfombras
de un marrén alicaido, y la mujer que avanzaba hacia mi
se inclinaba hacia delante, se movia deprisa. Se detuvo
con brusquedad, estirando una invisible correa hasta el
extremo. «jHola!l, —dijo—. Soy Robin». Hablaba con unos
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