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Es ta es la his to ria del des per tar a la vi da y las ané c do tas
de un ni ño que fue fe liz en una Es pa ña to da vía pr óxi ma en
el tiem po, pe ro muy le ja na en to do lo de más. Una his to ria
que, co mo au tor, creo co no cer muy bien, por que to das las
per so nas cer ca nas a mí, al leer las vi ven cias de aquel ni ño,
me «di cen que era yo». Un ni ño co mo cual quier otro, cu‐ 
yas sen ci llas e ino cen tes ex pe rien cias re �e jan una so cie‐ 
dad ape ga da a lo tra di cio nal y te me ro sa de cual quier ma‐ 
ni fes ta ción que pu die ra in ter pre tar se co mo con tra ria al rí‐ 
gi do or den es ta ble ci do.
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Lo que uno ama en la in fan cia se que da en el
co ra zón pa ra siem pre.
 

(Jean-Ja c ques Rous seau)
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NO TA PRE LI MI NAR

An tes de co men zar, de bo acla rar te, ocu pa do lec tor, una
cues tión que me pa re ce im por tan te. Co mo ob ser va rás
cuan do va yas le yen do las pá gi nas que vie nen a con ti nua‐ 
ción, es tán en gran par te es cri tas en pri me ra per so na. Te‐ 
nien do en cuen ta que ten go el mis mo nom bre y ape lli dos
que el pro ta go nis ta de es ta na rra ción, me ha pa re ci do
que era lo más ade cua do.

Pe ro tam bién es cier to que la dis tan cia es pa cial, tem‐ 
po ral y, so bre to do, exis ten cial, ha cen que du de de ser yo
real men te aquel ni ño al que me voy a re fe rir. En mi me mo‐ 
ria se mez clan, tal vez, le ja nos re cuer dos de aquel ni ño
con co sas que me con ta ron de él. Ya no sé dis tin guir qué
par te de lo que os voy a con tar son re cuer dos pro pios y
qué par te his to rias fa mi lia res, oí das a la luz de un qu in qué
las no ches de llu via, cuan do nos que dá ba mos sin luz eléc‐ 
tri ca. Es pro ba ble que que de en mí al gu na cé lu la de aquel
ni ño; pe ro, ya di go, lo veo, a ve ces, co mo al guien muy le‐ 
jano que, se gún me con ta ban lue go mis pa dres, era yo
mis mo.

En re su men, no sé a cien cia cier ta cuán tos de mis re‐ 
cuer dos son rea les y cuán tos han si do in ser ta dos pos te‐ 
rior men te en los re la tos que me ha cía mi ma dre so bre mi
ni ñez. Pe ro hay al go que me di ce que aquel ni ño era yo. O
me jor, aquel ni ño ter mi na ría sien do, des pués de mu chos
cam bios y me ta mor fo sis, lo que soy aho ra. In du da ble men‐ 
te, ma te rial men te, ya no soy aquel ni ño; pe ro, si exis te eso
que lla ma mos «yo», es píri tu o al ma —per so nal men te, creo
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en ello— es más que pro ba ble, que lo que os voy a re la tar
sea «mi his to ria». Una his to ria sin gran des acon te ci mien‐ 
tos, sin gran des pro ble mas, más lle na de ale g rías y acon‐ 
te ci mien tos fe li ces que de pe nas, que, tal vez, re �e ja, de
al gún mo do, la his to ria de mu chos ni ños que vi vie ron otra
épo ca, muy di fe ren te a la ac tual y muy pa re ci da, se gún
qué as pec tos se mi ren.

De cía Mi guel de Una muno, ha blan do de la in tra his to‐ 
ria:

To do lo que cuen tan a dia rio los pe rió di cos, la his‐ 

to ria to da del «pre sen te mo men to his tó ri co», no es

sino la su per � cie del mar, una su per � cie que se hie la

y cris ta li za en los li bros y re gis tros (…). Los pe rió di cos

na da di cen de la vi da si len cio sa de mi llo nes de hom‐ 

bres sin his to ria que a to das ho ras del día y en to dos

los paí ses del glo bo se le van tan a una or den del sol y

van a sus cam pos a pro se guir la os cu ra y si len cio sa la‐ 

bor co ti dia na y eter na.

Pues es ta es mi apor ta ción a la in tra his to ria: mi pe que ña
his to ria de ser des co no ci do y anó ni mo, se gu ra men te muy
se me jan te a la de otros se res des co no ci dos y anó ni mos
que vi vie ron una épo ca re cien te de Es pa ña que aho ra pa‐ 
re ce ca si ol vi da da.
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MIS PA DRES

Mi pa dre te nía el pe lo cas ta ño y los ojos cla ros. Su ros tro
era agra da ble y su cuer po pro por cio na do. No era al to, pe‐ 
ro me cons ta que era un hom bre muy fuer te. Su fa mi lia te‐ 
nía ga na do; era su me dio de vi da. Na ció en Ron da, pue‐ 
blo her mo so don de los ha ya. Tu vo tre ce her ma nos, aun‐ 
que de pe que ño siem pre es tu vo al la do de uno al go me‐ 
nor que él, con el que pa só mu chas no ches al ra so y mu‐ 
chos ra tos de ri sa. Se en ten dían muy bien. Su ma dre era
par te ra. De ella no re cuer do más que la im pre sión que de‐ 
jó en mí ver la pos tra da en la ca ma y cie ga, un día que fui‐ 
mos a ver la, cuan do ya era muy ma yor.

Su ni ñez y pri me ra ju ven tud pa sa ron plá ci da men te.
Nun ca su pe có mo apren dió a leer. Pe ro sé que se em pa pó
to da la ta bla de mul ti pli car agru pan do y su man do pie dras
en el mon te, mien tras se ocu pa ba del ga na do jun to con su
her ma no.

Un día, a pun to de cum plir los veinti dós años, fue lla‐ 
ma do a � las. On ce me ses y die ci séis días des pués, pa re cía
que to do vol vía a ser co mo ha bía si do siem pre: pa só a ser
sol da do li cen cia do y re gre só a ca sa. Pe ro en me nos de
seis me ses lle gó una gue rra, tan cruen ta y ab sur da co mo
cual quier otra, y en po co tiem po su pue blo fue ocu pa do
por uno de los ban dos en fren ta dos.

La con se cuen cia de aque llo fue su vuel ta a � las, aho ra
pa ra pe lear contra her ma nos, que so lo que rían, co mo él,
pa sar bue nos ra tos con los ami gos, tra ba jar, echar se no via
y for mar una fa mi lia. Pe ro no pu do ser. Tres años de pa sar
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ca la mi da des y de ver co sas que nun ca con tó, tal vez por‐ 
que nun ca qui so re cor dar las.

El 30 de oc tu bre de 1936, se in cor po ró a la se gun da
Com pa ñía del ter cer Ba ta llón del Re gi mien to de In fan te ría
Pa vía nú me ro 7, que par tió el 24 de di ciem bre al fren te de
Es te po na. Par ti ci pó en la to ma de Má la ga y, ya en mar zo
de 1937, se des pla zó al fren te de Cór do ba, sec tor de Al‐ 
ca ra ce jo y Po zo blan co. Po co des pués, su Re gi mien to se
fu sio nó con el Re gi mien to de In fan te ría Ovie do nú me ro 8
y pa só con su uni dad al sec tor de Pe ña rro ya. Du ran te la
con tien da, tam bién es tu vo en Cór do ba, y re co rrió las pro‐ 
vin cias de Jaén, Gra na da y Ba da joz. Ade más de la to ma
de Má la ga, par ti ci pó en la ocu pa ción del pan tano de Gua‐ 
dal me sar y de la lo ma de Mo nhe llar, don de pa só las na vi‐ 
da des de aquel año.

Fue pro ba ble men te en la lo ma de Mo nhe llar don de tu‐ 
vo que ha cer va rios asal tos cuer po a cuer po, con la ba yo‐ 
ne ta ca la da. Nun ca con ta ba ca si na da de lo an te rior. No
que ría re cor dar. So lo sé que siem pre es tu vo en pri me ra lí‐ 
nea, que tu vo que asal tar po si cio nes ene mi gas ju gán do se
la vi da y que, co mo co rres pon de en de ma sia das oca sio‐ 
nes a es te país, los ti ros se los lle va ban los que es ta ban en
el fren te y los as cen sos y me da llas los que per ma ne cían
«en chu fa dos» en re ta guar dia.

Po co me nos de dos años des pués de la � na li za ción de
aque lla sin ra zón, se fue a se guir pe lean do contra el mie‐ 
do. Pe ro es ta vez a un lu gar mu cho más inhós pi to y frío.
Ci to tex tual men te par te de su ho ja de ser vi cios, de la que
me he ser vi do pa ra ex traer to dos los da tos ci ta dos con an‐ 
te rio ri dad en lo que se re �e re a su ac tua ción en la gue rra
ci vil es pa ño la:

1941. En su an te rior si tua ción. El día 4 de ju lio
(del) año mar gi nal es alis ta do vo lun ta rio pa ra mar char
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a la Di vi sión Es pa ño la de Vo lun ta rios en Ale ma nia,
cau san do ba ja por tal mo ti vo en ha be res ex tra or di na‐ 
rios en �n del ex pre sa do mes(…).

1942. En su an te rior si tua ción con ti núa. En la Re‐ 
vis ta de mes de sep tiem bre es da do de ba ja en la Di‐ 
vi sión Es pa ño la de Vo lun ta rios (…) Por el Ex cmo. Sr.
ge ne ral je fe de la Di vi sión Es pa ño la de Vo lun ta rios le
son con ce di das por su ac tua ción en el 1º y 2º pe rio do
de la Cam pa ña de Ru sia una Cruz Ro ja del Mé ri to Mi‐ 
li tar por ca da pe rio do.

Yo, de pe que ño, le so lía pre gun tar a mi pa dre por qué,
des pués de tres años de gue rra y ca la mi da des, ha bía de‐ 
ci di do pre sen tar se co mo vo lun ta rio a una cam pa ña tan te‐ 
rri ble e in cier ta. Él, se gu ra men te, por no en trar en la cues‐ 
tión, me res pon día siem pre que lo hi zo «pa ra co no cer
mun do». Aho ra pien so que tu vo ra zo nes de más pe so: La
si tua ción eco nó mi ca tras la gue rra ci vil era muy pre ca ria. Y
los vo lun ta rios que fue ron a Ru sia co bra ban dos suel dos,
uno co mo si fue ran sol da dos ale ma nes y otro co mo cual‐ 
quier miem bro de la Le gión Es pa ño la; ade más, sus fa mi‐ 
lias per ci bían na da me nos que un sub si dio de sie te pes e‐ 
tas con trein ta cénti mos y te nían de re cho a do ble car ti lla
de ra cio na mien to.

Tu vo suer te de ser un sol da do ex pe ri men ta do; la ma‐ 
yor par te de los vo lun ta rios ini cia les lo eran. Más tar de,
otros mu chos vo lun ta rios, sim pa ti zan tes po lí ti cos de la
nue va si tua ción, es tu dian tes o per so nas de seo sas de la var
su ma la re pu ta ción por ha ber com ba ti do contra el ré gi‐ 
men es ta ble ci do, fue ron a Ru sia y se que da ron allí, jun to al
río Vo l jov y al la go Il men, pa ra siem pre.

Los vo lun ta rios es pa ño les se fue ron con cen tran do en
dis tin tas lo ca li da des y el 12 de ju lio de 1941, se dio por �‐ 
na li za do un bre ve pe rio do de ins truc ción. Él par tió en tren
des de Se vi lla, jun to con, apro xi ma da men te, mil vo lun ta‐ 
rios an da lu ces. Pa só la fron te ra con Fran cia por Hen da ya.
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El con voy atra ve só Bur deos y Poi tiers has ta lle gar a Tours.
Des de allí se di ri gió ha cia el es te, por el va lle del Loi ra, pa‐ 
san do por Blois y Or leans has ta lle gar a Tro yes. Lue go
atra ve só Al sacia y Lore na has ta cru zar el Rhin por Es tras‐ 
bur go, en ton ces ciu dad ale ma na.

En tre los días 17 y 23 de ju lio to dos los vo lun ta rios, lle‐ 
ga ron, por �n, al cam pa men to mi li tar de Gra fenwöhr, una
im pre sio nan te ins ta la ción mi li tar de ca si ochen ta ki ló me‐ 
tros de pe rí me tro. El 20 de agos to de 1941 co men za ron a
salir tre nes en di rec ción al fren te, lle gan do a cua tro ciu da‐ 
des, una de ellas en Pru sia Orien tal y las otras tres en Po lo‐ 
nia. De bi do al mal es ta do de las vías, des de allí los vo lun‐ 
ta rios tu vie ron que ha cer mar chas for za das pa ra cu brir los
no ve cien tos ki ló me tros de dis tan cia has ta Smo len sk, ac‐ 
tual men te par te de Ru sia. Pe ro se guía sin ha ber otro me‐ 
dio de des pla za mien to que la mar cha a pie. Lle ga ron a Vil‐ 
na el 8 de sep tiem bre y se to ma ron dos días de des can so.

Con unas jor na das de mar cha ex ce si va men te lar gas un
cal za do du ro y un pe so ex ce si vo en sus mo chi las, las he ri‐ 
das en pies y hom bros fue ron muy fre cuen tes. Mien tras
mar cha ban ha cia el nor te, ca si al prin ci pio, se pro du jo una
contra ofen si va so vié ti ca en Len in gra do. El al to man do ale‐ 
mán de ci dió pos po ner el de � ni ti vo asal to a Mos cú y en‐ 
viar tres di vi sio nes a Len in gra do. Una de ellas era la es pa‐ 
ño la, que se des ple gó al re de dor de los su bur bios de No v‐ 
go rod, al oes te del río Vo l jov, que en la za los la gos Il men y
La do ga.

El 12 de oc tu bre de 1941, cin cuen ta días des pués de
ha ber sali do del cam pa men to mi li tar de Gra fenwöhr, los
es pa ño les tu vie ron su pri mer com ba te.

Si su de seo fue re co rrer mun do, des de lue go es te se
vio más que col ma do, co mo se ha po di do com pro bar. Pe‐ 
ro aque lla fue una cam pa ña ex tre ma da men te du ra. El in‐ 
vierno de 1941 fue atroz en aque lla par te de Ru sia, ya cer‐ 
ca de la fron te ra con Fin lan dia. Él y sus com pa ñe ros so‐ 
por ta ron tem pe ra tu ras de has ta 52 gra dos ba jo ce ro y lu‐ 
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cha ron co mo �e ras an te el asom bro de los sol da dos y
man dos ale ma nes. Pe ro nun ca qui so re cor dar na da de
aque llo. Que ría ol vi dar.

El úni co acon te ci mien to que me trans mi tió con los
años —se gu ra men te por su cla ro com po nen te hu mo rís ti co
— fue el de un com pa ñe ro que tra ba ja ba en la co ci na de
su uni dad. Si me di jo el nom bre, yo no lo re cuer do. Le lla‐ 
ma ré Pe dri to. Pues re sul ta que un día el sol da do des apa‐ 
re ció de las co ci nas. No que dó el me nor ras tro de él.

El sol da do era muy que ri do por to dos. To dos se reían
con él a cos ta de la es ca sez de pa ta tas:

—¡Es to no pue de ser, mi ca pi tán!
—¡Qué te pa sa aho ra, Pe dri to! —El nom bre es su pues to.
—¡Co ño!, que no que dan ka to �en —que no eran otra

co sa que pa ta tas en ru so.
—Bue no, hom bre, no pa sa na da. Ya lle ga rán.
—Pues, co mo no lle guen, me voy yo a bus car las.
Po día ha ber pa sa do cual quier co sa. Era más que pro‐ 

ba ble que Pe dri to hu bie se de ser ta do, por más que afron‐ 
tar el tre men do frío sin te ner a dón de ir y con el ene mi go
por to dos la dos, era más te me ri dad que que dar se en las
trin che ras. Ade más, la pe na que se im po nía a los po si bles
de ser to res era el fu si la mien to in me dia to, sin más.

Efec ti va men te, ha bía de ser ta do. Con un frío in su fri ble,
el co ci ne ro, so lo te nía una idea � ja: mar char ha cia el sur
has ta lle gar a Es pa ña. Ló gi ca men te, to dos le da ban por
muer to. Pues bien, va rias se ma nas des pués, en Var so via, a
mil dos cien tos ki ló me tros de su uni dad, la po li cía mi li tar
ale ma na se en contró a un sol da do con el es cu do de la Di‐ 
vi sión es pa ño la en el bra zo. Era Pe dri to, que po cos días
des pués se pre sen ta ba a su ca pi tán. To dos es pe ra ban el
fu si la mien to in me dia to.

—Pe ro va mos a ver, ¿có mo lle gas te a Var so via?
—An dan do, mi ca pi tán.
—Pe ro ¿te das cuen ta de las con se cuen cias de ha ber

de ser ta do?
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—¿De ser ta do yo, mi ca pi tán?
—¡Jo der!, ¿qué si no? ¡Sar gen to!, llé va lo ahí de trás y ya

sa bes lo que hay que ha cer…
—Mi ca pi tán, ¡que yo no he de ser ta do!
—¡La ma dre que te pa rió! En ton ces, ¿qué co jo nes ha‐ 

cías en Var so via? ¿Dan do un pa seo?
—No, mi ca pi tán… Us ted sa be que en Po lo nia hay mu‐ 

chas ka to �en, ¿no? Y us ted sa be que lle va mos se ma nas
sin te ner ka to �en… Pues eso ha cía yo en Var so via: bus car
ka to �en.

El ca pi tán em pe zó a reír co mo un po se so; el sar gen to
no tar dó en se cun dar le.

—¡La ma dre que te tra jo al mun do…! Y si pu die ras,
¿vol ve rías a ir te a Var so via a bus car pa ta tas?

—Mi ca pi tán, yo lo ha ría…, pe ro des pués del en fa do
que se ha pi lla do us ted, le pro me to que ya no me voy.

—¡An da! ¡Ti ra pa ra la co ci na! ¡Y la pr óxi ma vez te man‐ 
do fu si lar!

El hom bre bue no que fue a Ru sia pa ra ver mun do no
fue uno de los nu me ro sos fa lle ci dos, he ri dos o pri sio ne‐ 
ros, aun que su fa mi lia ha bía re ci bi do no ti cias de que es ta‐ 
ba en una de los dos úl ti mas si tua cio nes: he ri do en las dos
pier nas o pri sio ne ro…, o am bas co sas. Pe ro no: sal tó del
tren por la ven ta ni lla y abra zó a sus pa dres y a los her ma‐ 
nos que fue ron re ci bir le a la es ta ción. Ve nía en te ro y sa tis‐ 
fe cho. Pe ro no que ría re cor dar.

Po cos años des pués, se ca só. Te nía ya 34 años. Los on ce
años an te rio res no ha bía te ni do tiem po más que pa ra su‐ 
pe rar el mie do, lu char co mo un bra vo y pa sar frío y ham‐ 
bre. Pe ro a par tir de en ton ces fue fe liz. Tu vo cua tro hi jos y
pron to se tras la dó a un pue blo del sur, no muy le jos, ni
tam po co muy cer ca, de su pue blo na tal.

Era un gran ca za dor de tór to las. Po cas se les es ca pa‐ 
ban, aun que siem pre les da ba una opor tu ni dad. To ca ba
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una gui ta rra her mo sa y gran de, con cla vi jas de ma de ra y
so ni do im pre sio nan te. Pe ro, so bre to do, prac ti ca ba siem‐ 
pre la ma yor ge ne ro si dad:

—Tie nes unos ca na rios es tu pen dos —le de cía al gún co‐ 
no ci do.

—¿Ver dad que sí? —con tes ta ba él—. Te re ga lo uno.
—Mi re us ted, que no ten go pa ra pa gar la luz —le co‐ 

men ta ba al gu na des co no ci da.
—¡Ay!, hi ja…, ¡va ya por Dios! ¿Y cuán to quie res que te

dé?
Era un hom bre muy re li gio so; pe ro, so bre to do, co mo

di je an tes, era un hom bre bue no. Su vi da pa só plá ci da‐ 
men te en tre su tra ba jo, sus ca ce rías, su gui ta rra, sus ami‐ 
gos y su fa mi lia. El Dic cio na rio era su se gun da Bi blia. Es ta‐ 
ba in te re sa do en to do lo que fue se apren der; y la pa la bra
bien es cri ta era pa ra él lo si guien te en im por tan cia a la pa‐ 
la bra de Dios.

Mi ma dre na ció en Ce la no va, un pue blo de la pro vin cia de
Oren se. Su pa dre, na ci do en Ron da co mo el mío, era ca ra‐ 
bi ne ro, un cuer po mi li ta ri za do que se en car ga ba del con‐ 
trol de fron te ras y de im pe dir, en lo po si ble, el contra ban‐ 
do. Era more na de pe lo y de piel, del ga da y con una na riz
agui le ña que no le res ta ba atrac ti vo. No tu vo una ni ñez fá‐ 
cil: su ma dre mu rió muy jo ven, con trein ta y cin co años, de
una afec ción car dia ca, y la que se ría mi ma dre se que dó,
con nue ve años, en car ga da de pre pa rar la ca sa y ha cer la
co mi da a su pa dre y a sus tres her ma nos. Te nía una her‐ 
ma na al go ma yor, pe ro tam bién es ta ba de li ca da del co ra‐ 
zón y no po día ha cer se car go de la ca sa. Mu rió muy jo ven.

Cuan do lle gó la gue rra ci vil, mi ma dre te nía die ci séis
años. El Cuer po de Ca ra bi ne ros era con si de ra do por mu‐ 
chos co mo con tra rio al «glo rio so al za mien to na cio nal». De
he cho, dos ter cios de los más de die ci séis mil ca ra bi ne ros,
en tre o� cia les su bo � cia les y tro pa, se man tu vo �el a la Re‐ 
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pú bli ca. Esa cir cuns tan cia es tu vo a pun to de cos tar le la vi‐ 
da al que se ría mi abue lo. Al pa re cer, un fa lan gis ta que te‐ 
nía al gu na cuen ta per so nal pen dien te con el je fe de pues‐ 
to de nun ció a las au to ri da des del ban do con ser va dor, que
to da la guar ni ción de ca ra bi ne ros de Ce la no va era par ti‐ 
da ria de la Re pú bli ca —lo cual, en sen ti do es tric to, de be ría
con si de rar se hoy co mo una prue ba de dis ci pli na y leal tad
al or den ins ti tui do le gal men te—. To dos fue ron arres ta dos
por un pi que te de fa lan gis tas, em pe zan do por el je fe de
pues to.

—Sar gen to, yo que us ted, ni to ca ba la pis to la. Ya se la
co jo yo.

—Pe ro ¿có mo han en tra do us te des en mi des pa cho? ¿Y
el ca ra bi ne ro de puer ta?

—Dur mien do. Bue no, más o me nos… Aho ra mis mo me
lla ma us ted al ca bo y le di ce que to dos los ca ra bi ne ros a la
ca lle, que les es ta mos es pe ran do fue ra con un ca mión pa‐ 
ra dar les un pa seo.

—Pe ro ¿y eso por qué?
—Us ted lo sa be muy bien. No me ha ga per der el tiem‐ 

po ex pli cán do se lo.
—¿Yo? Yo no sé na da. ¡Es to es un atro pe llo! Aquí lo úni‐ 

co que ha ce mos es cum plir ór de nes.
—¡No me ha ga ha blar…! ¡Esa es la cues tión! ¿Ór de nes

de quién? ¿Eh?
—¿Pues de quién va a ser? De la au to ri dad… ¡Vi va Es‐ 

pa ña!
—Me nos «vi vas» y más «arri bas» es lo que ha ce fal ta.

¡Ven ga, dé or den pa ra que sal gan to dos o le pe go un ti ro
aquí mis mo!

Ya es ta ban to dos los ca ra bi ne ros so bre el vehícu lo, es‐ 
pe ran do pa ra salir a un lu gar in de ter mi na do, cuan do, afor‐ 
tu na da men te, apa re ció por ca sua li dad —o no— en la en tra‐ 
da del cuar tel al guien que es ta ba al tan to de que to do se
tra ta ba de ren ci llas fa mi lia res y per so na les.

—Bue nas no ches. ¿Qué pa sa aquí?
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—Aquí pa sa que nos lle va mos a es tos re pu bli ca nos a
dar les «ma ta ri le».

—Pe ro ¿¡qué ton te ría es es ta!?
—¡De ton te rías na da! ¡A ver si nos vas a acom pa ñar tú

tam bién! ¡Co ño!
—¡Me pa re ce que te es tás equi vo can do con los ca ra bi‐ 

ne ros!
—¿Ah, sí?
—¡Sí! ¡Y con mi go más to da vía! ¿No sa bes que soy her‐ 

ma no de (…)?
—¡Hom bre, ha ber lo di cho an tes…! ¡Us ted dis cul pe!

¿Qué me de cía…?
—Pues ve rás —co men zó a ex pli car el re cién lle ga do,

mien tras se lle va ba co gi do por un bra zo al je fe de los fa‐ 
lan gis tas, ha cia un lu gar don de na die les oye ra— re sul ta
que…

—¡La ma dre que me pa rió! ¡¿Se rá po si ble?! ¡Es toy has ta
los co jo nes de es tos ca mi sas nue vas que so lo usan al par‐ 
ti do pa ra sus in te re ses par ti cu la res! ¡Se va a en te rar ese hi‐ 
jo de pu ta! ¡Jo der! Us ted per do ne mi sar gen to… Va yan
ba jan do del ca mión y aquí no ha pa sa do na da. Y a us ted,
mu chas gra cias por la in for ma ción.

—To do sea por Es pa ña y la Jus ti cia ¡Arri ba Es pa ña!
—¡Arri ba!
No ten go da tos que lo co rro bo ren, pe ro es muy po si‐ 

ble que ese «arri ba» fue se co rea do con ali vio por to dos
los ca ra bi ne ros, des de el sar gen to has ta el úl ti mo.

To tal, que mi abue lo se sal vó por los pe los de ser fu si‐ 
la do. Y gra cias a eso pue do yo es cri bir aho ra mis re cuer‐ 
dos.

Es ta es la ver sión que me con tó mi ma dre. Su pon go
que, a gran des ras gos, era bas tan te ajus ta da a la rea li dad.
Pe ro a sa ber cuál fue exac ta men te la ver dad en lo que se
re �e re a las in ten cio nes del sar gen to de pues to y del res to
de los ca ra bi ne ros de Ce la no va. Lo más pro ba ble es que
to dos ellos es tu vie ran dis pues tos a obe de cer al que re pre‐ 
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sen ta se la au to ri dad, fue se de un ban do o de otro. Lo cier‐ 
to es que, co mo he co men ta do más arri ba, en gran par te
del te rri to rio es pa ñol los miem bros del Cuer po de Ca ra bi‐ 
ne ros se man tu vie ron �e les a la Re pú bli ca. Y eso dio lu gar,
a po co de � na li zar la gue rra a su di so lu ción e in te gra ción
en la Guar dia Ci vil.

Mi ma dre sa bía mu chas co sas. En tre otras, can tar y bai lar
mu ñei ras, ha cer el me jor cal do ga lle go y la me jor em pa‐ 
na da de car ne y cho ri zo que he pro ba do en mi vi da y con‐ 
se guir que cual quier plan ta or na men tal cre cie ra exu be ran‐ 
te en su ma ce ta aun con la peor tie rra del mun do. Sa bía
ha cer nos reír a to dos sus hi jos sin que pu dié ra mos evi tar‐ 
lo, por mu cho que apre tá ra mos los la bios o con tu vié se‐ 
mos la res pi ra ción. To do inú til.

Era una gran aho rra do ra y prac ti ca ba si mul tá nea men te
un gran amor a sus hi jos con una se ve ri dad exi gen te, aun‐ 
que siem pre ca ri ño sa y dis pues ta al per dón. Lo que po cas
ve ces —creo que nin gu na— me per do nó fue el que de ja se
al go de co mi da en el pla to, co sa que nun ca le agra de ce ré
lo su � cien te. Pe ro de eso ya ha bla ré más ade lan te —que
to da vía no he na ci do—.

Siem pre tu vo muy cla ro que sus dos hi jas es tu dia rían
tra ba ja rían igual que sus hi jos. Y que nun ca ten drían que
de pen der de un hom bre pa ra vi vir. Es to no era na da co‐ 
mún ha ce cin cuen ta años. Na da co mún. Y me nos aún, que
mi pa dre es tu vie se com ple ta men te de acuer do.

Mi ma dre nos con ta ba his to rias de la San ta Com pa ña,
los fue gos fa tuos, el cruz te ño y las es tan ti gas. Mi her ma no
ma yor, mis dos her ma nas pe que ñas y yo las es cu chá ba‐ 
mos, em be le sa dos y un tan to ate mo ri za dos, una y otra
vez. Cual quier ga lle go de pro que me lea sa be muy bien
de qué ha blo. O tal vez no…

Sé po co de su vi da en su ciu dad na tal. La ma yor par te
de su tiem po la de di ca ba a cui dar la ca sa. Su her ma na —la


