


Dicen que era yo Antonio Orozco Guerrero

Esta es la historia del despertar a la vida y las anécdotas
de un nifio que fue feliz en una Espafa todavia préxima en
el tiempo, pero muy lejana en todo lo demés. Una historia
que, como autor, creo conocer muy bien, porque todas las
personas cercanas a mi, al leer las vivencias de aquel nifio,
me «dicen que era yo». Un nifio como cualquier otro, cu-
yas sencillas e inocentes experiencias reflejan una socie-
dad apegada a lo tradicional y temerosa de cualquier ma-
nifestacién que pudiera interpretarse como contraria al ri-
gido orden establecido.
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Lo que uno ama en la infancia se queda en el
corazén para siempre.

(Jean-Jacques Rousseau)
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NOTA PRELIMINAR

Antes de comenzar, debo aclararte, ocupado lector, una
cuestiéon que me parece importante. Como observaras
cuando vayas leyendo las paginas que vienen a continua-
cion, estan en gran parte escritas en primera persona. Te-
niendo en cuenta que tengo el mismo nombre y apellidos
que el protagonista de esta narracidon, me ha parecido
que era lo mas adecuado.

Pero también es cierto que la distancia espacial, tem-
poral y, sobre todo, existencial, hacen que dude de ser yo
realmente aquel nifio al que me voy a referir. En mi memo-
ria se mezclan, tal vez, lejanos recuerdos de aquel nifo
con cosas que me contaron de él. Ya no sé distinguir qué
parte de lo que os voy a contar son recuerdos propios y
qué parte historias familiares, oidas a la luz de un quinqué
las noches de lluvia, cuando nos queddbamos sin luz eléc-
trica. Es probable que quede en mi alguna célula de aquel
nifo; pero, ya digo, lo veo, a veces, como alguien muy le-
jano que, segin me contaban luego mis padres, era yo
mismo.

En resumen, no sé a ciencia cierta cuadntos de mis re-
cuerdos son reales y cuantos han sido insertados poste-
riormente en los relatos que me hacia mi madre sobre mi
ninez. Pero hay algo que me dice que aquel nifo era yo. O
mejor, aquel nifo terminaria siendo, después de muchos
cambios y metamorfosis, lo que soy ahora. Indudablemen-
te, materialmente, ya no soy aquel nifio; pero, si existe eso
que llamamos «yo», espiritu o alma —personalmente, creo
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en ello— es méas que probable, que lo que os voy a relatar
sea «mi historia». Una historia sin grandes acontecimien-
tos, sin grandes problemas, mas llena de alegrias y acon-
tecimientos felices que de penas, que, tal vez, refleja, de
algun modo, la historia de muchos nifilos que vivieron otra
época, muy diferente a la actual y muy parecida, segun
qué aspectos se miren.

Decia Miguel de Unamuno, hablando de la intrahisto-
ria:

Todo lo que cuentan a diario los periédicos, la his-
toria toda del «presente momento histérico», no es
sino la superficie del mar, una superficie que se hiela
y cristaliza en los libros y registros (...). Los periédicos
nada dicen de la vida silenciosa de millones de hom-
bres sin historia que a todas horas del dia y en todos
los paises del globo se levantan a una orden del sol y
van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa la-
bor cotidiana y eterna.

Pues esta es mi aportacién a la intrahistoria: mi pequefa
historia de ser desconocido y anénimo, seguramente muy
semejante a la de otros seres desconocidos y anénimos
que vivieron una época reciente de Espana que ahora pa-
rece casi olvidada.
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MIS PADRES

Mi padre tenia el pelo castano y los ojos claros. Su rostro
era agradable y su cuerpo proporcionado. No era alto, pe-
ro me consta que era un hombre muy fuerte. Su familia te-
nia ganado; era su medio de vida. Nacié en Ronda, pue-
blo hermoso donde los haya. Tuvo trece hermanos, aun-
que de pequefio siempre estuvo al lado de uno algo me-
nor que él, con el que pasé muchas noches al raso y mu-
chos ratos de risa. Se entendian muy bien. Su madre era
partera. De ella no recuerdo mas que la impresiéon que de-
j6 en mi verla postrada en la cama y ciega, un dia que fui-
mos a verla, cuando ya era muy mayor.

Su nifez y primera juventud pasaron placidamente.
Nunca supe cémo aprendid a leer. Pero sé que se empapd
toda la tabla de multiplicar agrupando y sumando piedras
en el monte, mientras se ocupaba del ganado junto con su
hermano.

Un dia, a punto de cumplir los veintidds afos, fue lla-
mado a filas. Once meses y dieciséis dias después, parecia
que todo volvia a ser como habia sido siempre: pasé a ser
soldado licenciado y regresé a casa. Pero en menos de
seis meses llegd una guerra, tan cruenta y absurda como
cualquier otra, y en poco tiempo su pueblo fue ocupado
por uno de los bandos enfrentados.

La consecuencia de aquello fue su vuelta a filas, ahora
para pelear contra hermanos, que solo querian, como él,
pasar buenos ratos con los amigos, trabajar, echarse novia
y formar una familia. Pero no pudo ser. Tres afos de pasar



Dicen que era yo Antonio Orozco Guerrero

calamidades y de ver cosas que nunca contd, tal vez por-
que nunca quiso recordarlas.

El 30 de octubre de 1936, se incorporé a la segunda
Compania del tercer Batallon del Regimiento de Infanteria
Pavia nimero 7, que partié el 24 de diciembre al frente de
Estepona. Participd en la toma de Mélaga y, ya en marzo
de 1937, se desplazé al frente de Cérdoba, sector de Al-
caracejo y Pozoblanco. Poco después, su Regimiento se
fusiond con el Regimiento de Infanteria Oviedo ndmero 8
y pasd con su unidad al sector de Pefarroya. Durante la
contienda, también estuvo en Cdérdoba, y recorrié las pro-
vincias de Jaén, Granada y Badajoz. Ademas de la toma
de Mélaga, participd en la ocupaciéon del pantano de Gua-
dalmesar y de la loma de Monhellar, donde pasé las navi-
dades de aquel afio.

Fue probablemente en la loma de Monhellar donde tu-
vo que hacer varios asaltos cuerpo a cuerpo, con la bayo-
neta calada. Nunca contaba casi nada de lo anterior. No
queria recordar. Solo sé que siempre estuvo en primera li-
nea, que tuvo que asaltar posiciones enemigas jugandose
la vida y que, como corresponde en demasiadas ocasio-
nes a este pais, los tiros se los llevaban los que estaban en
el frente y los ascensos y medallas los que permanecian
«enchufados» en retaguardia.

Poco menos de dos afios después de la finalizacion de
aquella sinrazén, se fue a seguir peleando contra el mie-
do. Pero esta vez a un lugar mucho mas inhdspito y frio.
Cito textualmente parte de su hoja de servicios, de la que
me he servido para extraer todos los datos citados con an-
terioridad en lo que se refiere a su actuacion en la guerra
civil espafola:

1941. En su anterior situacién. El dia 4 de julio
(del) afio marginal es alistado voluntario para marchar
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a la Divisién Espanola de Voluntarios en Alemania,
causando baja por tal motivo en haberes extraordina-
rios en fin del expresado mes(...).

1942. En su anterior situacion continda. En la Re-
vista de mes de septiembre es dado de baja en la Di-
vision Espanola de Voluntarios (...) Por el Excmo. Sr.
general jefe de la Division Espafiola de Voluntarios le
son concedidas por su actuacion en el 1°y 2° periodo
de la Campana de Rusia una Cruz Roja del Mérito Mi-
litar por cada periodo.

Yo, de pequefio, le solia preguntar a mi padre por qué,
después de tres afios de guerra y calamidades, habia de-
cidido presentarse como voluntario a una campana tan te-
rrible e incierta. El, seguramente, por no entrar en la cues-
tién, me respondia siempre que lo hizo «para conocer
mundo». Ahora pienso que tuvo razones de mas peso: La
situacién econdmica tras la guerra civil era muy precaria. Y
los voluntarios que fueron a Rusia cobraban dos sueldos,
uno como si fueran soldados alemanes y otro como cual-
quier miembro de la Legién Espafiola; ademas, sus fami-
lias percibian nada menos que un subsidio de siete pese-
tas con treinta céntimos y tenian derecho a doble cartilla
de racionamiento.

Tuvo suerte de ser un soldado experimentado; la ma-
yor parte de los voluntarios iniciales lo eran. Mas tarde,
otros muchos voluntarios, simpatizantes politicos de la
nueva situacion, estudiantes o personas deseosas de lavar
su mala reputacion por haber combatido contra el régi-
men establecido, fueron a Rusia y se quedaron alli, junto al
rio Voljov y al lago llmen, para siempre.

Los voluntarios espafioles se fueron concentrando en
distintas localidades y el 12 de julio de 1941, se dio por fi-
nalizado un breve periodo de instruccién. El partié en tren
desde Sevilla, junto con, aproximadamente, mil volunta-
rios andaluces. Pasé la frontera con Francia por Hendaya.



Dicen que era yo Antonio Orozco Guerrero

El convoy atravesé Burdeos y Poitiers hasta llegar a Tours.
Desde alli se dirigié hacia el este, por el valle del Loira, pa-
sando por Blois y Orleans hasta llegar a Troyes. Luego
atravesé Alsacia y Lorena hasta cruzar el Rhin por Estras-
burgo, entonces ciudad alemana.

Entre los dias 17 y 23 de julio todos los voluntarios, lle-
garon, por fin, al campamento militar de Grafenwéhr, una
impresionante instalacion militar de casi ochenta kiléme-
tros de perimetro. El 20 de agosto de 1941 comenzaron a
salir trenes en direccidn al frente, llegando a cuatro ciuda-
des, una de ellas en Prusia Oriental y las otras tres en Polo-
nia. Debido al mal estado de las vias, desde alli los volun-
tarios tuvieron que hacer marchas forzadas para cubrir los
novecientos kildmetros de distancia hasta Smolensk, ac-
tualmente parte de Rusia. Pero seguia sin haber otro me-
dio de desplazamiento que la marcha a pie. Llegaron a Vil-
na el 8 de septiembre y se tomaron dos dias de descanso.

Con unas jornadas de marcha excesivamente largas un
calzado duro y un peso excesivo en sus mochilas, las heri-
das en pies y hombros fueron muy frecuentes. Mientras
marchaban hacia el norte, casi al principio, se produjo una
contraofensiva soviética en Leningrado. El alto mando ale-
man decidié posponer el definitivo asalto a Moscu y en-
viar tres divisiones a Leningrado. Una de ellas era la espa-
fiola, que se desplegd alrededor de los suburbios de Nov-
gorod, al oeste del rio Voljov, que enlaza los lagos llmen y
Ladoga.

El 12 de octubre de 1941, cincuenta dias después de
haber salido del campamento militar de Grafenwohr, los
espanoles tuvieron su primer combate.

Si su deseo fue recorrer mundo, desde luego este se
vio mas que colmado, como se ha podido comprobar. Pe-
ro aquella fue una campafna extremadamente dura. El in-
vierno de 1941 fue atroz en aquella parte de Rusia, ya cer-
ca de la frontera con Finlandia. El y sus compaferos so-
portaron temperaturas de hasta 52 grados bajo cero y lu-
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charon como fieras ante el asombro de los soldados y
mandos alemanes. Pero nunca quiso recordar nada de
aquello. Queria olvidar.

El Unico acontecimiento que me transmitié con los
afos —seguramente por su claro componente humoristico
— fue el de un compafiero que trabajaba en la cocina de
su unidad. Si me dijo el nombre, yo no lo recuerdo. Le lla-
maré Pedrito. Pues resulta que un dia el soldado desapa-
recio de las cocinas. No quedd el menor rastro de él.

El soldado era muy querido por todos. Todos se reian
con él a costa de la escasez de patatas:

—iEsto no puede ser, mi capitan!

—ijQué te pasa ahora, Pedrito! —El nombre es supuesto.

—iCofio!l, que no quedan katoflen —que no eran otra
cosa que patatas en ruso.

—Bueno, hombre, no pasa nada. Ya llegaran.

—Pues, como no lleguen, me voy yo a buscarlas.

Podia haber pasado cualquier cosa. Era mas que pro-
bable que Pedrito hubiese desertado, por mas que afron-
tar el tremendo frio sin tener a donde ir y con el enemigo
por todos lados, era mas temeridad que quedarse en las
trincheras. Ademas, la pena que se imponia a los posibles
desertores era el fusilamiento inmediato, sin mas.

Efectivamente, habia desertado. Con un frio insufrible,
el cocinero, solo tenia una idea fija: marchar hacia el sur
hasta llegar a Espafa. Légicamente, todos le daban por
muerto. Pues bien, varias semanas después, en Varsovia, a
mil doscientos kilémetros de su unidad, la policia militar
alemana se encontrd a un soldado con el escudo de la Di-
visién espanola en el brazo. Era Pedrito, que pocos dias
después se presentaba a su capitan. Todos esperaban el
fusilamiento inmediato.

—Pero vamos a ver, jcémo llegaste a Varsovia?

—Andando, mi capitan.

—Pero jte das cuenta de las consecuencias de haber
desertado?
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—;Desertado yo, mi capitan?

—ijJoder!, ;qué si no? jSargento!, llévalo ahi detrads y ya
sabes lo que hay que hacer...

—Mi capitén, jque yo no he desertado!

—iLa madre que te parié! Entonces, ;qué cojones ha-
cias en Varsovia? jDando un paseo?

—No, mi capitén... Usted sabe que en Polonia hay mu-
chas katoflen, ;no? Y usted sabe que llevamos semanas
sin tener katoflen... Pues eso hacia yo en Varsovia: buscar
katoflen.

El capitdn empezd a reir como un poseso; el sargento
no tardé en secundarle.

—ijLa madre que te trajo al mundo...!' Y si pudieras,
ivolverias a irte a Varsovia a buscar patatas?

—Mi capitén, yo lo haria..., pero después del enfado
que se ha pillado usted, le prometo que ya no me voy.

—iAndal iTira para la cocina! jY la proxima vez te man-
do fusilar!

El hombre bueno que fue a Rusia para ver mundo no
fue uno de los numerosos fallecidos, heridos o prisione-
ros, aunque su familia habia recibido noticias de que esta-
ba en una de los dos Ultimas situaciones: herido en las dos
piernas o prisionero..., o ambas cosas. Pero no: salté del
tren por la ventanilla y abrazé a sus padres y a los herma-
nos que fueron recibirle a la estacién. Venia entero y satis-
fecho. Pero no queria recordar.

Pocos afios después, se casd. Tenia ya 34 afos. Los once
afios anteriores no habia tenido tiempo méas que para su-
perar el miedo, luchar como un bravo y pasar frio y ham-
bre. Pero a partir de entonces fue feliz. Tuvo cuatro hijos y
pronto se trasladé a un pueblo del sur, no muy lejos, ni
tampoco muy cerca, de su pueblo natal.

Era un gran cazador de tértolas. Pocas se les escapa-
ban, aunque siempre les daba una oportunidad. Tocaba
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una guitarra hermosa y grande, con clavijas de madera y
sonido impresionante. Pero, sobre todo, practicaba siem-
pre la mayor generosidad:

—Tienes unos canarios estupendos —le decia algun co-
nocido.

—;Verdad que si? —contestaba él-. Te regalo uno.

—Mire usted, que no tengo para pagar la luz —le co-
mentaba alguna desconocida.

—iAy!, hija..., jvaya por Dios! ;Y cuanto quieres que te
dé?

Era un hombre muy religioso; pero, sobre todo, como
dije antes, era un hombre bueno. Su vida pasé placida-
mente entre su trabajo, sus cacerias, su guitarra, sus ami-
gos y su familia. El Diccionario era su segunda Biblia. Esta-
ba interesado en todo lo que fuese aprender; y la palabra
bien escrita era para él lo siguiente en importancia a la pa-
labra de Dios.

Mi madre nacié en Celanova, un pueblo de la provincia de
Orense. Su padre, nacido en Ronda como el mio, era cara-
binero, un cuerpo militarizado que se encargaba del con-
trol de fronteras y de impedir, en lo posible, el contraban-
do. Era morena de pelo y de piel, delgada y con una nariz
aguilefia que no le restaba atractivo. No tuvo una nifez fa-
cil: sumadre murié muy joven, con treinta y cinco afios, de
una afeccién cardiaca, y la que seria mi madre se quedd,
con nueve afos, encargada de preparar la casa y hacer la
comida a su padre y a sus tres hermanos. Tenfa una her-
mana algo mayor, pero también estaba delicada del cora-
zén y no podia hacerse cargo de la casa. Murié muy joven.

Cuando llegé la guerra civil, mi madre tenia dieciséis
afos. El Cuerpo de Carabineros era considerado por mu-
chos como contrario al «glorioso alzamiento nacional». De
hecho, dos tercios de los mas de dieciséis mil carabineros,
entre oficiales suboficiales y tropa, se mantuvo fiel a la Re-
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publica. Esa circunstancia estuvo a punto de costarle la vi-
da al que seria mi abuelo. Al parecer, un falangista que te-
nia alguna cuenta personal pendiente con el jefe de pues-
to denuncid a las autoridades del bando conservador, que
toda la guarnicion de carabineros de Celanova era parti-
daria de la Republica —lo cual, en sentido estricto, deberia
considerarse hoy como una prueba de disciplina y lealtad
al orden instituido legalmente—. Todos fueron arrestados
por un piquete de falangistas, empezando por el jefe de
puesto.

—Sargento, yo que usted, ni tocaba la pistola. Ya se la
cojo yo.

—Pero jcémo han entrado ustedes en mi despacho? ;Y
el carabinero de puerta?

—Durmiendo. Bueno, méas o menos... Ahora mismo me
llama usted al cabo y le dice que todos los carabineros a la
calle, que les estamos esperando fuera con un camién pa-
ra darles un paseo.

—Pero jy eso por qué?

—Usted lo sabe muy bien. No me haga perder el tiem-
po explicaAndoselo.

—iYo? Yo no sé nada. jEsto es un atropello! Aqui lo Uni-
co que hacemos es cumplir érdenes.

—iNo me haga hablar...! jEsa es la cuestién! ;Ordenes
de quién? ;Eh?

—;Pues de quién va a ser? De la autoridad... jViva Es-
panal

—Menos «vivas» y mas «arribas» es lo que hace falta.
iVenga, dé orden para que salgan todos o le pego un tiro
aqui mismo!

Ya estaban todos los carabineros sobre el vehiculo, es-
perando para salir a un lugar indeterminado, cuando, afor-
tunadamente, aparecié por casualidad —o no- en la entra-
da del cuartel alguien que estaba al tanto de que todo se
trataba de rencillas familiares y personales.

—Buenas noches. jQué pasa aqui?

12
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—Aqui pasa que nos llevamos a estos republicanos a
darles «matarile».

—Pero jjqué tonteria es estal?

—iDe tonterias nada! jA ver si nos vas a acompanar tu
también! jCofo!

—iMe parece que te estas equivocando con los carabi-
neros!

—iAh, si?

—iSi' jY conmigo mas todavia! ;No sabes que soy her-
mano de (...)?

—iHombre, haberlo dicho antes...! jUsted disculpe!
;Qué me decia...?

—Pues verds —comenzdé a explicar el recién llegado,
mientras se llevaba cogido por un brazo al jefe de los fa-
langistas, hacia un lugar donde nadie les oyera— resulta
que...

—iLa madre que me parid! j;Seré posible?! jEstoy hasta
los cojones de estos camisas nuevas que solo usan al par-
tido para sus intereses particulares! jSe va a enterar ese hi-
jo de puta! jJoder! Usted perdone mi sargento... Vayan
bajando del camién y aqui no ha pasado nada. Y a usted,
muchas gracias por la informacion.

—Todo sea por Espanay la Justicia jArriba Espanal

—jArribal

No tengo datos que lo corroboren, pero es muy posi-
ble que ese «arriba» fuese coreado con alivio por todos
los carabineros, desde el sargento hasta el dltimo.

Total, que mi abuelo se salvé por los pelos de ser fusi-
lado. Y gracias a eso puedo yo escribir ahora mis recuer-
dos.

Esta es la versién que me conté mi madre. Supongo
que, a grandes rasgos, era bastante ajustada a la realidad.
Pero a saber cuél fue exactamente la verdad en lo que se
refiere a las intenciones del sargento de puesto y del resto
de los carabineros de Celanova. Lo més probable es que
todos ellos estuvieran dispuestos a obedecer al que repre-
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sentase la autoridad, fuese de un bando o de otro. Lo cier-
to es que, como he comentado mas arriba, en gran parte
del territorio espanol los miembros del Cuerpo de Carabi-
neros se mantuvieron fieles a la Republica. Y eso dio lugar,
a poco de finalizar la guerra a su disolucién e integracidn
en la Guardia Civil.

Mi madre sabia muchas cosas. Entre otras, cantar y bailar
mufeiras, hacer el mejor caldo gallego y la mejor empa-
nada de carne y chorizo que he probado en mivida y con-
seguir que cualquier planta ornamental creciera exuberan-
te en su maceta aun con la peor tierra del mundo. Sabia
hacernos reir a todos sus hijos sin que pudiéramos evitar-
lo, por mucho que apretaramos los labios o contuviése-
mos la respiracion. Todo inutil.

Era una gran ahorradora y practicaba simultdneamente
un gran amor a sus hijos con una severidad exigente, aun-
que siempre carifosa y dispuesta al perddn. Lo que pocas
veces —creo que ninguna— me perdond fue el que dejase
algo de comida en el plato, cosa que nunca le agradeceré
lo suficiente. Pero de eso ya hablaré mas adelante —que
todavia no he nacido-.

Siempre tuvo muy claro que sus dos hijas estudiarian
trabajarian igual que sus hijos. Y que nunca tendrian que
depender de un hombre para vivir. Esto no era nada co-
mun hace cincuenta afios. Nada comdn. Y menos aun, que
mi padre estuviese completamente de acuerdo.

Mi madre nos contaba historias de la Santa Compana,
los fuegos fatuos, el cruz tefio y las estantigas. Mi hermano
mayor, mis dos hermanas pequefas y yo las escuchaba-
mos, embelesados y un tanto atemorizados, una y otra
vez. Cualquier gallego de pro que me lea sabe muy bien
de qué hablo. O tal vez no...

Sé poco de su vida en su ciudad natal. La mayor parte
de su tiempo la dedicaba a cuidar la casa. Su hermana —la
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