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¿Dón de re si de la ver dad?

Un re la to ameno y di fe ren te so bre una pro ble má ti ca aún
no re suel ta. Una re �e xión so bre la in to le ran cia de aque llos
que se creen en po se sión de la ver dad.

La his to ria de los es fuer zos de Wi lliam Ha rris Ru le y Ja mes
Lyon por es ta ble cer y con so li dar una mi sión me to dis ta en
Cádiz en 1837 y de las enor mes di � cul ta des con que se
en con tra ron.

Una obra que en fren ta po si cio nes dis tin tas de en ten der la
vi da y mues tra los con �ic tos que siem pre se han da do a la
ho ra de acep tar otras for mas de pen sa mien to dis tin tas de
las pro pias.
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Por esos mun dos de Dios.
An dan mo ros y cris tia nos.
An dan güel fos y gi be li nos.

An dan ti rios y tro ya nos.
 

En me dio mis ter Ru le.
Des de el Pe ñón aso ma do.

Pi dien do una ca pi lli ta.
Pa ra orar por sus � na dos.

 

Ha lla rá bue na aco gi da.
De san to nes y pu ri ta nos.

Que en es ta tie rra de frai les.
Ya pin tan me jor los dia blos.

 

Y me jor que los con ven tos.
Er mi tas y san tua rios.
Es ta rán las ca pi lli tas.

Pa ra nues tros an glo-his pa nos.
 

Y me jor que con fe sar.
Leer las Bi blias de an ta ño.

Por que así mis ter Ru le.
Lo di ce y es hom bre sa bio.

 

Y me jor que ir a mi sa.
A no ve nas y ro sa rios.

Se rá es cu char los ser mo nes.
Me to dis tas lu te ra nos.

 

In ser to en la pu bli ca ción El Re pa ra dor, Ma drid, 1842
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No ta pre li mi nar

Que ri do lec tor, la no ve la que vas a leer se ba sa en he chos
his tó ri cos. Por ese mo ti vo, la ma yor par te de los per so na‐ 
jes tam bién lo son. La par te de �c ción, ne ce sa ria pa ra cu‐ 
brir los de ta lles des co no ci dos y ur dir los diá lo gos, ha re‐ 
que ri do que al gu nos per so na jes sean ima gi na rios. Pa ra di‐ 
fe ren ciar unos de otros, pon dré a con ti nua ción los prin ci‐ 
pa les, en le tra cur si va los rea les y en re don da los ima gi na‐ 
rios.
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Per so na jes

Wi lliam H. Ru le → Fun da dor de una mi sión me to dis ta en

Cádiz

Do min go de Si los → Obis po

Ja mes Lyon → Ma es tro me to dis ta

Ana Ro drí guez → Pri me ra con ver ti da de la mi sión me to‐ 

dis ta

Pe dro Ur qui nao na → Go ber na dor. Doc tor en cá no nes

Ma nuel Al sa sua → Te nien te de al cal de

Jo sé Ma ría Pé rez → Ma es tro de es cue la

Jo se fa Cor de ro → Ma es tra de es cue la

Jus to Ar bo le da → Abo ga do.

Pe dro Gri mal di → Je fe in te rino de po li cía

Ce le do nio Pé rez → Ayu dan te de Gri mal di.

An drés Gar cía → Ca ma re ro del ca fé Apo lo

Ja cin to Mén dez → Guar da de la obra del huer to de S.

Fran cis co
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PRÓ LO GO

Des de que en 1680 se de ter mi nó en Es pa ña que to dos los
bar cos que zar pa sen ha cia Amé ri ca de bían salir tan so lo
del puer to de Cádiz, y so bre to do des de el tras la do a di‐ 
cha ciu dad de la Ca sa de la Con tra ta ción en 1717, es ta se
con vir tió en un im por tan te lu gar de trán si to y re si den cia
de nu me ro sas per so nas pro ce den tes de otros paí ses.

Ello tra jo con si go que la lo ca li dad des ta ca se de ma ne‐ 
ra sin gu lar co mo fo co de atrac ción de nue vas ideas, in clui‐ 
das las re li gio sas. No obs tan te, de bi do en bue na me di da
a la ac ción de la San ta In qui si ción, la in ci den cia del pro tes‐ 
tan tis mo en Cádiz fue muy es ca sa du ran te to do el si glo
XVI II.

An tes de ter mi nar di cho si glo, en 1791, se con fec cio nó
una «ma trí cu la de ex tran je ros» cu yo �n era obli gar a los fo‐ 
rá neos re si den tes a con ver tir se al ca to li cis mo en ca so de
prac ti car otra re li gión. Se gún di cha ma tri cu la, en la ciu dad
vi vían cin co mil ex tran je ros, de los que so lo cien to cua ren‐ 
ta y seis de cla ra ron ser pro tes tan tes. En 1793 se pro du jo
la ex pul sión de Cádiz de to dos los ex tran je ros que no pro‐ 
fe sa ran la fe ca tó li ca.

Ya en el si glo XIX, el im por tan te cam bio po lí ti co ini cia‐ 

do en 1835, que co men zó con la abo li ción de � ni ti va de la
In qui si ción y cul mi nó con la pro mul ga ción de la Cons ti tu‐ 
ción de 1837, pro pi ció la apa ri ción de evan ge li za do res
pro tes tan tes en Es pa ña. Cádiz, ciu dad co mer cial, li be ral y
cul ta, pa re cía ser el cal do de cul ti vo ideal pa ra la in tro duc‐ 
ción de las doc tri nas di si den tes.
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Un pas tor me to dis ta en via do por la So cie dad Bí bli ca
de Lon dres a Gi bral tar, Wi lliam Ha rris Ru le, vi si tó va rias lo‐ 
ca li da des del sur de la pe nín su la con la in ten ción de ven‐ 
der ejem pla res de la Bi blia sin no tas ni ex pli ca cio nes adi‐ 
cio na les, así co mo pa ra com pro bar las po si bi li da des de
pre di car el Evan ge lio en las ciu da des más im por tan tes de
la re gión. En tre el 16 y el 18 de ma yo de 1836 pa só por
Cádiz y que dó sor pren di do del am bien te de li ber tad y
aper tu ra que se res pi ra ba en la ciu dad. En sus me mo rias,
Ru le es cri bió que, tras su vi si ta, ha bía lle ga do a la con clu‐ 
sión de que en nin gún lu gar de Es pa ña es ta ban las puer‐ 
tas de la re for ma tan abier tas co mo en Cádiz y que es te
era el si tio más ade cua do pa ra ex ten der la fe me to dis ta.

Mien tras en otras lo ca li da des de la pe nín su la no se lle‐ 
ga ba mu cho más allá de dis tri bu cio nes de las Sagra das
Es cri tu ras sin no tas ex pli ca ti vas, re pri mi das de in me dia to
por las au to ri da des, en Cádiz, en ene ro de 1837, los pas‐ 
to res Wi lliam Ha rris Ru le y Ja mes Lyon con se guían fun dar
la pri me ra mi sión pro tes tan te de Es pa ña.

Pe ro las co sas re sul ta ron mu cho más com pli ca das de
lo que ellos su po nían. Es ta es la his to ria de los es fuer zos
de Ru le y Lyon por con so li dar la mi sión me to dis ta y de las
di � cul ta des con que se en con tra ron.
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LYON

Una fe: he aquí lo más ne ce sa rio pa ra el hom bre.

Víc tor Hu go

Ja mes Lyon es ta ba a pun to de to mar una de ci sión que da‐ 
ría lu gar a un cam bio fun da men tal en su vi da.

Pa sea ba por Hy de Pa rk. No te nía otra co sa me jor que
ha cer a aque llas ho ras de la ma ña na. Era el pri mo gé ni to
de una fa mi lia adi ne ra da de Man ches ter y sus pa dres ha‐ 
bían ac ce di do —muy a su pe sar y con no po cas re ti cen cias
— a que el chi co, con tan so lo die cio cho años, pa sa ra un
año en Lon dres. Los con ven ció de que ne ce si ta ba un
tiem po pa ra de ci dir qué es tu dios iba a co men zar con el
�n de lle gar a ser lo que sus pa dres de sea ban que fue se:
el he re de ro de los ne go cios fa mi lia res.

¿Y qué me jor que pa sar un año en la ca pi tal pa ra sol‐ 
tar se en so cie dad y de ci dir se a en trar de lleno en la ac ti vi‐ 
dad fa mi liar? Los pa dres del jo ven te nían bue nos con tac‐ 
tos en Lon dres y el chi co tu vo muy pron to va rios ami gos
con los que com par tir in quie tu des y, so bre to do, co rrer se
bue nas juer gas. Los pa dres de Ja mes no con ta ron con
que es to úl ti mo su pe ra ría con cre ces a lo pri me ro.

En un ban co, es ta ba sen ta da una mu jer al go ma yor
que él. Al pa sar a su la do, pu do com pro bar que es ta ba se‐ 
cán do se las lá gri mas con un pa ñue lo. Sin sa ber có mo,
aque lla tar de Ja mes es ta ba en la ca ma con ella. Du ran te
va rios días ha bla ron, rie ron e hi cie ron el amor. Ella, ade‐ 
más, llo ró lo su � cien te co mo pa ra pro vo car aún más la ter‐ 
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nu ra del jo ven, que no lo gra ba que le de cla ra se los mo ti‐ 
vos de su con go ja y tra ta ba de mi ti gar la con be sos y ca ri‐ 
cias.

Por �n, unos días des pués de ha ber se co no ci do, Su san
Yo rk con fe só a Ja mes Lyon el ori gen de su do lor. Es ta ba
ca sa da y su ma ri do era un ener gú meno que la mal tra ta ba
y hu mi lla ba siem pre que po día. Su vi da era un in �erno.

—Ja mes, ¿me ayu da rías a di vor ciar me?
—¡Cla ro que sí! Ha ría cual quier co sa que me pi die ras

con tal de ver te fe liz.
—¿Cual quier co sa?
—¡Lo que sea, amor mío!
—Ca ri ño, ya te di ré si ne ce si to tu ayu da. Te mo que si

ini cio los trá mi tes del di vor cio esa bes tia tra te de ha cer me
da ño. ¡Mu cho da ño!

—¡No lo per mi ti ré!
Su san y Ja mes si guie ron vién do se a es con di das en el

apar ta men to que te nía ella en la ca pi tal. La ca sa de su ma‐ 
ri do, un hom bre con una gran for tu na, es ta ba en las afue‐ 
ras.

Ha bían trans cu rri do más de dos me ses des de que se
co no cie ron, cuan do Su san con tó la bue na no ti cia a Ja mes.

—¡Ca ri ño, to do es tá re suel to! ¡Soy una mu jer li bre!
—¿Qué quie res de cir? ¡No! ¿Te has di vor cia do?
—Sí. Lo he he cho. Y yo so la. No he que ri do me ter te en

me dio. Pe ro aho ra ten go mie do. Si con ti núo en Lon dres,
mi ex ma ri do ven drá a bus car me y me en con tra rá; y cuan‐ 
do eso su ce da, te mo por mi vi da. No lo co no ces.

—¡No con sen ti ré que te ha ga da ño!
—Lo ten go de ci di do ¡Nos mar cha mos a Aus tra lia! Bue‐ 

no, si tú quie res ve nir.
—Su san, no ten go na da que ha cer en Lon dres. Tú eres

mi vi da y te se gui ré a don de quie ra que va yas.
—No sa bes cuán to te quie ro, amor mío. Nos ire mos.

Hay un pe que ño pro ble ma, no me atre vo a com prar los
bi lle tes. Mi ex ma ri do co no ce a mu cha gen te. Si al guien
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del puer to me re co no ce y es tá avi sa do, lo lla ma rá. No
pue do arries gar me.

—Por eso no tie nes que preo cu par te. Yo me en car go.
Des pués de que Ja mes com pra se los bi lle tes, no salie‐ 

ron del apar ta men to en los tres días que res ta ban has ta la
par ti da. Se en tre ga ron el uno al otro en cuer po y al ma du‐ 
ran te aque llas se ten ta y dos ho ras. Ella le ofre ció que se
ca sa ran en cuan to lle ga sen a Síd ney.

Pe ro las co sas no salie ron co mo es pe ra ba Ja mes. Una
no che os cu ra, en el puer to, el ena mo ra do vio, mien tras le
caía una � na llu via so bre los za pa tos, có mo Su san zar pa ba
sin él. Sin que se ex pli ca ra el por qué, cuan do iban a su bir
al bu que, Su san le di jo que era lo me jor pa ra los dos y que
ya lo en ten de ría.

Ella su bió por la pa sa re la y se aso mó des de cu bier ta.
Ja mes llo ra ba; sus lá gri mas se con fun dían con el agua de
la llu via que co rría por su ca ra. Se dio me dia vuel ta pa ra
mar char se cuan do oyó su voz:

—Ja mes, nos en con tra re mos al gún día. Aho ra no pue‐ 
de ser. Con el tiem po lo en ten de rás.

Ja mes aban do nó el puer to con la con vic ción de que
Su san nun ca lo ha bía que ri do. Se sin tió en vuel to en la ma‐ 
yor tris te za que ha bía co no ci do. La vi da no te nía nin gún
sen ti do. Se fue a su do mi ci lio. No iba allí des de ha cía se‐ 
ma nas. Era una ca sa de huéspe des com par ti da con va rios
jó ve nes de su edad más o me nos, ca si to dos es tu dian tes.

A la ma ña na si guien te lla ma ron a su puer ta. Abrió la
due ña de la ca sa.

—¿Re si de aquí el se ñor Ja mes Lyon?
—Sí…
—¿Se ría tan ama ble de avi sar lo? Te ne mos que ha blar

con él.
—Bue nos días, se ño res.
—Bue nos días. ¿Mis ter Ja mes Lyon?
—Sí, soy yo.
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—Por fa vor, acom pá ñe nos a las de pen den cias po li cia‐ 
les. Te ne mos que ha blar con us ted.

En la es ta ción de po li cía, Ja mes tu vo una re ve la ción sor‐ 
pren den te.

—Mis ter Lyon, ¿co no ce us ted a la se ño ra Su san Yo rk?
—Sí, des de ha ce unos me ses.
—¿Qué sa be us ted de ella?
—Que es ta ba ca sa da y aca ba de con se guir el di vor cio.
—¿Di vor cio, di ce?
—Sí. Me lo di jo ha ce tres días.
—Ya veo. ¿Sa be us ted dón de se en cuen tra la se ño ra Yo‐ 

rk en es tos mo men tos?
—Sí. Ca mino de Aus tra lia. Síd ney, en con cre to. Zar pó

ano che. Yo pre ten día acom pa ñar la, pe ro…
—Lo pri me ro que de be us ted sa ber que la se ño ra Yo rk

no es tá di vor cia da.
—¿Có mo di ce?
—Lo que oye, la se ño ra Yo rk aca ba de en viu dar.
—No pue de ser. Ella me ase gu ró ha ce tres días que se

aca ba da de di vor ciar.
—Pues ya ve, no hay du da de lo que le de ci mos. La cu‐ 

ña da de la se ño ra Yo rk sue le ir de vez en cuan do a vi si tar a
su her ma no. Tie ne lla ves de la ca sa. Ha ce dos días fue y
lla mó re pe ti das ve ces. Co mo no abrían, usó sus lla ves y se
en contró a su her ma no muer to. Tres dis pa ros.

—¡Dios mío! Ella me di jo…
—Es tá cla ro que le min tió, mis ter Lyon. Por cier to, ¿co‐ 

no ce us ted al se ñor Yo rk?
—No…
—¿Se gu ro?
—¡Cla ro! No lo he vis to en mi vi da.
—Y, si me per mi te la pre gun ta; ¿me po dría de cir qué re‐ 

la ción tie ne o te nía us ted con la se ño ra Yo rk?



Herejes y conversos Antonio Orozco Guerrero

11

Lyon fue con si de ra do por un tiem po co mo sos pe cho so de
ha ber ase si na do al ma ri do de Su san Yo rk o de ha ber par ti‐ 
ci pa do de al gu na ma ne ra; sin em bar go, pron to que dó li‐ 
bre de ser pro ce sa do por fal ta de prue bas.

Des pués de aque llo, pa só un tiem po dan do ban da zos
de un si tio pa ra otro. Tra ba jó co mo co ci ne ro en Li ver pool
has ta que lo des pi die ron; lue go ba jó a Ga les y se em bar‐ 
có en un pes que ro, don de es tu vo va rios me ses en tre In‐ 
gla te rra y el Mar del Nor te. Por �n, re gre só a Lon dres, es‐ 
tu dió pa ra ser ma es tro y se pu so a tra ba jar en una es cue la
de ni ños.

Nun ca fue un hom bre re li gio so en es pe cial, más allá de
la con vic ción in ter na de sen tir se cris tia no, tal vez por edu‐ 
ca ción fa mi liar. Una tar de, en tró en una igle sia an ti gua, de
pa re des grue sas y es ca sas ven ta nas. Ni si quie ra hu bo al go
con cre to que le atra je ra al pa sar jun to al tem plo. En tró sin
pen sar por qué. Se sen tó en los ban cos de una na ve la te‐ 
ral, os cu ra y sin ape nas imá ge nes.

Se pre gun tó qué ha cía allí y ob tu vo co mo úni ca res‐ 
pues ta que, sin ha ber lo me di ta do, es ta ba bus can do a
Dios; o tan so lo tra ta ba de en con trar al go que le die ra un
po co de paz y una es pe ran za en el fu tu ro.

Ha cía frío allí den tro. To do le en via ba un men sa je de
va cui dad. No ha bía na da. De re pen te, se le ocu rrió que
Dios po dría es tar allí co mo en cual quier otro si tio; sin em‐ 
bar go, él no lo sen tía. Tal vez es tu vie ra den tro de él o en
to das par tes.

Salió a la ca lle y se to pó con el edi � cio de la So cie dad
Bí bli ca. Y allí fue don de se en contró con si go mis mo. No
tar dó en ha cer se pas tor, con ven ci do de que su úni co pro‐ 
pó si to era ven der ejem pla res de la Bi blia allá don de lo en‐ 
via ran. Una for ma de ol vi dar co mo otra cual quie ra.

Con el tiem po com pren dió que, de no ha ber co no ci do
a Su san Yo rk y ha ber de sea do con to da su al ma ol vi dar la,
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ja más ha bría si do pas tor me to dis ta.
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RU LE

To do cris tia no de be es tar lis to pa ra pre di car o mo rir.

John Wes ley, fun da dor del me to dis mo

Las ca lles es ta ban aún hú me das y res ba la di zas. El co che
de ca ba llos ha bía sali do de una ca sa de Ha m mersmi th ha‐ 
cía una me dia ho ra. Se tra ta ba de un «Mi lord», un ca rrua je
de ta ma ño me dio ca paz pa ra trans por tar a dos pa sa je ros y
a otros dos en ca so de abrir la «bi go te ra», un asien to que
se ple ga ba ba jo el pes can te.

Po co des pués, pa só por las pro xi mi da des de los jar di‐ 
nes y pa la cio de Ken sin gton y se di ri gió ha cia Hi de Pa rk,
don de al gu nas pa re jas de so cu pa das pa sea ban y ha bla‐ 
ban, ro dea das por ni ñe ras que con du cían enor mes co che‐ 
ci tos con sus ni ños den tro, siem pre dis pues tos a llo rar con
des con sue lo inu si ta do a la pri me ra oca sión.

En el in te rior del ca rrua je, un hom bre jo ven, de al go
más de trein ta años, con una gran cal va y el pe lo que so‐ 
bre vi vía lar go has ta los hom bros, ob ser va ba el trá fa go de
la ca lle. Bi ci clos y pea to nes de to do ti po y pe la je se cru za‐ 
ban y en tre mez cla ban en tre un to rren te irre gu lar de co‐ 
ches de ca ba llos que iban ha cia to das par tes con po co or‐ 
den y me nos con cier to. La úni ca nor ma, no siem pre cum‐ 
pli da, era dar la de re cha al que ve nía de fren te.

«Qué día más agra da ble —me di ta ba el pa sa je ro—; el
me jor pa ra re ci bir una gran no ti cia. Se gu ro que hoy me
con ce den un pues to ade cua do pa ra ex ten der la fe en el
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Se ñor y ser vir a mis se me jan tes de la me jor ma ne ra po si‐ 
ble».

El ca rrua je de nues tro hom bre se aden tró por Co vent
Gar den. Avan zar en tre la mul ti tud de tran se ún tes a pie se
ha cía bas tan te com pli ca do. No fal ta ban pros ti tu tas ni ven‐ 
de do res de to do ti po de mer can cías y subs tan cias que al‐ 
gu nas ve ces abrían sin ver güen za al gu na la puer ta del ca‐ 
rrua je pa ra ofre cer sus ser vi cios o pre di car las ex ce len cias
y mó di co pre cio de sus pro duc tos. El la ca yo, un chi co de
no más de ca tor ce años, no per día la oca sión pa ra pro pi‐ 
nar al gu nos gol pes con una va ra lar ga que lle va ba al efec‐ 
to. Si la co sa se po nía es pe sa, tam po co le cos ta ba tra ba jo
al con duc tor des viar la di rec ción de su lá ti go y dar al gún
tra lla zo, o al go más, a al gún dis traí do que se in ter po nía en
el ca mino más de lo que se pu die ra con si de rar ra zo na ble.
Pu ra ru ti na; los vian dan tes da ban por he cho que la co sa
fun cio na ba así y los del pes can te lo ha cían «de o� cio», co‐ 
mo un trá mi te ha bi tual.

To do el pa ra je es ta ba re ple to de tien das am bu lan tes y
de ar tis tas ca lle je ros, an te los que se arre mo li na ban ocio‐ 
sos, cu rio sos y ra te ros.

Des pués de lo grar salir del la be rin to, el ca rrua je se di ri‐ 
gió más ha cia el Es te has ta lle gar a Ho x ton Squa re. Allí se
de tu vo an te una ca sa de buen por te, con co lum nas neo‐ 
clá si cas, más an chas de lo ne ce sa rio pa ra cum plir una mi‐ 
sión más ar qui tec tó ni ca que es té ti ca. Se tra ta ba del edi �‐ 
cio de la We le s yan Mis sio na ry So cie ty, la se de de los me‐ 
to dis tas.

El la ca yo ba jó de in me dia to y abrió la puer ta del Mi‐ 
lord. El pa sa je ro, con su lar go ga bán ne gro, que nun ca
aban do na ba, ba jó del ca rrua je y su bió las es ca li na tas.
Des pués de re co rrer al gu nas es tan cias, en tró en un am‐ 
plio des pa cho en el que va rias per so nas lo es pe ra ban.

—Bue nos días, re ve ren do her ma no Wi lliam. ¿Qué tal se
en cuen tra?


