Barbara
Kingsolver




Conducta migratoria Barbara Kingsolver

Dellarobia Turnbow es una joven pelirroja, carismatica, re-
belde y valiente tan impopular como envidiada por los ha-
bitantes del pueblo en el que vive. Un embarazo a los die-
cisiete anos cambid el rumbo de sus planes y sus deseos
de iniciar una vida lejos de la granja que comparte con su
marido e hijos en las montafias Apalaches. Un dia, en bus-
queda de emociones més fuertes, inicia una aventura
amorosa con un joven. De camino al encuentro de su
amante, Dellarobia se halla, de pronto, en un valle que pa-
rece envuelto en llamas. Los bosques estan cubiertos de
mariposas monarcas que, a causa del cambio climético, en
vez de migrar a México como han hecho durante siglos,
han acabado en las Apalaches. El insdlito acontecimiento
despierta la curiosidad de visitantes, cientificos y lideres
religiosos y se dan teorias de todo tipo. Dellarobia se en-
cuentra de nuevo en el ojo del huracan ya que, a los ojos
de los lugarefios, ella ha llevado el milagro al pueblo, vi-
sion que choca con la de los cientificos llegados a la zona.
El enfrentamiento entre unos y otros cambiara la percep-
cion que del mundo tenia la joven. Barbara Kingsolver, es-
critora y bidloga, nos ofrece una magnifica historia que se
ha convertido en un bestseller literario en Estados Unidos.
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1

La medida de un hombre

SE tiene cierta sensacion cuando se tira toda una vida por

la borda y es en parte de euforia. O al menos asi se lo pa-
recia de momento a una mujer de cabellos de fuego que
marchaba cuesta arriba al encuentro de su propio fin. No
habia inocencia en nada de lo que hacia. Ella misma era
consciente de su propia temeridad y se maravillaba de
que una chispa diminuta de entusiasmo pudiera pesar
mas que las densas y sofocantes consecuencias de una
larga desgracia. La verglenza y la pérdida se contagiarian
también a sus hijos, y eso era lo peor en un pueblo donde
todos se conocian. Incluso las cajeras adolescentes del su-
permercado la tratarian con frialdad después de aquello.
Repiquetearian las ufas pintadas sobre el mostrador
mientras ella rellenaba su cheque, contemplarian con des-
aprobacion la harina de avena y los guisantes congelados
de una familia deshecha e intercambiarian miraditas con
el chico de los recados: «Es ella». Cémo apreciaban todos
sus vidas estables y resueltas! Hasta el dia en que la espe-
ranza desaparecia de los anaqueles en todas sus versio-
nes, incluidas las méas baratas, y entonces el corazén tenia
que seguir la Unica instruccidon que le quedaba: «Huyen».
Como a un animal acosado por los cazadores o a un caba-
llo de carreras, ganar o perder le era indiferente en esa fa-
se, porque en ambos casos habria sentido la misma agita-
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cién en la sangre y la misma respiracion entrecortada. Fu-
maba demasiado: otra mortificacion que anadir a la lista.
Pero para ella la suerte estaba echada. Mucha gente ele-
gia esa salida: miraba a la cara a los desastres futuros y los
llamaba de otra manera. Ahora habia llegado su turno. Po-
dia reconocer la opresién en el pecho y llamarla dicha, en
lugar de verla como la misma falta de aliento que estaria
sintiendo en ese momento en su casa, cargando con la
pesada cesta de la colada y comportdndose como una
sensata madre de familia con dos hijos.

Los nifios estaban en casa de su suegra. Los habia de-
jado esa mafiana con una excusa muy poco convincente, y
pensar en ello justo en ese momento podria haber acaba-
do con ella. Sus caritas levantadas mirdandola, como los re-
dondos corazones de dos margaritas: «Me quiere, no me
quierex». Tantas esperanzas depositadas en un recipiente
tan precario. Siendo realistas, su familia era un siniestro to-
tal. No habia mejor expresién para describirla. Como un
coche estrellado contra un poste telefénico, sin nada que
pudiera aprovecharse. Ningdn marido que mereciera la
pena perdonaria el adulterio, llegado el caso. Y, aun asi,
ella sentia que la misma mano cuyo contacto podia derri-
bar todo lo que conocia la estaba ayudando a subir esa
cuesta. Quiza ansiara el colapso con una avidez mas fuerte
que la razén.

En lo alto del prado, se apoyd en la valla para recupe-
rar el aliento y sintid que la malla de alambre cedia leve-
mente bajo el peso de su espalda. Estaba saltando sin red.
Abrid el bolso, conté los cigarrillos y descubrié que ten-
dria que racionarlos. No era uno de esos dias que se plani-
fican. La chaqueta de ante habia sido un error: demasiado
abrigada. ;Y si llovia? Miré con disgusto el cielo de no-
viembre: el mismo techo graneado y sin vida que llevaba
ahi toda la semana, todo el mes, desde siempre. Todo el
verano. Quienquiera que estuviera a cargo del tiempo ha-
bia retirado de la circulacion el azul y habia clavado en lo
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alto esa bazofia de cielo blanco sucio, como una chapuce-
ra obra de escayola. El estanque del prado parecia reflejar
mas luz de la que el cielo podia ofrecerle. Las ovejas se
amontonaban en torno a su resplandor, como si ellas tam-
bién hubieran renunciado al sol y se conformaran con una
segunda opcidén. Pequefios charcos titilaban a lo largo de
la carretera 7 en direccion a Feathertown y también en
sentido contrario, en direccion a Cleary, donde una larga
hilera de baches relumbraba con brillo acuoso.

Las ovejas en el prado, al pie de la colina. Las tierras de
la familia Turnbow. La casa blanca de madera de la que no
se habia apartado ni una sola noche en mas de diez afios
de matrimonio. Y eso era todo: la versién de su vida en
pantalla panoréamica desde los diecisiete afios, sin contar
las breves excursiones al hospital para parir. Por lo que pa-
recia, aquel dia iba a salirse del cuadro para diferenciarse
asi de las desafortunadas ovejas que permanecian de pie
en el fango, rodeadas de los hoyos de sus propias huellas
—como marcas de zapatos de tacén—, soportando los ma-
los tratos de la vida. Habian cargado la pesada lana duran-
te todo el bochorno del verano y, ahora que ya casi era in-
vierno, las iban a trasquilar. La vida para ellas era una larga
proposicidon que siempre las cogia por sorpresa. Su prado
parecia anegado. En el campo adyacente, el huerto que
laboriosamente habian plantado los vecinos el afio ante-
rior se estaba muriendo bajo la lluvia. Desde lo alto, todo
le parecid fijo y extrafio, incluso su casa, probablemente
debido al punto de vista. Estaba habituada a mirar hacia
afuera por esas ventanas y nunca hacia adentro, dada su
compahnia habitual de personitas que hacian rodar camio-
nes de plastico por el suelo. Ciertamente, nunca habia su-
bido hasta esa altura para evaluar el estado de su mundo
doméstico. El estado del tejado no era nada alentador.

Su coche estaba aparcado en el Unico lugar del conda-
do donde no podia dar pabulo a las habladurias: el sen-
dero de su garaje. La gente conocia aquel monovolumen
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y, aun asi, lo seguia considerando propiedad de su madre.
Era lo Unico que habia rescatado de su muerte: cuatro rue-
das poco fiables, adecuadas para hacer recados cortos
con los niflos. A cambio, tenia que soportar la inquietante
sensacién de que su madre se montaba aun en el coche,
acomodaba su menudo cuerpo entre las sillas de seguri-
dad de los nifios y se estiraba por encima de ellos para
echar la ceniza del cigarrillo por la ventanilla abierta. Pero
ahora no pensaba en nada de eso. Esa mafana, después
de dejar a los nifios con Hester, habia pisado a fondo el
acelerador durante todo el kildmetro de vuelta a casa, sin-
tiéndose ligera y temblorosa como una cometa. Habia en-
trado en la casa solo para cepillarse los dientes, quitarse
las gafas y ponerse delineador. No le hizo falta ninguin
preparativo mas para salir corriendo por la puerta trasera,
a destrozar su reputacién. Las eléctricas pulsaciones del
deseo retumbaban por su cuerpo, como la alarma de un
despertador que se dispara al amanecer y pone irreme-
diablemente en marcha los sucesos del dia.

Se abrié camino por el barro pisoteado, a lo largo de |a
valla, levanté la cadena de la puerta metélica y pasé al
otro lado. Mas alla de la valla comenzaba un vulgar des-
campado de hierbas y arbustos espinosos, atravesado por
un viejo camino en desuso que discurria entre una marana
de frambuesos silvestres. En los Gltimos tiempos, habia lle-
gado hasta ahi solamente una vez, dos veranos atras, para
recoger frambuesas con Cub y varios amigos de su mari-
do. No habia sido idea suya, ni mucho menos. Estaba co-
mo un tonel, embarazada de Cordelia, y habia pensado
que si se ponia de parto, iba a tener que parir alli mismo,
entre las zarzas. Por eso sabia exactamente qué junio era.
Preston debia de tener cuatro afnos. Lo recordaba agarra-
do de su mano, como si de ello dependiera su vida, mien-
tras los amigotes de Cub los asustaban a los dos con his-
torias de serpientes. Observé en ese momento que los ta-
llos lefiosos de los frambuesos tenian un color extrafio pa-
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ra una planta. No sabia nada acerca de la naturaleza, pero
irosa fuerte? Era el color del pintalabios escarchado que
habria querido ponerse una nifia de trece afios. Ella se ha-
bia saltado esa fase del rosa y habia pasado directamente
al Coral Inmoral y al Rojo LIévame al Huerto.

Los arbolitos dispersos se convirtieron en un bosque
donde los arboles aferraban en los pufios las Gltimas hojas
del verano. Por alguna razén, se puso a pensar en la mujer
de Lot, la de la Biblia, que se volvié para echar una ultima
mirada a su casa. jPobre mujer, convertida en estatua de
sal por una desobediencia tan nimia! Pero ella no echd la
vista atrés, sino que se encaminé hacia el bosque por una
carretera llena de rodadas que la familia de su marido
siempre habia llamado «el camino grande» y que, en cier-
to modo, era «el buen camino». Claro que si. Iba por el
buen camino hacia la perdicion. No habia reparado en la
ironia mientras preparaba el plan. La carretera que subia
por la falda de la montafia debié de trazarse mucho tiem-
po atrds, para los lefadores, y el bosque habia vuelto a
crecer. A veces Cub subia con su padre en el quad, por
ese mismo camino, hasta el cobertizo desde donde caza-
ban pavos salvajes. O, mejor dicho, solian subir unos
cuantos afnos antes, cuando el peso combinado de los dos
Turnbow, padre e hijo, era unos treinta kilos inferior y
cuando los dos usaban los pies para algo mas que para
enmarcar la pantalla del televisor. Es posible que incluso
entonces la carretera estuviera medio abandonada, por-
que recordaba que solian llevarse la sierra mecéanica para
despejar el camino.

En aquellos tiempos, Cub y ella subian solos hasta alli
de vez en cuando, para ir supuestamente «de picnic». Pero
no habian vuelto a subir desde los nacimientos de Cordie
y Preston. Habia sido una locura sugerir como lugar de en-
cuentro el cobertizo que la familia usaba para cazar pavos.
«Un nido de amor», pensd ella con las palabras de una no-
vela roméntica. «Un lugar cochambroso para hacer cosas
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sucias», pensé también con las palabras de su suegra. ;A
qué otro sitio podrian haber ido? ;A su dormitorio, donde
habrian tenido que ponerse en situacién entre camisas de
trabajo tiradas por el suelo y bajo la atenta mirada de una
Barbie con una pierna de menos? Ni pensarlo. El Wayside
Inn, el motel de la carretera, era un sitio deprimente ya de
entrada, antes incluso de empezar a disfrutar de los bene-
ficios del pecado. Mike Bush, en el mostrador de recep-
cién, la habria saludado llaméandola por su nombre: «;Co-
mo estd, sefora Turnbow? ;Qué tal estan los nifios?».

De pronto, el camino se volvié confuso, bloqueado por
un montén de ramas. Lo atravesaba la copa de un érbol
caido, tan inmenso que tuvo que trepar y pasar entre las
ramas, que aun conservaban algunas hojas humedas
adheridas. jSabria él encontrar el camino o se echaria
atras al toparse con ese muro vegetal? Le dio un vuelco el
corazén ante la sola idea de perder esa oportunidad.
Cuando consiguid pasar, considerd la posibilidad de que-
darse a esperarlo. Pero él conocia el camino. Le habia con-
tado que también habia subido a cazar pavos desde ese
mismo cobertizo unos anos atras. Con sus amigos. Nadie a
quien conocieran Cub vy ella. Gente mas joven, segura-
mente.

Entrechocd las palmas para despegarse la grava moja-
da y se puso a observar el cadaver del monstruo caido. El
arbol estaba intacto, ni talado ni roto por el viento. jQué
desperdicio! Después de siglos de sobrevivir, simplemen-
te habia dejado de agarrarse al suelo. El ancho pufo de
su masa de raices yacia, desgarrado y desnudo, sobre una
zanja de arcilla en la ladera boscosa. Igual que ella, que
parecia haberse soltado de la base de su vida. Con tanto
llover sobre mojado, en todo el condado estaba pasando
lo mismo. Lo habia leido en el periédico: arboles colosales
que caian por la noche y destrozaban el tejado de la casa
familiar o aplastaban el coche aparcado en el sendero. La
tierra absorbia el agua hasta convertirse en una esponja
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blanda, y entonces los arboles se desplomaban. Cerca de
Great Lick, toda una ladera de bosque afioso se habia des-
moronado a la vez, provocando un alud de troncos astilla-
dos, rocas y fango. La gente estaba desconcertada, inclu-
so algunos hombres como su suegro, que solian comentar
«Eso no es nada» cuando oian las noticias mas terribles y
pretendian haberlo visto todo. Pero nadie habia visto nada
parecido y todos lo reconocian. Quizd pensaran que, en
una época tan extrafa, Dios estaba prestando atencién y
no dejaba pasar ninguna mentira.

La carretera subia abruptamente hacia la cresta de la
montafia y se perdia en un simple sendero. Todavia falta-
ba méas o menos un kildmetro y medio, calculd ella. Inten-
té apresurar el paso, imaginando que la larga melena roji-
za balancedndose sobre su espalda le darfa un aire atléti-
co, aunque en realidad le dolian los pies tremendamente,
lo mismo que los pulmones. Botas nuevas. Otro desastre
para anadir a la lista. Las botas eran de piel de becerro au-
téntica, hechas a mano, de color marrén oscuro y termina-
das en punta lustrosa. Eran tan preciosas que casi se habia
echado a llorar cuando las habia descubierto en la tienda
de ropa de segunda mano, mientras buscaba algo decen-
te para ponerle a Preston cuando empezara el jardin de in-
fancia. Costaban seis ddélares y estaban casi nuevas, con
las suelas casi intactas. En el mundo habia alguien que po-
dia dar un paseo corto con unas botas nuevas carisimas y
después desecharlas, solo porque si. No eran exactamen-
te de su nimero, pero le sentaban tan bien que las habia
comprado de todas formas. Era lo primero que se com-
praba para ella en mas de un afo, sin tener en cuenta los
productos de higiene. O los cigarrillos, que seguramente
no contaban. Le ocultd las botas a Cub sin ninguna razén,
excepto quizad para darles mas valor. Para que fueran solo
suyas. En el curso normal de la vida familiar, le arrebata-
ban casi todo de las manos: el peine, el mando a distan-
cia, el centro mas tierno del sandwich, la Ultima Coca-Cola,
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que llevaba toda la tarde esperando abrir... Una vez habia
sonado que unos pajaros le arrancaban mechones de pe-
lo para fabricarse nidos rojos.

Pero Cub no se habria fijado en las botas si se las hu-
biese puesto, ni tampoco habia tenido ella ocasién de po-
nérselas. Entonces ;por qué se las habia calzado esa ma-
flana para recorrer un camino enfangado en el otofio mas
lluvioso de la historia? Tenia hojas negras pegadas al cue-
ro repujado, como escamas de pez, hasta media pantorri-
lla. Pero llevaba mucho tiempo viendo ese dia con los ojos
de la mente, como una pelicula que repusieran sin cesar.
Por eso se habia puesto esas botas. Con el cerebro infrau-
tilizado, funcionando a diario en un ambiente que olia a
orina y puré de platano, las fantasias eran de las pocas co-
sas que tenia en abundancia. Se las podia permitir. Cuan-
do se ponia a fabricar seriamente una fantasia, pensaba
sobre todo en los besos, pero también en otros detalles,
como el escenario y la ropa. Quizé fuera esa la diferencia
entre el modo de fantasear de los hombres y el de las mu-
jeres: la ropa, presente o ausente. Las botas de piel de be-
cerro formaban parte de la fantasia, lo mismo que la cha-
queta de ante que le habia prestado Dovey, su mejor ami-
ga, y la bufanda de felpilla roja que llevaba anudada al
cuello. Cosas que se iria quitando despacio. También ha-
bia imaginado que haria frio, como realmente hacia. Sus
pensamientos desbocados no habian borrado por com-
pleto los inconvenientes. Las mejillas arreboladas, las ma-
nos de él alisandole el pelo naranja sobre las sienes... To-
do formaba parte de la fantasia. Esa mafana se habia
puesto las botas como si hubiera recibido instrucciones
escritas.

Y ahora estaba en una situacién comprometida, pero
aun no habia cometido ningln crimen imperdonable.
Nunca habia conseguido estar més de diez segundos a
solas con él, detras de algun establo o una valla metalica,
escondidos a la vuelta de la esquina del lugar donde ha-
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bia dejado el coche, con los nifios atados al asiento con
los cinturones de seguridad, discutiendo a voces. «Si toda-
via los oigo, es que estan vivos». No era un pensamiento
muy favorable para el romanticismo. Sin embargo, la anti-
cipacion de verlo le ponia la piel de gallina. Sus ojos como
el cristal ambarino de una botella de cerveza. Su cara llena
de hoyuelos. Su sonrisa, que rimaba con brisa. Su forma
de cogerle la cara con ambas manos —iDios santo!—, mi-
randola a los ojos y frotdndole las puntas del pelo entre el
pulgary el indice, como si estuviera contando dinero. Esos
momentos de éxtasis la llevaban a sentarse en el suelo del
armario, noche tras noche, para tontear con él por telé-
fono mientras su familia dormia con los ojos dulcemente
cerrados. Mientras ella susurraba en la oscuridad, las ca-
misas de trabajo de su marido le acariciaban con indife-
rencia la coronilla desde sus perchas, casi como hacia el
propio Cub cuando ella se sentaba en el suelo con el be-
bé mientras él ocupaba todo el soféd para ver la television,
sin prestar atencién a sus tormentas internas. Cub funcio-
naba a cdmara lenta. Su blanda gentileza era simplemente
el material del que estaba hecho, como la composicién de
una prenda de vestir, y ella lo sabia. A veces una mujer tie-
ne que soportar las cosas sin quejarse, pero esa forma de
ser de Cub lo hacia parecer tonto como una vaca y a ella
la ponia furiosa. Todo lo que hacia la fastidiaba. Como
cuando permitia que su madre le diera érdenes y le dijera
que no dejara nada en el plato o que se metiera la camisa
por dentro del pantalén, como si fuera un nifio de cien ki-
los. O la verglienza que le producia su apodo. Podria ha-
ber sido Burley Junior si se hubiera empenado, pero sus
padres y el resto del pueblo lo llamaban Cubby («Cacho-
rrito»), como si aun fuera un nifio, porque a su padre, que
también se llamaba Burley Turnbow, lo apodaban Bear
(«Oso»). Un cachorro tenia que crecer, pero con veintio-
cho anos, él seguia esperando en la puerta de la madri-
guera familiar, con los hombros encorvados y expresién

10



Conducta migratoria Barbara Kingsolver

meditabunda, apartdndose el flequillo rubio de los ojos.
Ahora iba a tener que soportar el bochorno de la conduc-
ta de su mujer o no enterarse. jPor qué tenia que seguir
queriéndola tanto?

A ella misma la sorprendia su propia traicién. Era como
ver por televisidon una version enloquecida, imparable y li-
geramente mas mona de si misma, haciendo cosas que
nadie habria hecho en una vida normal, sin seguir un
guion, como poner a Cordelia a dormir la siesta antes de
hora, mientras Preston estaba en el parvulario, para poder
disponer de un minuto de trato intimo con un hombre que
no era su marido. La necesidad de llamarlo era mas fuerte
que la de fumar, como si una sirena le aullara al mismo
tiempo en los dos oidos. Mas de una vez habia pasado
por delante de su casa después de decir a los nifios, que
iban en el asiento trasero, que habia olvidado algo y tenia
que volver al supermercado. Les decia que iba a buscar
helados o polos para que no se quejaran, pero incluso un
nifo de cinco anos podia ver que el camino que seguian
no era el del supermercado. Preston habia llegado a ex-
presar sus sospechas desde su asiento elevado, que le
permitia ver algo mas que los arboles y los postes del telé-
fono.

El khombre del teléfono», como llamaba ella a su obse-
sién —su nombre era demasiado vulgar; nadie destrozaria
su vida por un Jimmy—, no era realmente un hombre he-
cho y derecho. Veintidés anos, le habia dicho él, y proba-
blemente estaba exagerando. Vivia con su madre en una
caravana y pasaba los fines de semana haciendo las cosas
que interesan a la poblaciéon masculina de su edad, como
mezclar cerveza con sierras mecanicas o cerveza con tiro
al blanco. No tenia ninguna excusa para arruinarse por al-
guien que quiza no tenia edad para comprar legalmente
la cerveza que bebia. Pero ansiaba aliviar el loco anhelo
que sentia. Se habia encaprichado otras veces de otros
hombres, pero ahora lo sentia como un asunto de vida o

11
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muerte, sobre todo cuando estaba en la cama al lado de
Cub. Habia probado a tomarse uno de los tres o cuatro
Valium que quedaban en el frasco que le habian recetado
diez afios antes, cuando habia perdido a su primer bebé.
Pero la pastilla no le habia hecho nada, probablemente es-
taria caducada, como todo lo de esa casa. La semana an-
terior se habia pinchado el dedo adrede con una aguja,
mientras le cosia un parche a un pijama de Cordie, y se
habia quedado mirando la sangre que le brotaba de la
piel, como un ojo granate que le devolvia la mirada. Toda-
via le dolia la herida. Mortificacion de la carne. Pero nada
de eso impidié que siguiera pensando en él, ni que mar-
cara impulsivamente su nimero de teléfono, ni que hiciera
planes, ni que pasara con el coche por delante del lugar
donde él le habia dicho que iba a estar trabajando, sola-
mente para verlo encaramado al poste, con su arnés de
cuero. Un extrafio giro del azar lo habia puesto en su ca-
mino la primera vez: un arbol se desplomd un dia sin vien-
to y arrastré consigo los cables del teléfono, justo delante
de su casa. Cub y ella no tenian teléfono fijo, de modo
que el problema ni siquiera era suyo, pero habia que reco-
nectar las lineas caidas.

—Para la gente que todavia depende de los cables —le
habia explicado Jimmy con una sonrisa maliciosa. Y todo
lo que vino después habia sido absurdo, como una lluvia
torrencial en una semana con prondstico de sol radiante
que anega los campos y destroza los mejores planes. Es
inutil culpar a la lluvia o al barro, que no son mas que ele-
mentos. El desastre son las expectativas frustradas.

Y alld iba ella, arriesgandolo todo, con la menuda bar-
billa levantada, andando desarmada hacia la refriega. Su-
frimiento, familia rota. Quiebra econdmica. No imaginaba
coémo se las iba a arreglar para conseguir dinero si Cub la
dejaba. No habia tenido un empleo ni habia hablado re-
gularmente con otros seres humanos desde que habia ce-
rrado el Feathertown Diner, cuando estaba embarazada

12
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de Preston. Nadie volveria a darle un trabajo de camarera.
Se pondrian de parte de Cub, y la mitad del pueblo diria
que lo habia visto venir, solo porque la gente disfrutaba
con todo tipo de desastres. «Ya era asi en el colegio».
«Siempre pasa lo mismo con las guapas». «Las primeras
en florecer son las primeras en echarse a perder». Dirian
lo mismo que su suegra le habia dicho a Cub: «Esa Della-
robia es una buena pieza». Como si fuera parte de un ves-
tido cuyas piezas estuvieran distribuidas encima de una
mesa, con alfileres clavados aqui y alld, medio montado a
partir de un patrén con errores de fabrica. ;Qué pieza le
faltaria a ella?

Probablemente, més de uno querria dar su opinién al
respecto. Le faltaba la pieza que piensa en el futuro, des-
de luego. Una ama de casa sin empleo ni cualificaciones
que tira todo por la borda para correr detrds de un chico
bien parecido, incapaz de mantener a sus hijos, actuando
como si el futuro no existiera. Aun asi, él la miraba como si
estuviera dispuesto a traerle las manzanas de oro o el rio
Mississippi. Cuando le rodeaba los tobillos o las mufiecas
con los dedos, como una pulsera, admirando su tamano
diminuto, hacia de ella una joya cara y no una mujer sin
importancia. Nadie la habia escuchado como él la escu-
chaba. Ni tampoco nunca la habian mirado asi, ni le ha-
bian tocado el pelo con reverente asombro, tratando de
describir su color: entre una sefal de stop y un atardecer,
le habia dicho él. Entre el rojo de los tomates y el de las
mariquitas. Y su piel. «<Bombdny, la llamaba él.

Nadie la habia llamado nunca de ninguna manera, ex-
cepto por su nombre de pila, que era lo primero que ha-
bia soltado su madre para el certificado de nacimiento,
convencida de que era biblico, medio atontada por la
anestesia. Mas adelante se dio cuenta de que se habia
equivocado. No aparecia en la Biblia, sino que lo habia oi-
do en una clase de manualidades, en el Club de Mujeres.
Cuando lo encontré en una ilustracién, en una revista de
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labores, le gritd a su hija que lo fuera a ver. Dellarobia ten-
dria entonces unos seis afios y aun recordaba la fotografia
de la «guirnalda al estilo Dellarobia»: una amalgama de
pifias y bellotas pegadas sobre una base de poliestireno.

—En cualquier caso, es algo bonito —habia insistido su
madre.

Pero la caida en desgracia parecia presagiar futuros
acontecimientos. Su conducta hasta ese momento no ha-
bia sido la prescrita por su Salvador. Excepto en lo refe-
rente a casarse joven, por supuesto. Esa era la voluntad
del Sefor para todas las chicas con grandes suefos, pero
sin planes concretos, sobre todo cuando habia un bebé
en camino. El bebé que no llegd a ser del todo, al que
nunca pudo ver, el monstruo. La enfermera de prematuros
le habia dicho que tenia el cuerpo cubierto de un vello ra-
ro y muy fino, rojo como su pelo. Preston y Cordelia, que
llegaron més tarde, fueron rubios los dos, cortados por el
mismo patrén que los Turnbow; pero aquel primer bebé,
envuelto en su pelambre roja, era malo y salvaje como
ella. Habia obligado a dos adolescentes aténitos a casarse
a toda prisa y se habia marchado después con una carca-
jada, dejandolos varados. Varados y buscando otro bebé
durante cinco afos, para llenar un hueco que nadie se ha-
bia propuesto abrir.

El movimiento de algo le llamé la atencidn y le hizo
desviar la vista hacia arriba. ;Cémo era posible que una
agitaciéon tan insignificante captara tanto la atenciéon? No
era casi nada, apenas una mota naranja suspendida sobre
las copas de los arboles que surcaba el cielo por encima
de su cabeza y derivaba hacia la izquierda, donde la lade-
ra caia abruptamente a un lado del sendero. Hizo una
mueca, pensando en fantasmas pelirrojos. Inventarse co-
sas no era propio de ella. Fijé la mirada en el sendero, de-
cidida a no levantar la vista. Estaba perdiendo la batalla
contra la montana; iba jadeando como una oveja. Un éla-
mo junto al camino la invité a hacer un alto. Se recostd
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