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De lla ro bia Tur n bow es una jo ven pe li rro ja, ca ris má ti ca, re‐ 
bel de y va lien te tan im po pu lar co mo en vi dia da por los ha‐ 
bi tan tes del pue blo en el que vi ve. Un em ba ra zo a los die‐ 
ci sie te años cam bió el rum bo de sus pla nes y sus de seos
de ini ciar una vi da le jos de la gran ja que com par te con su
ma ri do e hi jos en las mon ta ñas Apa la ches. Un día, en bús‐ 
que da de emo cio nes más fuer tes, ini cia una aven tu ra
amo ro sa con un jo ven. De ca mino al en cuen tro de su
aman te, De lla ro bia se ha lla, de pron to, en un va lle que pa‐ 
re ce en vuel to en lla mas. Los bos ques es tán cu bier tos de
ma ri po sas mo nar cas que, a cau sa del cam bio cli má ti co, en
vez de mi grar a Mé xi co co mo han he cho du ran te si glos,
han aca ba do en las Apa la ches. El in só li to acon te ci mien to
des pier ta la cu rio si dad de vi si tan tes, cien tí � cos y lí de res
re li gio sos y se dan teo rías de to do ti po. De lla ro bia se en‐ 
cuen tra de nue vo en el ojo del hu ra cán ya que, a los ojos
de los lu ga re ños, ella ha lle va do el mi la gro al pue blo, vi‐ 
sión que cho ca con la de los cien tí � cos lle ga dos a la zo na.
El en fren ta mien to en tre unos y otros cam bia rá la per cep‐ 
ción que del mun do te nía la jo ven. Bar ba ra Kingsol ver, es‐ 
cri to ra y bió lo ga, nos ofre ce una mag ní � ca his to ria que se
ha con ver ti do en un best seller li te ra rio en Es ta dos Uni dos.
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1 

La me di da de un hom bre

SE tie ne cier ta sen sación cuan do se ti ra to da una vi da por

la bor da y es en par te de eu fo ria. O al me nos así se lo pa‐ 
re cía de mo men to a una mu jer de ca be llos de fue go que
mar cha ba cues ta arri ba al en cuen tro de su pro pio �n. No
ha bía ino cen cia en na da de lo que ha cía. Ella mis ma era
cons cien te de su pro pia te me ri dad y se ma ra vi lla ba de
que una chis pa di mi nu ta de en tu sias mo pu die ra pe sar
más que las den sas y so fo can tes con se cuen cias de una
lar ga des gra cia. La ver güen za y la pér di da se con ta gia rían
tam bién a sus hi jos, y eso era lo peor en un pue blo don de
to dos se co no cían. In clu so las ca je ras ado les cen tes del su‐ 
per mer ca do la tra ta rían con frial dad des pués de aque llo.
Re pi que tea rían las uñas pin ta das so bre el mos tra dor
mien tras ella re lle na ba su che que, con tem pla rían con des‐ 
apro ba ción la ha ri na de ave na y los gui san tes con ge la dos
de una fa mi lia des he cha e in ter cam bia rían mi ra di tas con
el chi co de los re ca dos: «Es ella». ¡Có mo apre cia ban to dos
sus vi das es ta bles y re suel tas! Has ta el día en que la es pe‐ 
ran za des apa re cía de los ana que les en to das sus ver sio‐ 
nes, in clui das las más ba ra tas, y en ton ces el co ra zón te nía
que se guir la úni ca ins truc ción que le que da ba: «Hu ye».
Co mo a un ani mal aco sa do por los ca za do res o a un ca ba‐ 
llo de ca rre ras, ga nar o per der le era in di fe ren te en esa fa‐ 
se, por que en am bos ca sos ha bría sen ti do la mis ma agi ta‐ 
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ción en la san gre y la mis ma res pi ra ción en tre cor ta da. Fu‐ 
ma ba de ma sia do: otra mor ti � ca ción que aña dir a la lis ta.
Pe ro pa ra ella la suer te es ta ba echa da. Mu cha gen te ele‐ 
gía esa sali da: mi ra ba a la ca ra a los de sas tres fu tu ros y los
lla ma ba de otra ma ne ra. Aho ra ha bía lle ga do su turno. Po‐ 
día re co no cer la opre sión en el pe cho y lla mar la di cha, en
lu gar de ver la co mo la mis ma fal ta de alien to que es ta ría
sin tien do en ese mo men to en su ca sa, car gan do con la
pe sa da ces ta de la co la da y com por tán do se co mo una
sen sata ma dre de fa mi lia con dos hi jos.

Los ni ños es ta ban en ca sa de su sue gra. Los ha bía de‐ 
ja do esa ma ña na con una ex cu sa muy po co con vin cen te, y
pen sar en ello jus to en ese mo men to po dría ha ber aca ba‐ 
do con ella. Sus ca ri tas le van ta das mi rán do la, co mo los re‐ 
don dos co ra zo nes de dos mar ga ri tas: «Me quie re, no me
quie re». Tan tas es pe ran zas de po si ta das en un re ci pien te
tan pre ca rio. Sien do rea lis tas, su fa mi lia era un si nies tro to‐ 
tal. No ha bía me jor ex pre sión pa ra des cri bir la. Co mo un
co che es tre lla do contra un pos te te le fó ni co, sin na da que
pu die ra apro ve char se. Nin gún ma ri do que me re cie ra la
pe na per do na ría el adul te rio, lle ga do el ca so. Y, aun así,
ella sen tía que la mis ma ma no cu yo con tac to po día de rri‐ 
bar to do lo que co no cía la es ta ba ayu dan do a su bir esa
cues ta. Qui zá an sia ra el co lap so con una avi dez más fuer te
que la ra zón.

En lo al to del pra do, se apo yó en la va lla pa ra re cu pe‐ 
rar el alien to y sin tió que la ma lla de alam bre ce día le ve‐ 
men te ba jo el pe so de su es pal da. Es ta ba sal tan do sin red.
Abrió el bol so, con tó los ci ga rri llos y des cu brió que ten‐ 
dría que ra cio nar los. No era uno de esos días que se pla ni‐ 
� can. La cha que ta de an te ha bía si do un error: de ma sia do
abri ga da. ¿Y si llo vía? Mi ró con dis gus to el cie lo de no‐ 
viem bre: el mis mo te cho gra nea do y sin vi da que lle va ba
ahí to da la se ma na, to do el mes, des de siem pre. To do el
ve rano. Quien quie ra que es tu vie ra a car go del tiem po ha‐ 
bía re ti ra do de la cir cu la ción el azul y ha bía cla va do en lo
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al to esa ba zo �a de cie lo blan co su cio, co mo una cha pu ce‐ 
ra obra de es ca yo la. El es tan que del pra do pa re cía re �e jar
más luz de la que el cie lo po día ofre cer le. Las ove jas se
amon to na ban en torno a su res plan dor, co mo si ellas tam‐ 
bién hu bie ran re nun cia do al sol y se con for ma ran con una
se gun da op ción. Pe que ños char cos ti ti la ban a lo lar go de
la ca rre te ra 7 en di rec ción a Fea ther to wn y tam bién en
sen ti do con tra rio, en di rec ción a Clea ry, don de una lar ga
hi le ra de ba ches re lum bra ba con bri llo acuo so.

Las ove jas en el pra do, al pie de la co li na. Las tie rras de
la fa mi lia Tur n bow. La ca sa blan ca de ma de ra de la que no
se ha bía apar ta do ni una so la no che en más de diez años
de ma tri mo nio. Y eso era to do: la ver sión de su vi da en
pan ta lla pa no rá mi ca des de los die ci sie te años, sin con tar
las bre ves ex cur sio nes al hos pi tal pa ra pa rir. Por lo que pa‐ 
re cía, aquel día iba a salir se del cua dro pa ra di fe ren ciar se
así de las des afor tu na das ove jas que per ma ne cían de pie
en el fan go, ro dea das de los ho yos de sus pro pias hue llas
—co mo mar cas de za pa tos de ta cón—, so por tan do los ma‐ 
los tra tos de la vi da. Ha bían car ga do la pe sa da la na du ran‐ 
te to do el bo chorno del ve rano y, aho ra que ya ca si era in‐ 
vierno, las iban a tras qui lar. La vi da pa ra ellas era una lar ga
pro po si ción que siem pre las co gía por sor pre sa. Su pra do
pa re cía ane ga do. En el cam po ad ya cen te, el huer to que
la bo rio sa men te ha bían plan ta do los ve ci nos el año an te‐ 
rior se es ta ba mu rien do ba jo la llu via. Des de lo al to, to do
le pa re ció � jo y ex tra ño, in clu so su ca sa, pro ba ble men te
de bi do al pun to de vis ta. Es ta ba ha bi tua da a mi rar ha cia
afue ra por esas ven ta nas y nun ca ha cia aden tro, da da su
com pa ñía ha bi tual de per so ni tas que ha cían ro dar ca mio‐ 
nes de plás ti co por el sue lo. Cier ta men te, nun ca ha bía su‐ 
bi do has ta esa al tu ra pa ra eva luar el es ta do de su mun do
do més ti co. El es ta do del te ja do no era na da alen ta dor.

Su co che es ta ba apar ca do en el úni co lu gar del con da‐ 
do don de no po día dar pá bu lo a las ha bla du rías: el sen‐ 
de ro de su ga ra je. La gen te co no cía aquel mo no vo lu men
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y, aun así, lo se guía con si de ran do pro pie dad de su ma dre.
Era lo úni co que ha bía res ca ta do de su muer te: cua tro rue‐ 
das po co �a bles, ade cua das pa ra ha cer re ca dos cor tos
con los ni ños. A cam bio, te nía que so por tar la in quie tan te
sen sación de que su ma dre se mon ta ba aún en el co che,
aco mo da ba su me nu do cuer po en tre las si llas de se gu ri‐ 
dad de los ni ños y se es ti ra ba por en ci ma de ellos pa ra
echar la ce ni za del ci ga rri llo por la ven ta ni lla abier ta. Pe ro
aho ra no pen sa ba en na da de eso. Esa ma ña na, des pués
de de jar a los ni ños con Hes ter, ha bía pi sa do a fon do el
ace le ra dor du ran te to do el ki ló me tro de vuel ta a ca sa, sin‐ 
tién do se li ge ra y tem blo ro sa co mo una co me ta. Ha bía en‐ 
tra do en la ca sa so lo pa ra ce pi llar se los dien tes, qui tar se
las ga fas y po ner se de li nea dor. No le hi zo fal ta nin gún
pre pa ra ti vo más pa ra salir co rrien do por la puer ta tra se ra,
a des tro zar su re pu ta ción. Las eléc tri cas pul sacio nes del
de seo re tum ba ban por su cuer po, co mo la alar ma de un
des per ta dor que se dis pa ra al ama ne cer y po ne irre me‐ 
dia ble men te en mar cha los su ce sos del día.

Se abrió ca mino por el ba rro pi so tea do, a lo lar go de la
va lla, le van tó la ca de na de la puer ta me tá li ca y pa só al
otro la do. Más allá de la va lla co men za ba un vul gar des‐ 
cam pa do de hier bas y ar bus tos es pi no sos, atra ve sa do por
un vie jo ca mino en de su so que dis cu rría en tre una ma ra ña
de fram bue sos sil ves tres. En los úl ti mos tiem pos, ha bía lle‐ 
ga do has ta ahí so la men te una vez, dos ve ra nos atrás, pa ra
re co ger fram bue sas con Cub y va rios ami gos de su ma ri‐ 
do. No ha bía si do idea su ya, ni mu cho me nos. Es ta ba co‐ 
mo un to nel, em ba ra za da de Cor de lia, y ha bía pen sa do
que si se po nía de par to, iba a te ner que pa rir allí mis mo,
en tre las zar zas. Por eso sa bía exac ta men te qué ju nio era.
Pres ton de bía de te ner cua tro años. Lo re cor da ba aga rra‐ 
do de su ma no, co mo si de ello de pen die ra su vi da, mien‐ 
tras los ami go tes de Cub los asus ta ban a los dos con his‐ 
to rias de ser pien tes. Ob ser vó en ese mo men to que los ta‐ 
llos le ño sos de los fram bue sos te nían un co lor ex tra ño pa‐ 
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ra una plan ta. No sa bía na da acer ca de la na tu ra le za, pe ro
¿ro sa fuer te? Era el co lor del pin ta la bios es car cha do que
ha bría que ri do po ner se una ni ña de tre ce años. Ella se ha‐ 
bía sal ta do esa fa se del ro sa y ha bía pa sa do di rec ta men te
al Co ral In mo ral y al Ro jo Llé va me al Huer to.

Los ar bo li tos dis per sos se con vir tie ron en un bos que
don de los ár bo les afe rra ban en los pu ños las úl ti mas ho jas
del ve rano. Por al gu na ra zón, se pu so a pen sar en la mu jer
de Lot, la de la Bi blia, que se vol vió pa ra echar una úl ti ma
mi ra da a su ca sa. ¡Po bre mu jer, con ver ti da en es ta tua de
sal por una de so be dien cia tan ni mia! Pe ro ella no echó la
vis ta atrás, sino que se en ca mi nó ha cia el bos que por una
ca rre te ra lle na de ro da das que la fa mi lia de su ma ri do
siem pre ha bía lla ma do «el ca mino gran de» y que, en cier‐ 
to mo do, era «el buen ca mino». Cla ro que sí. Iba por el
buen ca mino ha cia la per di ción. No ha bía re pa ra do en la
iro nía mien tras pre pa ra ba el plan. La ca rre te ra que su bía
por la fal da de la mon ta ña de bió de tra zar se mu cho tiem‐ 
po atrás, pa ra los le ña do res, y el bos que ha bía vuel to a
cre cer. A ve ces Cub su bía con su pa dre en el quad, por
ese mis mo ca mino, has ta el co ber ti zo des de don de ca za‐ 
ban pa vos sal va jes. O, me jor di cho, so lían su bir unos
cuan tos años an tes, cuan do el pe so com bi na do de los dos
Tur n bow, pa dre e hi jo, era unos trein ta ki los in fe rior y
cuan do los dos usa ban los pies pa ra al go más que pa ra
en mar car la pan ta lla del te le vi sor. Es po si ble que in clu so
en ton ces la ca rre te ra es tu vie ra me dio aban do na da, por‐ 
que re cor da ba que so lían lle var se la sie rra me cá ni ca pa ra
des pe jar el ca mino.

En aque llos tiem pos, Cub y ella su bían so los has ta allí
de vez en cuan do, pa ra ir su pues ta men te «de píc nic». Pe ro
no ha bían vuel to a su bir des de los na ci mien tos de Cor die
y Pres ton. Ha bía si do una lo cu ra su ge rir co mo lu gar de en‐ 
cuen tro el co ber ti zo que la fa mi lia usa ba pa ra ca zar pa vos.
«Un ni do de amor», pen só ella con las pa la bras de una no‐ 
ve la ro mán ti ca. «Un lu gar co cham bro so pa ra ha cer co sas
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su cias», pen só tam bién con las pa la bras de su sue gra. ¿A
qué otro si tio po drían ha ber ido? ¿A su dor mi to rio, don de
ha brían te ni do que po ner se en si tua ción en tre ca mi sas de
tra ba jo ti ra das por el sue lo y ba jo la aten ta mi ra da de una
Bar bie con una pier na de me nos? Ni pen sar lo. El Wa y si de
Inn, el mo tel de la ca rre te ra, era un si tio de pri men te ya de
en tra da, an tes in clu so de em pe zar a dis fru tar de los be ne‐ 
� cios del pe ca do. Mike Bush, en el mos tra dor de re cep‐ 
ción, la ha bría salu da do lla mán do la por su nom bre: «¿Có‐ 
mo es tá, se ño ra Tur n bow? ¿Qué tal es tán los ni ños?».

De pron to, el ca mino se vol vió con fu so, blo quea do por
un mon tón de ra mas. Lo atra ve sa ba la co pa de un ár bol
caí do, tan in men so que tu vo que tre par y pa sar en tre las
ra mas, que aún con ser va ban al gu nas ho jas hú me das
adhe ri das. ¿Sa bría él en con trar el ca mino o se echa ría
atrás al to par se con ese mu ro ve ge tal? Le dio un vuel co el
co ra zón an te la so la idea de per der esa opor tu ni dad.
Cuan do con si guió pa sar, con si de ró la po si bi li dad de que‐ 
dar se a es pe rar lo. Pe ro él co no cía el ca mino. Le ha bía con‐ 
ta do que tam bién ha bía su bi do a ca zar pa vos des de ese
mis mo co ber ti zo unos años atrás. Con sus ami gos. Na die a
quien co no cie ran Cub y ella. Gen te más jo ven, se gu ra‐ 
men te.

En tre cho có las pal mas pa ra des pe gar se la gra va mo ja‐ 
da y se pu so a ob ser var el ca dá ver del mons truo caí do. El
ár bol es ta ba in tac to, ni ta la do ni ro to por el vien to. ¡Qué
des per di cio! Des pués de si glos de so bre vi vir, sim ple men‐ 
te ha bía de ja do de aga rrar se al sue lo. El an cho pu ño de
su ma sa de raíces ya cía, des ga rra do y des nu do, so bre una
zan ja de ar ci lla en la la de ra bos co sa. Igual que ella, que
pa re cía ha ber se sol ta do de la ba se de su vi da. Con tan to
llo ver so bre mo ja do, en to do el con da do es ta ba pa san do
lo mis mo. Lo ha bía leí do en el pe rió di co: ár bo les co lo sa les
que caían por la no che y des tro za ban el te ja do de la ca sa
fa mi liar o aplas ta ban el co che apar ca do en el sen de ro. La
tie rra ab sor bía el agua has ta con ver tir se en una es pon ja
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blan da, y en ton ces los ár bo les se des plo ma ban. Cer ca de
Great Li ck, to da una la de ra de bos que año so se ha bía des‐ 
mo ro na do a la vez, pro vo can do un alud de tron cos as ti lla‐ 
dos, ro cas y fan go. La gen te es ta ba des con cer ta da, in clu‐ 
so al gu nos hom bres co mo su sue gro, que so lían co men tar
«Eso no es na da» cuan do oían las no ti cias más te rri bles y
pre ten dían ha ber lo vis to to do. Pe ro na die ha bía vis to na da
pa re ci do y to dos lo re co no cían. Qui zá pen sa ran que, en
una épo ca tan ex tra ña, Dios es ta ba pres tan do aten ción y
no de ja ba pa sar nin gu na men ti ra.

La ca rre te ra su bía abrup ta men te ha cia la cres ta de la
mon ta ña y se per día en un sim ple sen de ro. To da vía fal ta‐ 
ba más o me nos un ki ló me tro y me dio, cal cu ló ella. In ten‐ 
tó apre su rar el pa so, ima gi nan do que la lar ga me le na ro ji‐ 
za ba lan ceán do se so bre su es pal da le da ría un ai re atlé ti‐ 
co, aun que en rea li dad le do lían los pies tre men da men te,
lo mis mo que los pul mo nes. Bo tas nue vas. Otro de sas tre
pa ra aña dir a la lis ta. Las bo tas eran de piel de be ce rro au‐ 
tén ti ca, he chas a ma no, de co lor ma rrón os cu ro y ter mi na‐ 
das en pun ta lus tro sa. Eran tan pre cio sas que ca si se ha bía
echa do a llo rar cuan do las ha bía des cu bier to en la tien da
de ro pa de se gun da ma no, mien tras bus ca ba al go de cen‐ 
te pa ra po ner le a Pres ton cuan do em pe za ra el jar dín de in‐ 
fan cia. Cos ta ban seis dó la res y es ta ban ca si nue vas, con
las sue las ca si in tac tas. En el mun do ha bía al guien que po‐ 
día dar un pa seo cor to con unas bo tas nue vas ca rí si mas y
des pués de se char las, so lo por que sí. No eran exac ta men‐ 
te de su nú me ro, pe ro le sen ta ban tan bien que las ha bía
com pra do de to das for mas. Era lo pri me ro que se com‐ 
pra ba pa ra ella en más de un año, sin te ner en cuen ta los
pro duc tos de hi gie ne. O los ci ga rri llos, que se gu ra men te
no con ta ban. Le ocul tó las bo tas a Cub sin nin gu na ra zón,
ex cep to qui zá pa ra dar les más va lor. Pa ra que fue ran so lo
su yas. En el cur so nor mal de la vi da fa mi liar, le arre ba ta‐ 
ban ca si to do de las ma nos: el pei ne, el man do a dis tan‐ 
cia, el cen tro más tierno del sán dwi ch, la úl ti ma Co ca-Co la,



Conducta migratoria Barbara Kingsolver

9

que lle va ba to da la tar de es pe ran do abrir… Una vez ha bía
so ña do que unos pá ja ros le arran ca ban me cho nes de pe‐ 
lo pa ra fa bri car se ni dos ro jos.

Pe ro Cub no se ha bría � ja do en las bo tas si se las hu‐ 
bie se pues to, ni tam po co ha bía te ni do ella oca sión de po‐ 
nér se las. En ton ces ¿por qué se las ha bía cal za do esa ma‐ 
ña na pa ra re co rrer un ca mino en fan ga do en el oto ño más
llu vio so de la his to ria? Te nía ho jas ne gras pe ga das al cue‐ 
ro re pu ja do, co mo es ca mas de pez, has ta me dia pan to rri‐ 
lla. Pe ro lle va ba mu cho tiem po vien do ese día con los ojos
de la men te, co mo una pe lícu la que re pu sie ran sin ce sar.
Por eso se ha bía pues to esas bo tas. Con el ce re bro in frau‐ 
ti li za do, fun cio nan do a dia rio en un am bien te que olía a
ori na y pu ré de plá tano, las fan ta sías eran de las po cas co‐ 
sas que te nía en abun dan cia. Se las po día per mi tir. Cuan‐ 
do se po nía a fa bri car se ria men te una fan ta sía, pen sa ba
so bre to do en los be sos, pe ro tam bién en otros de ta lles,
co mo el es ce na rio y la ro pa. Qui zá fue ra esa la di fe ren cia
en tre el mo do de fan ta sear de los hom bres y el de las mu‐ 
je res: la ro pa, pre sen te o au sen te. Las bo tas de piel de be‐ 
ce rro for ma ban par te de la fan ta sía, lo mis mo que la cha‐ 
que ta de an te que le ha bía pres ta do Do vey, su me jor ami‐ 
ga, y la bu fan da de fel pi lla ro ja que lle va ba anu da da al
cue llo. Co sas que se iría qui tan do des pa cio. Tam bién ha‐ 
bía ima gi na do que ha ría frío, co mo real men te ha cía. Sus
pen sa mien tos des bo ca dos no ha bían bo rra do por com‐ 
ple to los in con ve nien tes. Las me ji llas arre bo la das, las ma‐ 
nos de él ali sán do le el pe lo na ran ja so bre las sie nes… To‐ 
do for ma ba par te de la fan ta sía. Esa ma ña na se ha bía
pues to las bo tas co mo si hu bie ra re ci bi do ins truc cio nes
es cri tas.

Y aho ra es ta ba en una si tua ción com pro me ti da, pe ro
aún no ha bía co me ti do nin gún cri men im per do na ble.
Nun ca ha bía con se gui do es tar más de diez se gun dos a
so las con él, de trás de al gún es ta blo o una va lla me tá li ca,
es con di dos a la vuel ta de la es qui na del lu gar don de ha‐ 
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bía de ja do el co che, con los ni ños ata dos al asien to con
los cin tu ro nes de se gu ri dad, dis cu tien do a vo ces. «Si to da‐ 
vía los oi go, es que es tán vi vos». No era un pen sa mien to
muy fa vo ra ble pa ra el ro man ti cis mo. Sin em bar go, la an ti‐ 
ci pa ción de ver lo le po nía la piel de ga lli na. Sus ojos co mo
el cris tal am ba rino de una bo te lla de cer ve za. Su ca ra lle na
de ho yue los. Su son ri sa, que ri ma ba con bri sa. Su for ma
de co ger le la ca ra con am bas ma nos —¡Dios san to!—, mi‐ 
rán do la a los ojos y fro tán do le las pun tas del pe lo en tre el
pul gar y el ín di ce, co mo si es tu vie ra con tan do di ne ro. Esos
mo men tos de éx ta sis la lle va ban a sen tar se en el sue lo del
ar ma rio, no che tras no che, pa ra ton tear con él por te lé‐ 
fono mien tras su fa mi lia dor mía con los ojos dul ce men te
ce rra dos. Mien tras ella su su rra ba en la os cu ri dad, las ca‐ 
mi sas de tra ba jo de su ma ri do le aca ri cia ban con in di fe‐ 
ren cia la co ro ni lla des de sus per chas, ca si co mo ha cía el
pro pio Cub cuan do ella se sen ta ba en el sue lo con el be‐ 
bé mien tras él ocu pa ba to do el so fá pa ra ver la te le vi sión,
sin pres tar aten ción a sus tor men tas in ter nas. Cub fun cio‐ 
na ba a cá ma ra len ta. Su blan da gen ti le za era sim ple men te
el ma te rial del que es ta ba he cho, co mo la com po si ción de
una pren da de ves tir, y ella lo sa bía. A ve ces una mu jer tie‐ 
ne que so por tar las co sas sin que jar se, pe ro esa for ma de
ser de Cub lo ha cía pa re cer ton to co mo una va ca y a ella
la po nía fu rio sa. To do lo que ha cía la fas ti dia ba. Co mo
cuan do per mi tía que su ma dre le die ra ór de nes y le di je ra
que no de ja ra na da en el pla to o que se me tie ra la ca mi sa
por den tro del pan ta lón, co mo si fue ra un ni ño de cien ki‐ 
los. O la ver güen za que le pro du cía su apo do. Po dría ha‐ 
ber si do Bur ley Ju nior si se hu bie ra em pe ña do, pe ro sus
pa dres y el res to del pue blo lo lla ma ban Cu bby («Ca cho‐ 
rri to»), co mo si aún fue ra un ni ño, por que a su pa dre, que
tam bién se lla ma ba Bur ley Tur n bow, lo apo da ban Bear

(«Oso»). Un ca cho rro te nía que cre cer, pe ro con veintio‐ 
cho años, él se guía es pe ran do en la puer ta de la ma dri‐ 
gue ra fa mi liar, con los hom bros en cor va dos y ex pre sión
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me di ta bun da, apar tán do se el �e qui llo ru bio de los ojos.
Aho ra iba a te ner que so por tar el bo chorno de la con duc‐ 
ta de su mu jer o no en te rar se. ¿Por qué te nía que se guir
que rién do la tan to?

A ella mis ma la sor pren día su pro pia trai ción. Era co mo
ver por te le vi sión una ver sión en lo que ci da, im pa ra ble y li‐ 
ge ra men te más mo na de sí mis ma, ha cien do co sas que
na die ha bría he cho en una vi da nor mal, sin se guir un
guion, co mo po ner a Cor de lia a dor mir la sies ta an tes de
ho ra, mien tras Pres ton es ta ba en el par vu la rio, pa ra po der
dis po ner de un mi nu to de tra to ín ti mo con un hom bre que
no era su ma ri do. La ne ce si dad de lla mar lo era más fuer te
que la de fu mar, co mo si una si re na le au lla ra al mis mo
tiem po en los dos oí dos. Más de una vez ha bía pa sa do
por de lan te de su ca sa des pués de de cir a los ni ños, que
iban en el asien to tra se ro, que ha bía ol vi da do al go y te nía
que vol ver al su per mer ca do. Les de cía que iba a bus car
he la dos o po los pa ra que no se que ja ran, pe ro in clu so un
ni ño de cin co años po día ver que el ca mino que se guían
no era el del su per mer ca do. Pres ton ha bía lle ga do a ex‐ 
pre sar sus sos pe chas des de su asien to ele va do, que le
per mi tía ver al go más que los ár bo les y los pos tes del te lé‐ 
fono.

El «hom bre del te lé fono», co mo lla ma ba ella a su ob se‐ 
sión —su nom bre era de ma sia do vul gar; na die des tro za ría
su vi da por un Ji m my—, no era real men te un hom bre he‐ 
cho y de re cho. Veinti dós años, le ha bía di cho él, y pro ba‐ 
ble men te es ta ba exa ge ran do. Vi vía con su ma dre en una
ca ra va na y pa sa ba los � nes de se ma na ha cien do las co sas
que in te re san a la po bla ción mas cu li na de su edad, co mo
mez clar cer ve za con sie rras me cá ni cas o cer ve za con ti ro
al blan co. No te nía nin gu na ex cu sa pa ra arrui nar se por al‐ 
guien que qui zá no te nía edad pa ra com prar le gal men te
la cer ve za que be bía. Pe ro an sia ba ali viar el lo co anhe lo
que sen tía. Se ha bía en ca pri cha do otras ve ces de otros
hom bres, pe ro aho ra lo sen tía co mo un asun to de vi da o
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muer te, so bre to do cuan do es ta ba en la ca ma al la do de
Cub. Ha bía pro ba do a to mar se uno de los tres o cua tro
Va lium que que da ban en el fras co que le ha bían re ce ta do
diez años an tes, cuan do ha bía per di do a su pri mer be bé.
Pe ro la pas ti lla no le ha bía he cho na da, pro ba ble men te es‐ 
ta ría ca du ca da, co mo to do lo de esa ca sa. La se ma na an‐ 
te rior se ha bía pin cha do el de do adre de con una agu ja,
mien tras le co sía un par che a un pi jama de Cor die, y se
ha bía que da do mi ran do la san gre que le bro ta ba de la
piel, co mo un ojo gra na te que le de vol vía la mi ra da. To da‐ 
vía le do lía la he ri da. Mor ti � ca ción de la car ne. Pe ro na da
de eso im pi dió que si guie ra pen san do en él, ni que mar‐ 
ca ra im pul si va men te su nú me ro de te lé fono, ni que hi cie ra
pla nes, ni que pa sa ra con el co che por de lan te del lu gar
don de él le ha bía di cho que iba a es tar tra ba jan do, so la‐ 
men te pa ra ver lo en ca ra ma do al pos te, con su ar nés de
cue ro. Un ex tra ño gi ro del azar lo ha bía pues to en su ca‐ 
mino la pri me ra vez: un ár bol se des plo mó un día sin vien‐ 
to y arras tró con si go los ca bles del te lé fono, jus to de lan te
de su ca sa. Cub y ella no te nían te lé fono � jo, de mo do
que el pro ble ma ni si quie ra era su yo, pe ro ha bía que re co‐ 
nec tar las lí neas caí das.

—Pa ra la gen te que to da vía de pen de de los ca bles —le
ha bía ex pli ca do Ji m my con una son ri sa ma li cio sa. Y to do
lo que vino des pués ha bía si do ab sur do, co mo una llu via
to rren cial en una se ma na con pro nós ti co de sol ra dian te
que ane ga los cam pos y des tro za los me jo res pla nes. Es
inú til cul par a la llu via o al ba rro, que no son más que ele‐ 
men tos. El de sas tre son las ex pec ta ti vas frus tra das.

Y allá iba ella, arries gán do lo to do, con la me nu da bar‐ 
bi lla le van ta da, an dan do des ar ma da ha cia la re frie ga. Su‐ 
fri mien to, fa mi lia ro ta. Quie bra eco nó mi ca. No ima gi na ba
có mo se las iba a arre glar pa ra con se guir di ne ro si Cub la
de ja ba. No ha bía te ni do un em pleo ni ha bía ha bla do re‐ 
gu lar men te con otros se res hu ma nos des de que ha bía ce‐ 
rra do el Fea ther to wn Di ner, cuan do es ta ba em ba ra za da
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de Pres ton. Na die vol ve ría a dar le un tra ba jo de ca ma re ra.
Se pon drían de par te de Cub, y la mi tad del pue blo di ría
que lo ha bía vis to ve nir, so lo por que la gen te dis fru ta ba
con to do ti po de de sas tres. «Ya era así en el co le gio».
«Siem pre pa sa lo mis mo con las gua pas». «Las pri me ras
en �o re cer son las pri me ras en echar se a per der». Di rían
lo mis mo que su sue gra le ha bía di cho a Cub: «Esa De lla‐ 
ro bia es una bue na pie za». Co mo si fue ra par te de un ves‐ 
ti do cu yas pie zas es tu vie ran dis tri bui das en ci ma de una
me sa, con al � le res cla va dos aquí y allá, me dio mon ta do a
par tir de un pa trón con erro res de fá bri ca. ¿Qué pie za le
fal ta ría a ella?

Pro ba ble men te, más de uno que rría dar su opi nión al
res pec to. Le fal ta ba la pie za que pien sa en el fu tu ro, des‐ 
de lue go. Una ama de ca sa sin em pleo ni cua li � ca cio nes
que ti ra to do por la bor da pa ra co rrer de trás de un chi co
bien pa re ci do, in ca paz de man te ner a sus hi jos, ac tuan do
co mo si el fu tu ro no exis tie ra. Aun así, él la mi ra ba co mo si
es tu vie ra dis pues to a traer le las man za nas de oro o el río
Mis sis si ppi. Cuan do le ro dea ba los to bi llos o las mu ñe cas
con los de dos, co mo una pul se ra, ad mi ran do su ta ma ño
di mi nu to, ha cía de ella una jo ya ca ra y no una mu jer sin
im por tan cia. Na die la ha bía es cu cha do co mo él la es cu‐ 
cha ba. Ni tam po co nun ca la ha bían mi ra do así, ni le ha‐ 
bían to ca do el pe lo con re ve ren te asom bro, tra tan do de
des cri bir su co lor: en tre una se ñal de stop y un atar de cer,
le ha bía di cho él. En tre el ro jo de los to ma tes y el de las
ma ri qui tas. Y su piel. «Bom bón», la lla ma ba él.

Na die la ha bía lla ma do nun ca de nin gu na ma ne ra, ex‐ 
cep to por su nom bre de pi la, que era lo pri me ro que ha‐ 
bía sol ta do su ma dre pa ra el cer ti � ca do de na ci mien to,
con ven ci da de que era bí bli co, me dio aton ta da por la
anes te sia. Más ade lan te se dio cuen ta de que se ha bía
equi vo ca do. No apa re cía en la Bi blia, sino que lo ha bía oí‐ 
do en una cla se de ma nua li da des, en el Club de Mu je res.
Cuan do lo en contró en una ilus tra ción, en una re vis ta de
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la bo res, le gri tó a su hi ja que lo fue ra a ver. De lla ro bia ten‐ 
dría en ton ces unos seis años y aún re cor da ba la fo to gra fía
de la «guir nal da al es ti lo De lla ro bia»: una amal ga ma de
pi ñas y be llo tas pe ga das so bre una ba se de po lies ti reno.

—En cual quier ca so, es al go bo ni to —ha bía in sis ti do su
ma dre.

Pe ro la caí da en des gra cia pa re cía pre sagiar fu tu ros
acon te ci mien tos. Su con duc ta has ta ese mo men to no ha‐ 
bía si do la pres cri ta por su Sal va dor. Ex cep to en lo re fe‐ 
ren te a ca sar se jo ven, por su pues to. Esa era la vo lun tad
del Se ñor pa ra to das las chi cas con gran des sue ños, pe ro
sin pla nes con cre tos, so bre to do cuan do ha bía un be bé
en ca mino. El be bé que no lle gó a ser del to do, al que
nun ca pu do ver, el mons truo. La en fer me ra de pre ma tu ros
le ha bía di cho que te nía el cuer po cu bier to de un ve llo ra‐ 
ro y muy � no, ro jo co mo su pe lo. Pres ton y Cor de lia, que
lle ga ron más tar de, fue ron ru bios los dos, cor ta dos por el
mis mo pa trón que los Tur n bow; pe ro aquel pri mer be bé,
en vuel to en su pe lam bre ro ja, era ma lo y sal va je co mo
ella. Ha bía obli ga do a dos ado les cen tes ató ni tos a ca sar se
a to da pri sa y se ha bía mar cha do des pués con una car ca‐ 
ja da, de ján do los va ra dos. Va ra dos y bus can do otro be bé
du ran te cin co años, pa ra lle nar un hue co que na die se ha‐ 
bía pro pues to abrir.

El mo vi mien to de al go le lla mó la aten ción y le hi zo
des viar la vis ta ha cia arri ba. ¿Có mo era po si ble que una
agi ta ción tan in sig ni � can te cap ta ra tan to la aten ción? No
era ca si na da, ape nas una mo ta na ran ja sus pen di da so bre
las co pas de los ár bo les que sur ca ba el cie lo por en ci ma
de su ca be za y de ri va ba ha cia la iz quier da, don de la la de‐ 
ra caía abrup ta men te a un la do del sen de ro. Hi zo una
mue ca, pen san do en fan tas mas pe li rro jos. In ven tar se co‐ 
sas no era pro pio de ella. Fi jó la mi ra da en el sen de ro, de‐ 
ci di da a no le van tar la vis ta. Es ta ba per dien do la ba ta lla
contra la mon ta ña; iba ja dean do co mo una ove ja. Un ála‐ 
mo jun to al ca mino la in vi tó a ha cer un al to. Se re cos tó


