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Tras aban do nar la di rec ción del dia rio Cró ni ca, Da ni San ta‐ 
na vuel ve a la te le vi sión co mo pre sen ta dor de un pro gra‐ 
ma de re por ta jes con el que pron to se ano ta un tan to: en‐ 
tre vis tar a Tu z za Ta le se, la mu jer de un miem bro en car ce la‐ 
do de la ma �a si ci lia na. Ame na za da de muer te por di vul‐ 
gar en un li bro los se cre tos de la or ga ni za ción, Tu z za, una
mu jer es toi ca y en du re ci da, vi ve es con dién do se de to dos
y de to do, aun que pue de que en San ta na en cuen tre un
alia do.

Por si la ca ris má ti ca Tu z za no fue ra su � cien te, la apa ri ción
ines pe ra da de un tes ti go del in cen dio del Li ceo, que sos‐ 
tie ne una ver sión de lo ocu rri do ra di cal men te dis tin ta a la
o� cial, vie ne a com pli car la vi da del pe rio dis ta. Quin ce
años des pués del trá gi co su ce so, que San ta na es car be en
lo ocu rri do in co mo da al al cal de de Bar ce lo na, An to ni Ne‐ 
grier, aun que no tan to co mo la idea de que sal gan a la luz
cier tos des cu bri mien tos del pro gra ma so bre la mí ti ca � gu‐ 
ra de su pa dre, un hé roe del exi lio ca ta lán que po dría te‐ 
ner los pies de ba rro…
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Ín di ce de con te ni do

1. Siem pre hay uno que es el pri me ro

2. Las es ca le ras de Amé ri ca

3. Cues tión de vi da o muer te

4. Quién lo iba a de cir

5. Ce ni zas, hu mo y no ti cia

6. Aun que só lo fue ra por tra ba jo

7. Más aplau sos que in te li gen cia

8. Que es to sea Ja pón

9. La ma �a no es Frank Si na tra

10. Una cla ve pa ra triun far en la vi da

11. El hom bre que creía ser per fec to

12. La pa la bra del al ma sen si ble

13. La úni ca pre gun ta que to ca ba

14. Una lla ma da a las on ce y tres mi nu tos

15. Nun ca de ba jo de una mu jer

16. To do el mun do tie ne un pre cio

17. Un alam bre de es pino

18. Gen te sen ta da que ha bla en pa sa do

19. Sa Ban ye ra de Ses Do nes

20. En Ro ma, en Bar ce lo na, «da per tu tto»

21. Dos car pe tas en ci ma de la me sa
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22. Un ma nus cri to iné di to

23. Co mo un ba ca lao se co, por si aca so

24. Don de quie ra que pu die se vi vir en paz

25. Le con vie ne más com prar uno nue vo

26. Una con ver sación pen dien te

27. Cie rro, co so, me la vo las ma nos

28. La re gla, el com pás, los co lo res y los pin ce les

29. El más ri co del ce men te rio

30. Hay ra tas du ras y ra tas blan das

31. Aquí nun ca re nun cia na die

32. ¿Quién vi gi la que el vi gi lan te vi gi le?

33. La prue ba que nos po ne Dios

34. La mi tad por ade lan ta do

35. «Hot point»

36. Siem pre hay otro que es el úl ti mo

Agra de ci mien tos

So bre el au tor
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A Mò ni ca
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Bar ce lo na es una Ná po les or de na‐ 

da.

ROBER TO SAVIANO

Han es cri to tan tas co sas so bre mí

que ni yo mis mo sé lo que es ver‐ 

dad y lo que es men ti ra.

TIGER WOODS

¿Y qué, qué pa sa?

ENRIC MAR CO
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Siem pre hay uno que es el pri me ro

«Nue va Yo rk, si na da lo es tro pea, es tá ca da vez más cer‐ 
ca».

No ha cía ni ocho ho ras que el Air bus ha bía des pe ga do
del John Fi tz ge rald Ken nedy y ya ro da ba len ta men te por
la pis ta del aero puer to del Prat. Has ta el úl ti mo alien to.

A las sie te y vein tiún mi nu tos, con el pri mer sol del 5
de sep tiem bre de 2008, se abrió la com puer ta de la bo de‐ 
ga. La pla ta for ma ele va do ra es ta ba a pun to. En ci ma, cua‐ 
tro ope ra rios —ba ta azul, guan tes y la mo des tia de los que
se le van tan tem prano— ac tua ron con des tre za. En tra ron en
el avión con el fu se la je to da vía frío y, en un vis to y no vis to,
sa ca ron la gran ca ja de ma de ra de pino, con el mis mo res‐ 
pe to que si se tra ta ra de un muer to de gue rra. Re ve ren te‐ 
men te, la cal za ron pa ra vol ver a ba jar con la grúa has ta el
ni vel del sue lo. Sin rui do y con ges tos cal cu la dos, me tie‐ 
ron el em ba la je de la gran obra de ar te en una fur go ne ta
ne gra, pin ta da pa ra la oca sión. En am bos cos ta dos del
vehícu lo blin da do apa re cían es cri tas dos ci fras:

1936-2008

De ba jo, la �r ma del ar tis ta. To do en blan co. De lu jo.
Ale ja dos del bu lli cio de la ter mi nal de pa sa je ros, dos

co ches de po li cía, en ca pi cúa, vi gi la ban pa ra que na die se
acer ca ra a aquel rin cón de la pis ta. La si re na, mu da, ha cía
gi rar una luz ro ja. Den tro del co che pa tru lla, un agen te
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ajeno al mo men to his tó ri co bos te za ba pa san do las pá gi‐ 
nas de El Mun do De por ti vo mien tras es cu pía las cás ca ras
de las pi pas por la ven ta ni lla. La ra dio, se es cu cha ra la
emi so ra que se es cu cha se, se ha cía eco de la ex pec ta ción
por un re gre so tan lar ga men te es pe ra do.

No se ha bía in vi ta do a na die. Só lo el equi po del do cu‐ 
men tal, que ha bía po di do via jar en el mis mo Air bus, gra‐ 
ba ba la ac ción de los ope ra rios des de to dos los án gu los.
A los pe rio dis tas, a to dos los que ha bían pe di do au to ri za‐ 
ción pa ra po der �l mar en el aero puer to, les ha bían acon‐ 
se ja do que se acre di ta ran an tes de acu dir, a las nue ve y
me dia en pun to, a las es ca le ras fren te al Pa lau Na cio nal.

Con las fuen tes de Mon tjuic ex ci ta das pa ra la oca sión y la
pla za de Es pan ya y la ciu dad de Bar ce lo na a sus pies, to do
el mun do es pe ra ba que lle ga se la fur go ne ta. An tes de la
pre sen ta ción o� cial, el al cal de Ne grier, per fu ma do y con
el dis cur so en el bol si llo, no ce sa ba de re ci bir fe li ci ta cio‐ 
nes y apre to nes de ma nos. Al guno in clu so le ha bía pa re ci‐ 
do sin ce ro.

To das las au to ri da des, lu cien do su me jor tra je, se ha lla‐ 
ban pre sen tes. De lan te de ellos, ha cía ho ras que pe rio dis‐ 
tas y co rres pon sa les de to do el mun do ha bían ins ta la do el
hot point de cá ma ras de trás de la cin ta y es pe ra ban con
im pa cien cia que em pe za ra el show pa ra po der des mon tar
pron to el ten de re te de ca bles, trí po des y qui ta so les. Ha cía
fres co y, a me di da que se acer ca ba la ho ra de la co ne xión,
em pe za ban a es tar har tos de aguan tar tan to ra to de pie, a
la in tem pe rie.

An to ni Ne grier —dien tes blan cos, piel os cu ra tras ho ras
y ho ras de na ve gar por las ca las de Me nor ca— son reía a
dies tro y si nies tro es pe ran do el mo men to. Era, con la con‐ 
ve nien te ayu da de una ra ya, un hom bre fe liz.
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La fur go ne ta lle gó pun tual. Las au to ri da des to ma ron
asien to. Los pe rio dis tas se apre su ra ron a su bir se a las ca‐ 
jas y los mon to nes de cha que tas pa ra go zar de me jor po‐ 
si ción. Y el gui ri gay se fue di si pan do.

El al cal de Ne grier, de pie, o� cia ba de ma es tro de ce re‐ 
mo nias. Los cua tro ope ra rios des car ga ron me ti cu lo sa men‐ 
te el enor me bul to, qui ta ron los cla vos y la ma de ra con su‐ 
mo cui da do y, con el cua dro to da vía cu bier to por una te la
gra na te, a jue go con la ele gan cia del ac to, lo de po si ta ron
en el ca ba lle te dis pues to en el cen tro del es ce na rio.

Los ope ra rios de ba ta azul, con ten tos de te ner el tra ba‐ 
jo más im por tan te del día lis to a las nue ve y me dia, vol vie‐ 
ron a su bir a la fur go ne ta y se die ron el bo te. A al mor zar.

An to ni Ne grier se sen tía co mo el con cer tis ta cuan do sa le
al es ce na rio. Se pa só los de dos por el �e qui llo en tre cano,
dio tres pa sos es tu dia dos y se acer có al mi cró fono que le
ha bían pre pa ra do jun to al ca ba lle te.

—Se ño ras y se ño res… Per mí tan me de cir bien ve ni do a
ca sa, ami go mío.

El si len cio era ab so lu to. Ce rró los ojos, ti ró de una pun‐ 
ta de la te la gra na te y des nu dó el cua dro.

Siem pre hay uno que es el pri me ro en aplau dir. Bo ro‐ 
nat, el je fe de pren sa del al cal de, arran có la clac. Los pre‐ 
sen ta do res de las di ver sas te le vi sio nes em pe za ron a re la‐ 
tar la no ti cia al mun do. De Lon dres a Du bai, de Ma drid a
Hong Kong, de Ro ma a Mel bour ne. ¿O era de Sid ney
aque lla cá ma ra con el can gu ro en el lo go ti po? Las me jo‐ 
res ca de nas de fue ra y to das las te les lo ca les, con su cá‐ 
ma ra y su pre sen ta dor li ge ra men te ma qui lla do, na rra ban
más o me nos lo mis mo.
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Ocho dé ca das des pués, vuel ve el cua dro que na die
ha vis to ja más…
 

El te so ro es con di do en Nue va Yo rk re gre sa � nal‐ 
men te a Bar ce lo na.
 

La Prio ral de Reus re cu pe ra la obra que se sal vó de
la ra zia de los anar quis tas.
 

Won der ful, won der ful, won der ful.
 

So theb ys ha va lo ra do el cua dro des apa re ci do por
en ci ma de los trein ta mi llo nes de eu ros.
 

No es só lo una pin tu ra de gran va lor ar tís ti co, es un
sím bo lo.
 

De no ha ber si do por Ne grier, el pa dre del ac tual
al cal de…
 

Él es el au ténti co hé roe na cio nal.

Un co men ta ris ta ex per to en ar te, ya que, en efec to, en‐ 
tre los cua ren ta y tres ca na les de te le vi sión ha bía uno, le‐ 
van tó la vis ta del do s sier de pren sa que ha bía pre pa ra do
el Ayun ta mien to, se atre vió a mi rar el cua dro y con tó lo
que veía en él. Ren di do an te la obra des co no ci da de For‐ 
tuny, ha bló de la lu mi no si dad de la pin tu ra.

El vir tuo sis mo del pin cel.
El rea lis mo de li ca do.
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Las es ca le ras de Amé ri ca

Da ni San ta na siem pre lle ga ba pron to a los si tios. Muy
pron to. De ma ne ra en fer mi za. No po día de cir se que fue ra
pun tual, por que si a las nue ve de la ma ña na te nía que es‐ 
tar en un lu gar con cre to, con fre cuen cia a las ocho ya ron‐ 
da ba por la zo na. Por si aca so. Co mo aque lla ma ña na de
mar tes que ja más ol vi da ría.

Ha bía que da do en el Pa lau, en la pla za de Sant Jau me,
pa ra des ayu nar en el des pa cho del vi ce pre si den te del go‐ 
bierno y no que ría lle gar tar de. Y me nos aún pa ra una reu‐ 
nión así. Cuan do el po der te ci ta, más va le ser cum pli dor.
En es pe cial, pa ra com pen sar su fal ta de for ma li dad.

Por si en contra ba un gran atas co en el pea je de Va ll vi‐ 
dre ra, ha bía sali do muy tem prano de su ca sa, un dú plex
co mo un pu ño que da ba al Par que Cen tral de Sant Cu gat.
Que ría aho rrar se la � la in dia a pa so de tor tu ga de Via Au‐ 
gus ta has ta más allá de Mun ta ner, la ca ra va na tan des mo‐ 
ra li za do ra de to das las ma ña nas a la ho ra pun ta, a par tir
de las ocho. De na tu ral pre vi sor, a aque lla ho ra ya deam‐ 
bu la ba con par si mo nia por el ba rrio gó ti co. To do pa ra él.
A su pa so iba des per tan do pie dras y ca lles. Se com pró La

Van guar dia en un quios co y bus có uno de sus rin co nes
pre fe ri dos pa ra leer la.

La pla za del Rei, va cía, siem pre lo ha bía fas ci na do. Se
sen tía có mo do en la frial dad geo mé tri ca que sue le agra‐ 
dar a los hom bres or de na dos. Y allí la te nía, pa ra él so lo,
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con per mi so de tres su cias pa lo mas, que zu rea ban acom‐ 
pa sa da men te.

Se sen tó en la pie dra que le pa re ció más lim pia, ha cia
la mi tad de los ca tor ce es ca lo nes que con du cían al Sa ló
del Ti ne ll. Jus to allí don de qui nien tos años an tes el sier vo
de la gle ba Joan de Can ya mars ha bía in ten ta do ase si nar a
Fer nan do II cla ván do le una es pa da cor ta en el cue llo. En la
mis ma es ca le ra se ño rial don de, me ses des pués, los Re yes
Ca tó li cos, una vez re cu pe ra do el rey Fer nan do, re ci bie ron
a Cris tó bal Co lón, que lle ga ba pa ra con tar les lo que ha bía
des cu bier to en el Nue vo Mun do. A los pa tro ci na do res, ya
en aquel tiem po, con ve nía te ner los con ten tos. E in for ma‐ 
dos.

Abrió el pe rió di co y se en tre tu vo con las pá gi nas de in ter‐ 
na cio nal.

—Per do ne, ¿es us ted Da niel San ta na?
No lo ha bía vis to cru zar la pla za. Ni lo ha bía oí do lle gar.

Da ni al zó la vis ta del pe rió di co, di si mu lan do el sus to.
Al pie de la es ca le ra ha bía un hom bre que ron da ría los

se s en ta, con tan to mo �e te co mo pa pa da. Me dia na es ta tu‐ 
ra, pul cro, cor ba ta de la na, ame ri ca na de an ciano y unos
za pa tos có mo dos, an da rie gos, de sue la de go ma. Por eso,
al es tar dis traí do le yen do el pe rió di co, no lo ha bía oí do
lle gar.

—Da ni San ta na, sí se ñor.
—Per do ne… Lo he se gui do des de el quios co. Dis cul pe

la mo les tia…
—Na da de eso…
—Sen tí mu cho que de ja ra el Cró ni ca.
—Muy ama ble. Un buen pe rió di co, sí. Tam bién yo…
—Aho ra tam bién me gus ta có mo lo ha ce en la te le vi‐ 

sión…
—Gra cias.
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Aca ba ba de afei tar se. Des pe día un aro ma a Floid que
Da ni no olía des de los tiem pos en que ob ser va ba có mo su
abue lo, en ca mi se ta, se pa sa ba la ma qui ni lla eléc tri ca tor‐ 
cien do el cue llo y acer cán do se al es pe jo. El re cuer do,
boo me rang, le re sul tó gra to.

—Que dan po cos pe rio dis tas co mo us ted… Por eso le
he se gui do. Es ta ba to mán do me un cor ta do, lo he vis to pa‐ 
sar… To dos los días me to mo un cor ta do aquí al la do,
que ría fe li ci tar lo. Y…

De ba jo de los ojos te nía las bol sas de los que su fren,
co lor ce ni za. No en contra ba la ma ne ra de pro se guir.

—Me gus ta la gen te que di ce la ver dad. Por eso lo he
se gui do. Que ría fe li ci tar le y de cir le al go.

—Muy bien… —di jo Da ni, ani man do a des em bu char al
abue lo Floid.

—Al go que no le he di cho nun ca a na die, y aho ra que le
he vis to, he pen sa do que qui zá un pe rio dis ta co mo us ted
de ba sa ber lo…

—¿Se lla ma us ted…?
—Pre �e ro no de cír se lo.
La ma ña na se po nía in te re san te.
—Si no fue ra por mi mu jer, yo ya es ta ría muer to. He in‐ 

ten ta do sui ci dar me. Dos ve ces. He pa sa do una de pre sión
muy fuer te… Aho ra, gra cias a mi mu jer, es toy al go me‐ 
jor…

Da ni do bló el pe rió di co, se le van tó y ba jó los sie te pel‐ 
da ños de Co lón pa ra que dar a la al tu ra de su ad mi ra dor
con pro ble mas.

—Yo es ta ba en el Li ceo el día en que se que mó. Tra ba‐ 
ja ba en la em pre sa que es ta ba ins ta lan do el ar co nue vo
del es ce na rio, ¿sa be? Las co sas no ocu rrie ron co mo se ha
di cho. To do aquel jui cio fue una far sa.

Da ni San ta na in tu yó que só lo ca llan do, só lo es cu chan‐ 
do, aquel hom bre lo sol ta ría to do.

—Nos ame na za ron pa ra que tes ti � cá ra mos. Nos apun‐ 
ta ron lo que con ve nía que de cla rá se mos. No pu di mos de‐ 
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cir la ver dad. He mos su fri do mu cho y… Dos de los com‐ 
pa ñe ros ya han muer to.

—…

San ta na enar có las ce jas, re cla man do su til men te más
de ta lles so bre aque llos epi so dios.

—Uno, de un ata que al co ra zón. El otro… fue más va‐ 
lien te que yo. Se pe gó un ti ro.

—¿Pa ra no tes ti � car?
—Al con tra rio, por ha ber men ti do en el jui cio, por no

ha ber po di do de cir lo que sa bía mos… Nos obli ga ron.
—¿Qué sa bían?
—To do. Có mo ocu rrió to do. Es tá ba mos allí y lo vi mos…

De no ha ber si do por mi mu jer, yo tam po co es ta ría aquí.
Co mo ellos dos.

Ha bla ba con la pe sa dum bre de los su per vi vien tes.
Con tó que la chis pa que ca yó de arri ba nun ca exis tió. Él
te nía otra his to ria, bas tan te ale ja da de la ver sión o� cial, la
que ha bían pu bli ca do los me dios de co mu ni ca ción y que
la sen ten cia ab so lu to ria ha bía da do por bue na.

El hom bre, ca da vez más in quie to, in sis tió has ta tres ve‐ 
ces en que el jui cio ha bía si do una far sa.

—¿Qué pue do ha cer por us ted?
—No ha ga na da. Por fa vor, no ha ga na da, no in ves ti gue,

no pu bli que, no lo re mue va. Aho ra que em pie zo a salir
del po zo, no me com pli que más la vi da…

—Pe ro con lo que me ha con ta do…
—Guár dese lo pa ra us ted.
—¿No quie re de cir me su nom bre? —in sis tió Da ni, ten‐ 

dién do le la ma no.
—No.
—¿Ni su te lé fono?
—Lo ha ce muy bien en la te le. A mi mu jer le gus ta mu‐ 

cho. No lo es tro pee.
El hom bre le es tre chó la ma no, dio me dia vuel ta y se

mar chó con los za pa tos si len cio sos por la ca lle Ve guer.
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Esa no che, en el die ta rio que Da ni San ta na se obli ga ba a
es cri bir en el or de na dor de su dor mi to rio an tes de acos‐ 
tar se, lo trans cri bió to do, ce por be, pa ra no ol vi dar ja más
nin gu na pa la bra, nin gún pun to y nin gu na co ma.

En cam bio, no em pleó ni una lí nea en es cri bir al go so‐ 
bre el des ayuno con el vi ce pre si den te. No va lía la pe na.
No ha bían ha bla do de po lí ti ca, ni del país. Só lo que ría ha‐ 
blar de sí mis mo.


