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Tras abandonar la direccidn del diario Crénica, Dani Santa-
na vuelve a la television como presentador de un progra-
ma de reportajes con el que pronto se anota un tanto: en-
trevistar a Tuzza Talese, la mujer de un miembro encarcela-
do de la mafia siciliana. Amenazada de muerte por divul-
gar en un libro los secretos de la organizaciéon, Tuzza, una
mujer estoica y endurecida, vive escondiéndose de todos
y de todo, aunque puede que en Santana encuentre un
aliado.

Por si la carismética Tuzza no fuera suficiente, la aparicion
inesperada de un testigo del incendio del Liceo, que sos-
tiene una version de lo ocurrido radicalmente distinta a la
oficial, viene a complicar la vida del periodista. Quince
afios después del tragico suceso, que Santana escarbe en
lo ocurrido incomoda al alcalde de Barcelona, Antoni Ne-
grier, aunque no tanto como la idea de que salgan a la luz
ciertos descubrimientos del programa sobre la mitica figu-
ra de su padre, un héroe del exilio cataldn que podria te-
ner los pies de barro...
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Barcelona es una Népoles ordena-

da.
ROBERTO SAVIANO

Han escrito tantas cosas sobre mi
qgue ni yo mismo sé lo que es ver-
dady lo que es mentira.

TIGER WOODS

Y qué, qué pasa?

ENRIC MARCO
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Siempre hay uno que es el primero

«Nueva York, si nada lo estropea, estd cada vez mas cer-
can.

No hacia ni ocho horas que el Airbus habia despegado
del John Fitzgerald Kennedy y ya rodaba lentamente por
la pista del aeropuerto del Prat. Hasta el dltimo aliento.

A las siete y veintiin minutos, con el primer sol del 5
de septiembre de 2008, se abrié la compuerta de la bode-
ga. La plataforma elevadora estaba a punto. Encima, cua-
tro operarios —bata azul, guantes y la modestia de los que
se levantan temprano— actuaron con destreza. Entraron en
el avion con el fuselaje todavia frio y, en un visto y no visto,
sacaron la gran caja de madera de pino, con el mismo res-
peto que si se tratara de un muerto de guerra. Reverente-
mente, la calzaron para volver a bajar con la gria hasta el
nivel del suelo. Sin ruido y con gestos calculados, metie-
ron el embalaje de la gran obra de arte en una furgoneta
negra, pintada para la ocasion. En ambos costados del
vehiculo blindado aparecian escritas dos cifras:

1936-2008

Debajo, la firma del artista. Todo en blanco. De lujo.

Alejados del bullicio de la terminal de pasajeros, dos
coches de policia, en capicla, vigilaban para que nadie se
acercara a aquel rincén de la pista. La sirena, muda, hacia
girar una luz roja. Dentro del coche patrulla, un agente
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ajeno al momento histérico bostezaba pasando las pagi-
nas de El Mundo Deportivo mientras escupia las céscaras
de las pipas por la ventanilla. La radio, se escuchara la
emisora que se escuchase, se hacia eco de la expectacion
por un regreso tan largamente esperado.

No se habia invitado a nadie. Sdlo el equipo del docu-
mental, que habia podido viajar en el mismo Airbus, gra-
baba la accién de los operarios desde todos los angulos.
A los periodistas, a todos los que habian pedido autoriza-
cién para poder filmar en el aeropuerto, les habian acon-
sejado que se acreditaran antes de acudir, a las nueve y
media en punto, a las escaleras frente al Palau Nacional.

Con las fuentes de Montjuic excitadas para la ocasién y la
plaza de Espanya y la ciudad de Barcelona a sus pies, todo
el mundo esperaba que llegase la furgoneta. Antes de la
presentacion oficial, el alcalde Negrier, perfumado y con
el discurso en el bolsillo, no cesaba de recibir felicitacio-
nesy apretones de manos. Alguno incluso le habia pareci-
do sincero.

Todas las autoridades, luciendo su mejor traje, se halla-
ban presentes. Delante de ellos, hacia horas que periodis-
tas y corresponsales de todo el mundo habian instalado el
hot point de cdmaras detrads de la cinta y esperaban con
impaciencia que empezara el show para poder desmontar
pronto el tenderete de cables, tripodes y quitasoles. Hacia
fresco y, a medida que se acercaba la hora de la conexiodn,
empezaban a estar hartos de aguantar tanto rato de pie, a
la intemperie.

Antoni Negrier —dientes blancos, piel oscura tras horas
y horas de navegar por las calas de Menorca— sonreia a
diestro y siniestro esperando el momento. Era, con la con-
veniente ayuda de una raya, un hombre feliz.
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La furgoneta llegd puntual. Las autoridades tomaron
asiento. Los periodistas se apresuraron a subirse a las ca-
jas y los montones de chaquetas para gozar de mejor po-
sicion. Y el guirigay se fue disipando.

El alcalde Negrier, de pie, oficiaba de maestro de cere-
monias. Los cuatro operarios descargaron meticulosamen-
te el enorme bulto, quitaron los clavos y la madera con su-
mo cuidado y, con el cuadro todavia cubierto por una tela
granate, a juego con la elegancia del acto, lo depositaron
en el caballete dispuesto en el centro del escenario.

Los operarios de bata azul, contentos de tener el traba-
jo mas importante del dia listo a las nueve y media, volvie-
ron a subir a la furgoneta y se dieron el bote. A almorzar.

Antoni Negrier se sentia como el concertista cuando sale
al escenario. Se pasé los dedos por el flequillo entrecano,
dio tres pasos estudiados y se acercd al micréfono que le
habian preparado junto al caballete.

—Seforas y sefores... Permitanme decir bienvenido a
casa, amigo mio.

El silencio era absoluto. Cerrd los ojos, tird de una pun-
ta de la tela granate y desnudé el cuadro.

Siempre hay uno que es el primero en aplaudir. Boro-
nat, el jefe de prensa del alcalde, arrancé la clac. Los pre-
sentadores de las diversas televisiones empezaron a rela-
tar la noticia al mundo. De Londres a Dubai, de Madrid a
Hong Kong, de Roma a Melbourne. ;O era de Sidney
aquella cdmara con el canguro en el logotipo? Las mejo-
res cadenas de fuera y todas las teles locales, con su ca-
mara y su presentador ligeramente maquillado, narraban
mas o menos lo mismo.
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Ocho décadas después, vuelve el cuadro que nadie
ha visto jamas...

El tesoro escondido en Nueva York regresa final-
mente a Barcelona.

La Prioral de Reus recupera la obra que se salvé de
la razia de los anarquistas.

Wonderful, wonderful, wonderful.

Sothebys ha valorado el cuadro desaparecido por
encima de los treinta millones de euros.

No es sélo una pintura de gran valor artistico, es un
simbolo.

De no haber sido por Negrier, el padre del actual
alcalde...

El es el auténtico héroe nacional.

Un comentarista experto en arte, ya que, en efecto, en-
tre los cuarenta y tres canales de television habia uno, le-
vanto la vista del dossier de prensa que habia preparado
el Ayuntamiento, se atrevié a mirar el cuadro y conté lo
que veia en él. Rendido ante la obra desconocida de For-
tuny, hablé de la luminosidad de la pintura.

El virtuosismo del pincel.

El realismo delicado.
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Las escaleras de América

Dani Santana siempre llegaba pronto a los sitios. Muy
pronto. De manera enfermiza. No podia decirse que fuera
puntual, porque si a las nueve de la manana tenia que es-
tar en un lugar concreto, con frecuencia a las ocho ya ron-
daba por la zona. Por si acaso. Como aquella manana de
martes que jamas olvidaria.

Habia quedado en el Palau, en la plaza de Sant Jaume,
para desayunar en el despacho del vicepresidente del go-
bierno y no queria llegar tarde. Y menos aun para una reu-
nién asi. Cuando el poder te cita, mas vale ser cumplidor.
En especial, para compensar su falta de formalidad.

Por si encontraba un gran atasco en el peaje de Vallvi-
drera, habia salido muy temprano de su casa, un duplex
como un pufio que daba al Parque Central de Sant Cugat.
Queria ahorrarse la fila india a paso de tortuga de Via Au-
gusta hasta mas alld de Muntaner, la caravana tan desmo-
ralizadora de todas las mananas a la hora punta, a partir
de las ocho. De natural previsor, a aquella hora ya deam-
bulaba con parsimonia por el barrio gético. Todo para él.
A su paso iba despertando piedras y calles. Se compré La
Vanguardia en un quiosco y buscé uno de sus rincones
preferidos para leerla.

La plaza del Rei, vacia, siempre lo habia fascinado. Se
sentia comodo en la frialdad geométrica que suele agra-
dar a los hombres ordenados. Y alli la tenia, para él solo,
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con permiso de tres sucias palomas, que zureaban acom-
pasadamente.

Se sentd en la piedra que le parecié mas limpia, hacia
la mitad de los catorce escalones que conducian al Salé
del Tinell. Justo alli donde quinientos afios antes el siervo
de la gleba Joan de Canyamars habia intentado asesinar a
Fernando Il clavandole una espada corta en el cuello. En la
misma escalera sefiorial donde, meses después, los Reyes
Catdlicos, una vez recuperado el rey Fernando, recibieron
a Cristébal Coldn, que llegaba para contarles lo que habia
descubierto en el Nuevo Mundo. A los patrocinadores, ya
en aquel tiempo, convenia tenerlos contentos. E informa-
dos.

Abrié el periddico y se entretuvo con las paginas de inter-
nacional.

—Perdone, ;es usted Daniel Santana?

No lo habia visto cruzar la plaza. Ni lo habia oido llegar.
Dani alzé la vista del periddico, disimulando el susto.

Al pie de la escalera habia un hombre que rondaria los
sesenta, con tanto moflete como papada. Mediana estatu-
ra, pulcro, corbata de lana, americana de anciano y unos
zapatos cémodos, andariegos, de suela de goma. Por eso,
al estar distraido leyendo el periddico, no lo habia oido
llegar.

—Dani Santana, si sefior.

—Perdone... Lo he seguido desde el quiosco. Disculpe
la molestia...

—Nada de eso...

—Senti mucho que dejara el Crénica.

—Muy amable. Un buen periddico, si. También yo...

—Ahora también me gusta cémo lo hace en la televi-
sion...

—Gracias.

11
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Acababa de afeitarse. Despedia un aroma a Floid que
Dani no olia desde los tiempos en que observaba cémo su
abuelo, en camiseta, se pasaba la maquinilla eléctrica tor-
ciendo el cuello y acercdndose al espejo. El recuerdo,
boomerang, le resulté grato.

—Quedan pocos periodistas como usted... Por eso le
he seguido. Estaba tomédndome un cortado, lo he visto pa-
sar... Todos los dias me tomo un cortado aqui al lado,
queria felicitarlo. Y...

Debajo de los ojos tenia las bolsas de los que sufren,
color ceniza. No encontraba la manera de proseguir.

—Me gusta la gente que dice la verdad. Por eso lo he
seguido. Queria felicitarle y decirle algo.

—Muy bien... —dijo Dani, animando a desembuchar al
abuelo Floid.

—Algo que no le he dicho nunca a nadie, y ahora que le
he visto, he pensado que quiza un periodista como usted
deba saberlo...

—;Se llama usted...?

—Prefiero no decirselo.

La manana se ponia interesante.

—Si no fuera por mi mujer, yo ya estaria muerto. He in-
tentado suicidarme. Dos veces. He pasado una depresion
muy fuerte... Ahora, gracias a mi mujer, estoy algo me-
jor...

Dani doblé el periddico, se levantd y bajé los siete pel-
dafios de Coldn para quedar a la altura de su admirador
con problemas.

—Yo estaba en el Liceo el dia en que se quemé. Traba-
jaba en la empresa que estaba instalando el arco nuevo
del escenario, ;sabe? Las cosas no ocurrieron como se ha
dicho. Todo aquel juicio fue una farsa.

Dani Santana intuyé que sélo callando, sélo escuchan-
do, aquel hombre lo soltaria todo.

—Nos amenazaron para que testificaramos. Nos apun-
taron lo que convenia que declardsemos. No pudimos de-

12
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cir la verdad. Hemos sufrido mucho y... Dos de los com-
pafieros ya han muerto.

Santana enarcd las cejas, reclamando sutilmente mas
detalles sobre aquellos episodios.

—Uno, de un ataque al corazén. El otro... fue mas va-
liente que yo. Se pegd un tiro.

—; Para no testificar?

—Al contrario, por haber mentido en el juicio, por no
haber podido decir lo que sabiamos... Nos obligaron.

—;Qué sabian?

—Todo. Cémo ocurrié todo. Estdbamos alliy lo vimos...
De no haber sido por mi mujer, yo tampoco estaria aqui.
Como ellos dos.

Hablaba con la pesadumbre de los supervivientes.
Conté que la chispa que cayé de arriba nunca existié. El
tenia otra historia, bastante alejada de la versién oficial, la
que habian publicado los medios de comunicacién y que
la sentencia absolutoria habia dado por buena.

El hombre, cada vez mas inquieto, insistid hasta tres ve-
ces en que el juicio habia sido una farsa.

—;Qué puedo hacer por usted?

—No haga nada. Por favor, no haga nada, no investigue,
no publique, no lo remueva. Ahora que empiezo a salir
del pozo, no me complique mas la vida...

—Pero con lo que me ha contado...

—Guérdeselo para usted.

—iNo quiere decirme su nombre? —insistid¢ Dani, ten-
diéndole la mano.

—No.

—¢Ni su teléfono?

—Lo hace muy bien en la tele. A mi mujer le gusta mu-
cho. No lo estropee.

El hombre le estrechd la mano, dio media vuelta y se
marchd con los zapatos silenciosos por la calle Veguer.

13
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Esa noche, en el dietario que Dani Santana se obligaba a
escribir en el ordenador de su dormitorio antes de acos-
tarse, lo transcribid todo, ce por be, para no olvidar jamas
ninguna palabra, ningldn punto y ninguna coma.

En cambio, no empled ni una linea en escribir algo so-
bre el desayuno con el vicepresidente. No valia la pena.
No habian hablado de politica, ni del pais. Sélo queria ha-
blar de si mismo.
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