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El tí tu lo de es ta no ve la so bre la ma sacre de 1950 en Sin‐ 
chon, Co rea del Nor te, es sig ni � ca ti vo de mu chas ma ne‐ 
ras. Al lla mar la «El huésped», nom bre con que de sig nan la
ci rue la en la tra di ción co rea na, el au tor com pa ra dos ideo‐ 
lo gías oc ci den ta les, ca to li cis mo y ma r xis mo, con una pla‐ 
ga no ci va, cau sa de mu chos con �ic tos mor ta les. En otro
sen ti do, El huésped se re �e re a los se res sin raíces que to‐ 
da vía de ben ha cer se au tó no mos y en con trar un sen ti do
de per te nen cia. Por pri me ra vez en mu chos años, el re ve‐ 
ren do Ryu Yo sop, que vi ve en Brook l yn, Nue va Yo rk, es tá a
pun to de re gre sar a su pa tria, Co rea del Nor te. Días an tes
de su par ti da, su her ma no mue re en su de par ta men to de
Nue va Jer sey y Ryu Yo sop su fre alu ci na cio nes y pe s adi llas,
Cuan do su be al avión ha cia Pyon g yang con un pe que ño
hue so de su her ma no in ci ne ra do, su fan tas ma apa re ce y
así los dos se di ri gen a su pue blo na tal, en una jor na da ha‐ 
cia la re den ción es pi ri tual y li be ra ción � nal de sus su fri‐ 
mien tos.
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EXOR CIS MO

LO QUE QUE DA DES PUÉS DE LA MUER TE

El mi sio ne ro Liu Yo sop so ñó, ha ce unos días, unas es ce nas
tan cla ras que le pa re cie ron muy ex tra ñas.

No es ta ba se gu ro del día del sue ño. Du da ba si ha bía
si do an tes de ir a Nue va Jer sey a ver a su her ma no ma yor,
el pas tor Liu Yohan, o si fue el mis mo día en que oyó la no‐ 
ti cia de que es ta ba in clui do en la lis ta de co rea nos re si‐ 
den tes en Es ta dos Uni dos que re gre sa rían de vi si ta a su
pue blo na tal nor co reano, des pués de 40 años de su par ti‐ 
da.

El sue ño es ta ba di vi di do en va rias par tes que no se re‐ 
la cio na ban en tre sí, pe ro las es ce nas eran tan vi vas que
pa re cía que las aca ba ra de ver.

El día es ta ba muy nu bla do. El cie lo te nía un co lor muy
cla ro, co mo una fo to en blan co y ne gro en la que se no ta‐ 
ran mu cho el sol y la som bra, mien tras los ár bo les, las ra‐ 
mas y el cam po es ta ban en te ra men te ne gros. Flo ta ba en
el cie lo un pe da zo de tra po, co mo ro pa ten di da en una
cuer da. ¿Era el pá ja ro ne gro un cuer vo? Des de la le ja na
pro fun di dad de las ti nie blas, len ta men te se acer ca ba la �‐ 
gu ra de un ser hu ma no. Emer gía has ta mi tad de la es ce na
con pa sos de hom bre co jo y con un hom bro caí do. Pa re cía
que car ga ba al go so bre el hom bro iz quier do. De vez en
cuan do se oía el llan to dé bil de un ni ño en vuel to en pa ña‐ 
les; el so bran te de la te la lle ga ba has ta las pan to rri llas del
hom bre y era me ci do sua ve men te por el vien to que, al pa‐ 
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sar en tre los ár bo les, pro du cía un rui do sor do y lue go se
ale ja ba. Los pá ja ros si len cio sos vo la ban en el cie lo con
len ti tud. El hom bre co lo có en la pri me ra ra ma de un ár bol
al ni ño, al que ha bía en vuel to va rias ve ces, cui da do sa men‐ 
te, con un lar go re ta zo de te la. El pa ta leo del ni ño fue ce‐ 
san do pau la ti na men te.

Otra es ce na. Es ta vez el so ni do fue lo pri me ro que apa‐ 
re ció. De un ho yo ne gro salía la me lo día dé bil y de li ca da
de un vio lín. Bri sa sua ve y con ti nua de una cue va pro fun‐ 
da. Pa re cía la me lo día de la can ción Bal sami na ba jo el mu‐ 

ro[1]. Las ho jas ro jas de la bal sami na se ele va ban len ta‐ 
men te en el es pa cio; a cau sa del vien to con llu via o por
efec to de aque lla can ción, las ho jas te nían co lo res…

En la en tra da de una al dea caían gra ni zos blan que ci‐ 
nos al mis mo tiem po que el cie lo pe sa do y nu bla do, de
ini cios de in vierno, cu bría la la de ra del mon te. Un hom bre
ba jó ro dan do atro pe lla da men te. Era mi her ma no ma yor.
Te nía el ca be llo blan co y la co lum na un po qui to en cor va‐ 
da. Ba ja ba la cues ta arras tran do por el sue lo una aza da
con una ma no. Al abrir la bo ca, exha ló un vaho lar go, co‐ 
mo si ja dea se mu cho. Aun que es ta ba so ñan do, pen sé:
¿qué es tá ha cien do mi her ma no ma yor más allá de la co li‐ 
na…? Mi her ma no, agi ta do, bus ca ba al go mi ran do a su al‐ 
re de dor. Se arro di lló y le van tó la ca de ra pa ra aga char se;
iba a to mar agua. Be bió pre ci pi ta da men te, co mo un ani‐ 
mal. De re pen te le van tó la ca be za. So na ron las cam pa nas.
Mi her ma no, con las ro di llas do bla das en el sue lo, ir guió la
par te su pe rior del cuer po y ba jó la ca be za. ¿Iba a re zar?

Eran sue ños que no se ba sa ban en na da y los te mas no
se re la cio na ban; sin em bar go, el pai sa je sí te nía re fe ren‐ 
cias. Los sue ños que re cor da ba el mi sio ne ro Liu Yo sop al
des per tar se por la ma ña na siem pre se re la cio na ban con
Co rea, aun que es tu vie ra en Es ta dos Uni dos, lo que era un
asun to in com pren si ble. Ha bían trans cu rri do más de 20
años des de que ha bía emi gra do y, por otra par te, ha cía 10



El huésped Hwang Sok-yong

5

que era mi sio ne ro de una igle sia es ta du ni den se; sin em‐ 
bar go, los grin gos ca si nun ca apa re cían en su sue ño.

Yo sop vi vía aún en un pi so hu mil de de Brook l yn, mien‐ 
tras su her ma no ma yor, co mo in mi gran te de los años se s‐ 
en ta, se ha bía mu da do ha cía mu cho tiem po a la zo na re si‐ 
den cial blan ca en Nue va Jer sey.

Pe se a es tar en esa zo na —que se dis tin guía por ca da
una de sus man za nas —, la ca sa de su her ma no era de ma‐ 
de ra y pe que ña, co mo cual quie ra de los su bur bios de
Nue va Yo rk. Te nía ga ra je y un só tano bas tan te am plio. La
sa la y el dor mi to rio eran ca si igua les: ni gran des ni pe que‐ 
ños. De trás ha bía un pa tie ci to don de se po día asar car ne;
de lan te ha bía una va lla de ma de ra pin ta da de blan co.

Ha cía mu cho ca lor hú me do. Se di ri gía a ca sa de su her‐ 
ma no ma yor en la vie ja fur go ne ta en que trans por ta ba a
los fe li gre ses de la pa rro quia; ese día tu vo que abrir to das
las ven ta nas por que el ai re acon di cio na do no fun cio na ba.
Pe ro, mien tras es pe ra ba el cam bio de luz del se má fo ro en
las ca lles de sier tas, de bía ce rrar las ven ta ni llas si guien do
un con se jo que le ha bían da do. Se gún le di je ron, si es pe‐ 
ra ba el cam bio de lu ces en el cru ce de las ca lles con las
ven ta ni llas abier tas, era muy po si ble que un ne gro se su‐ 
bie se al co che y ame na za ra al con duc tor con un re vól ver
en la ma no. Uno de los �e les co men tó que tu vo que de jar
su bir a un ne gro en un cru ce cuan do vol vía a ca sa des‐ 
pués del tra ba jo, y que de bió lle var lo en su pro pio co che
has ta su de par ta men to don de el otro le ro bó en sus na ri‐ 
ces. Yo sop lle gó a ca sa de su her ma no con la es pal da de
la ca mi sa muy mo ja da y su ma men te aba ti do por la fa ti ga.

Ca da vez que lle ga ba a ca sa de Yohan te nía que pa sar
por va rios es pa cios su ce si vos, y el in te rior siem pre es ta ba
os cu ro. Es tá ba mos en ve rano, pe ro mi her ma no ma yor,
co mo si fue ra in vierno, no so lo no ha bía qui ta do la cor ti na
grue sa, sino que tam bién ha bía ase gu ra do �r me men te
con pie zas de ma de ra las dos pun tas pa ra que no se
abrie ran.
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To có el tim bre. Du ran te unos se gun dos no se oyó na da
en el in te rior. La puer ta te nía una cal co ma nía de una com‐ 
pa ñía de se gu ri dad, y las ins ta la cio nes elec tró ni cas fun cio‐ 
na ban per fec ta men te. El her ma no ma yor lo es ta ría ob ser‐ 
van do en la pan ta lla. Al �n se oyó un «chap».

—¿Qué pa só?
Era la mis ma voz de siem pre. El vie jo Yohan ha bla ba

co mo si mor die ra al go rá pi da men te, y en su tono ha bía
abu rri mien to y frial dad.

—Na da. So lo he ve ni do a vi si tar lo.
—¿Has ve ni do so lo? —pre gun tó aun cuan do lo veía en la

pan ta lla. De bía per ma ne cer de pie en el re llano lar go
tiem po mi ran do la puer ta. El her ma no qui zás es ta ría mi‐ 
ran do el pa tio de lan te ro y la ca lle a tra vés de la ven ta na
salien te de la sa la, si tua da en el la do iz quier do del por tal.
Se mo vió la cor ti na. Por �n se oyó abrir la puer ta in te rior, y
des pués, gi rar su ce si va men te la ce rra du ra de se gu ri dad.
La puer ta se abrió len ta y sua ve men te tras oír que qui ta‐ 
ban el úl ti mo se gu ro.

El her ma no ma yor vi vía so lo en es ta ca sa. En rea li dad,
no exac ta men te. Un ga to vi vía con él. Na die sa bía cuán tos
años te nía, pe ro de cían que ya era vie jo cuan do mi cu ña‐ 
da lo tra jo de la ca sa de un fe li grés que fre cuen ta ba mi
her ma no. Por eso, si com pa rá se mos su edad con la de mi
her ma no, qui zá se ría ma yor. Ese ga to siem pre dor mía so‐ 
bre una vie ja man ta jun to a la chi me nea de la sa la. Era
blan qui ne gro: las pa tas y el vien tre blan cos, la ca be za y el
cuer po ne gros. Por eso bri lla ban sus ojos cuan do se po nía
en cu cli llas en la os cu ri dad. A mi cu ña da, que ha bía fa lle ci‐ 
do ha cía tres años, le gus ta ba mu cho, que ría te ner lo en su
dor mi to rio. Mi her ma no, tras la muer te de su es po sa, se lo
re ga ló al pro pie ta rio de la fe rre te ría ve ci na, pe ro el ani mal
vol vió a ca sa an tes de tres días. Se lo de vol vió al nue vo
due ño, pe ro el ga to re gre só a ca sa. Así pa só en dos oca‐ 
sio nes. A par tir de en ton ces, re nun ció. Com par tían el pi so
con in di fe ren cia mu tua. La úni ca luz de la sa la era la del te‐ 
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le vi sor por ca ble que es ta ba en cen di do. Veía di bu jos ani‐ 
ma dos en que un co yo te per se guía en vano a un co rre ca‐ 
mi nos. El vo lu men era de ma sia do al to. Yo sop co gió sin va‐ 
ci la ción el con trol re mo to y ba jó el vo lu men.

—Her ma no ma yor, hoy ha ce buen tiem po. ¿Por qué no
sa le a dar un pa seo en vez de que dar se en ca sa mi ran do
la te le vi sión?

—Me due len las pier nas, me fas ti dia an dar. ¿Qué te pa‐ 
sa hoy?

Yo sop, en vez de res pon der, re zó ca bi z ba jo un mo‐ 
men to. Yohan no po día re pro char le na da por que era pres‐ 
bí te ro, por eso �n gió ba jar la ca be za igual que su her ma‐ 
no me nor. Yo sop re zó pa ra pe dir la ayu da de Dios en dos
asun tos: uno, la salud de su her ma no; otro, el bien es tar de
sus dos so bri nos que tra ba ja ban en otra ciu dad.

—Quie ro co mu ni car le que, al �n, he con se gui do una
opor tu ni dad pa ra vi si tar nues tro pue blo na tal.

—¿Se úl?
—No, Se úl no, nues tro pue blo na tal en Co rea del Nor te.
—¿La pro vin cia de Hwan ghae?
—Por su pues to, ya pue do ir a Chan se m gol, a la al dea

Sin chon.
Des pués de pro nun ciar el nom bre del va lle de Chan‐ 

sem, se dio cuen ta de que, des pués de 40 años, por pri‐ 
me ra vez ha bía di cho el nom bre de su pue blo na tal. La pa‐ 
la bra Chan se m gol le pro vo ca ba un sen ti mien to in só li to
que al prin ci pio pa la dea ba en la pun ta de la len gua, co mo
si fue ra el nom bre de un fru to mon ta ñés con su pro pio
aro ma; des pués se con vir tió, de sú bi to, en olor a pes ca do
po dri do. Igual que pin tu ra ne gra, co mo una nu be os cu ra
ver ti da y ex ten di da en la acua re la lle na de ho jas co lor ver‐ 
de cla ro.

—Vas pa ra en con trar te con los ro jos… — el her ma no ma‐ 
yor, en vez de po ner ca ra de ale g ría, lo mi ró de re ojo con
la mi ra da re ple ta de sos pe chas, muy pro pias de un vie jo
que vi ve so lo.
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—Exis te un Co mi té de Pro mo ción pa ra el En cuen tro de
Fa mi lias Se pa ra das. Si pa ga mos un po co por el pa pe leo y
gas tos pa ra el via je, nos con si gue el per mi so de Co rea del
Nor te pa ra que vi si te mos nues tro pue blo. Al gu nos en Ca‐ 
na dá y Los Án ge les tie nen ese ne go cio.

—¿Crees que Je sús es quien te per mi te vi si tar el pue blo
en Co rea del Nor te?

—Lo que pue do ha cer aho ra es dar gra cias a Je sús. An‐ 
te to do, ¿no se acuer da de su es po sa o de Da niel?

Yohan se guía mi ran do la te le vi sión des preo cu pa da‐ 
men te y se fro ta ba des pa cio la ca ra con am bas ma nos de
arri ba ha cia aba jo.

—Creo que to dos ha brán fa lle ci do. Si to da vía vi vie ra
nues tro tío, ¿sa brá dón de los en te rra ron?

Pa re cía que el pas tor Liu Yohan ha bía cam bia do mu cho
en com pa ra ción a co mo era en el pa sa do. Su fuer te obs ti‐ 
na ción no du ra ba lo su � cien te. Cam bia ba de te ma en la
plá ti ca o guar da ba si len cio.

—Si vas allí, in ten ta lo ca li zar los.
Aun que que ría de cir le que los bus ca ra per so nal men te

cuan do es tu vie ra allí, ce rró la bo ca. Has ta hoy, no ha bían
ha bla do nun ca so bre su pue blo na tal. So bre to do el her‐ 
ma no ma yor, gra cias a su agi li dad men tal, sa bía que el
her ma no me nor aún no le ha bía per do na do lo que hi zo
en aque lla épo ca.

—¿Qué pien sas de los fan tas mas? — Yohan le pre gun tó
sor pre si va men te al mi sio ne ro.

Yo sop sa bía que su her ma no ma yor no le ha bla ba de
un he chi ce ro, sino de de mo nios erran tes.

—Sa len va rias ve ces en los re la tos bí bli cos, es de cir, ha‐ 
blan acer ca de se res hu ma nos en de mo nia dos.

—Yo he vis to a los de mo nios in nu me ra bles ve ces
— Yohan le di jo en voz ba ja, co mo si es tu vie ran es cu chan do
a su la do.

—Por pri me ra vez le oi go ha blar de fan tas mas.
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—No te co men té na da du ran te mu cho tiem po, pe ro los
veía a ve ces en Se úl. No apa re cie ron por mu cho tiem po
en Es ta dos Uni dos, aun que des de ha ce al gún tiem po em‐ 
pe cé a ver los. Rea pa re cie ron des de que fa lle ció la se ño ra
de An song[2].

La se ño ra de An song era la mu jer con la que se ha bía
ca sa do en se gun das nup cias des pués de tras la dar se a Co‐ 
rea del Sur y con la que ha bía vi vi do has ta ha cía tres años
en Es ta dos Uni dos, es de cir, mi cu ña da.

El her ma no ma yor, an te su her ma no me nor, nun ca de‐ 
cía «tu cu ña da» o «mi mu jer».

—Her ma no ma yor, en es tos días no ha ido al ri to, ¿ver‐ 
dad?

—Oye, no ha bles de eso. No me gus ta ese am bien te de
reu nión amis to sa. Allí la gen te ce le bra el ri to de ma ne ra
su per � cial, y des pués de ha ber co mi do a gus to y to ma do
té en el tem plo, ca si siem pre com pi ten sus va ni da des.

—Es el es ti lo de aquí. ¿Re za us ted?
—Cla ro que sí. To dos los días re zo y leo la Bi blia.
—Muy bien. Ha ce po co es tu ve de vi si ta en la ca sa de un

fe li grés y hoy ce le bra re mos el ri to en ca sa de us ted.
—¿Has traí do la Bi blia y el him na rio?
—Voy a traer los de mi co che.
—Dé ja los. Es tá bien. Ten go va rios. Los de la se ño ra de

An song y los de mis hi jos.
Em pe za ron a ce le brar el ri to. Yo sop abrió la Bi blia y le‐ 

yó un frag men to de «Re go ci jo de Pa blo al arre pen tir se los
co rintios»:

Aho ra me go zo, no por que ha yáis si do en tris te ci dos,
sino por que fuis teis en tris te ci dos por el arre pen ti mien to,
por que ha béis si do en tris te ci dos por Dios, pa ra que nin‐ 
gu na pér di da pa de cie rais por nues tra par te. La tris te za,
se gún Dios, pro du ce el arre pen ti mien to pa ra la sal va ción,
de lo cual no hay que arre pen tir se; pe ro la tris te za del
mun do pro du ce la muer te. El he cho de que ha yáis si do
en tris te ci dos por Dios, ¡qué preo cu pa ción pro du jo en vo‐ 
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so tros, qué de fen sa, qué in dig na ción, qué te mor, qué ar‐ 
dien te afec to, qué ce lo y qué vin di ca ción! En to do os ha‐ 
béis mos tra do lim pios en el asun to.

Yo sop pre di có, es for zán do se en ig no rar la pre sen cia de su
her ma no de lan te de él:

—Sali mos del pue blo na tal ha ce 40 años. Pa sa ron mu‐ 
chas des gra cias, pe ro el ob je ti vo de la par ti da de nues tra
fa mi lia fue ubi car un nue vo lu gar don de cons truir una na‐ 
ción con fe en Dios. En aque llos tiem pos nues tra pa tria es‐ 
ta ba en gue rra. Fa lle cie ron mu chos ino cen tes. Pa ra so bre‐ 
vi vir ma ta ron y fue ron muer tos. Moi sés pre di ca en el Deu‐ 
te ro no mio có mo con se guir la vic to ria a tra vés de los Man‐ 
da mien tos, al mis mo tiem po que nos re cuer da la pro me sa
que hi cie ron los an ces tros acer ca de la tie rra de Ca naán.
Je ho vá des tru ye así a los prin ci pa les ene mi gos de Dios.
Ha or de na do que los des tru ya mos sin con si de rar si son
po bres y sin ha cer nin gu na pro me sa, pe ro Je sús nos ha
en se ña do el amor y la paz. Te de ci mos de nue vo que
aque llos que ocu pan nues tra tie rra na tal tam bién tie nen el
mis mo es píri tu que no so tros. Te ne mos que arre pen tir nos
pri me ro.

Pa re cía que el her ma no ma yor, pues ta la lu pa en la ca‐ 
ra y ca bi z ba jo, aguan ta ba muy bien con la Bi blia abier ta
en las ma nos. Yo sop ha bló de la paz en la ve jez y de lo
que te nía que ha cer pa ra su pe rar la so le dad.

—Pues… cante mos un himno.
Yohan cor tó sin aguan tar más los mas cu lleos de su her‐ 

ma no. La voz de es te to da vía se man te nía cla ra y lle na de
fuer za:

Dios es nues tro am pa ro y for ta le za,
nues tro au xi lio en la tri bu la ción.
No te me mos aun que la tie rra se mue va,
aun que los mon tes cai gan al mar,
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aun que sus aguas bra men ai ra das
y los mon tes tiem blen con mu cho fu ror.
Ríos, load la ciu dad de Dios,
san tua rio y mo ra da del Al tí si mo.
Dios es tá en ella; no se rá mo vi da.
Dios la pro te ge rá al ama ne cer.

Yohan re zó la úl ti ma ple ga ria y no co men tó na da so bre
el via je de su her ma no me nor. Pe se a ello, se re � rió a la
salud de los so bri nos, de su cu ña da y de su her ma no me‐ 
nor; aña dió in só li ta men te una ora ción:

—Ad mi tid el es píri tu de mi mu jer fa lle ci da, de Da niel y
de mis hi jas, y ha ced me ver los en aquel cie lo don de es‐ 
tán. Te ro ga mos en nom bre de Je sús. Amén.

Los dos her ma nos ter mi na ron así la ple ga ria de vi si ta.

Por ser la ho ra de la ce na, olía a ra mas de pino ver de que‐ 
ma das y el hu mo im preg na ba las te jas de las cho zas de la
al dea y has ta el bos que de ali sos pos te rior. El cie lo to da‐ 
vía te nía un po co de res plan dor blan quia zul; sin em bar go,
los al re de do res ya es ta ban os cu ros. Yo es ta ba de pie arre‐ 
glán do me los pan ta lo nes en el ba ño jun to a la puer ta la te‐ 
ral de la ca sa. Veía las ra mas de los man za nos pe que ños y
me dia nos en la huer ta, de lan te de la cual ha bía una par ce‐ 
la de co les chi nas. Un chi co co rría dia me tral men te sal tan‐ 
do en tre los sur cos de la par ce la ha cia la huer ta. Sal tó una
vez más un sur co, qui zá pi só co les en te rra das que iban a
con ver tir se en ali men to en in vierno.

—Oye, ¿quién eres tú?
—¿Yo…?
—Ah, eres Yo sop. Ven aquí — me acer qué len ta men te

ha cia don de re so nó la voz de mi her ma no me nor—. Da te
vuel ta, ¿qué bul to lle vas ahí?

Se lo arre ba té de las ma nos y lo abrí. En una ca la ba za
no muy gran de se veía arroz blan co pues to en un cuen co,



El huésped Hwang Sok-yong

12

col fer men ta da y sa la da, y otro cuen co pe que ño que con‐ 
te nía sal sa de so ya.

—He traí do es to pa ra co mer con mis ami gos con los
que voy a ju gar.

—Ca na lla. Di me la ver dad. ¿Pa ra quién es?
—Her ma no, es to es un se cre to en tre no so tros. Pro mé te‐ 

me que vas a guar dar lo.

Cuan do mi her ma no me vi si tó y men cio nó Chan se m gol, al
prin ci pio no re cor dé na da. A ver… ¿Dón de es ta ba esa al‐ 
dea lla ma da Chan se m gol? Pu de re cor dar la des pués de
que mi her ma no se volteó, de jan do en mis oí dos su pro‐ 
po si ción: va mos a ce le brar el ri to, va mos a re �e xio nar, to‐ 
da vía es tán las al mas de los ro jos. Es de cir, me acor dé sú‐ 
bi ta men te de los muer tos de la al dea. En tre ellos, se me
apa re ció con cla ri dad la ca ra de Ilang. Te nía la mis ma ca ra
de aque llos tiem pos: de 40 años. Si aún vi vie ra, aho ra ten‐ 
dría más de 80. Lo cap tu ré y lle vé al cen tro del pue blo, en‐ 
gan cha da su na riz con un ca ble de te lé fono.

Por en ci ma de la pan ta lla ne gra del te le vi sor apa ga do
apa re cía la � gu ra del ja po nés Ichi ro. Su ros tro era el que
te nía cuan do len ta men te vol vió en sí, des pués de caer
des ma ya do por mi gol pa zo con la aza da en la ca be za. Re‐ 
ci bió el gol pe en la sien, jus ta men te en ci ma de la ore ja;
sin em bar go, des per tó del des ma yo. Al ver es to, pen sé
que Ichi ro te nía mu cha fuer za ya des de su na ci mien to.
Con los ojos per di dos se sen tó en el sue lo y mo vió des pa‐ 
cio su cuer po, co mo si su ca be za pe sa se mu cho.

—¡Le ván ta te, hi jo de pu ta!
De nue vo lo gol peé con mi aza da en la es pal da; pe ro

Ilang[3], sin caer se, se sen tó en el sue lo lar go tiem po mo‐ 
vien do el cuer po. Se me hin cha ron las na ri ces, sa qué el re‐ 
vól ver y car gué una ba la. Le en ca ño né la ca be za mo ja da
de san gre.
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—Tú, hi jo de la gran pu ta, ¿creías que des pués de ha ber
sa quea do es ta al dea se rías su co men da dor por mi les de
años?

Iba a ti rar del ga ti llo, pe ro los ni ños me lo im pi die ron
di cién do me que te nía que lle var lo al cen tro del pue blo
pa ra la ins pec ción. Por eso les di je que lo le van ta ran de las
axi las. Y el hom bre, le van tán do se rá pi do y fá cil men te,
mas cu lló:

—Cree en el dios de Co rea.
Es te ca na lla to da vía es tá vi vo, con alien to, des ti na do a

una lar ga vi da. Es te hi jo de pu ta, anal fa be to, arro ja con fa‐ 
ci li dad las pa la bras des pués de ha ber re ci bi do so la men te
unas cla ses.

Ese ros tro de aquel en ton ces se re �e jó en la pan ta lla
del te le vi sor apa ga do. Sin em bar go, no te nía mie do ni
sen tía tan to ho rror. No me da ba mie do su co no ci do ros‐ 
tro. Aun que le ha bía pre gun ta do a mi her ma no qué pen‐ 
sa ba de los fan tas mas, su res pues ta no me sa tis � zo.

Ha ce mu cho tiem po fui a Chi na. Ahí vi una obra tea tral
de som bras en un res tau ran te. Se pa re cían a nues tras fa ro‐ 
las de ha ce años, en las que ha cían pa sar de lan te de la ve‐ 
la cua dro tras cua dro. Du ran te la no che, en una ha bi ta ción
de la se gun da plan ta, tum ba do en la ca ma con tem pla ba
la luz te ne bro sa de los fa ros de los co ches que co rría rá pi‐ 
da men te por el te cho. Apa re cían som bras de dis tin tas for‐ 
mas se gún la ve lo ci dad de los au tos, rá pi da o len ta, y se‐ 
gún el ta ma ño de los fa ros. Sen tía la �ui dez de las som‐ 
bras aun con los ojos ce rra dos. A pe sar de que di fí cil men‐ 
te atra pa ba el sue ño, pa re cía des per tar por la si re na de
una am bu lan cia y por la par pa dean te luz ro ja de ur gen cia.
En el ex tre mo de la ca ma, unas � gu ras de pie me mi ra ban.
Las imá ge nes eran muy va ria das. Allí es ta ba la mu jer de
Chongson, que con ti nua men te le van ta ba a su ni ño en la
es pal da, ya que es te se es cu rría has ta la ca de ra de su ma‐ 
dre. Ella mos tra ba par te de su pe cho des nu do y alar ga do
de ba jo del pe que ño chogori[4]. Tam bién es ta ban otras: la
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se ño ri ta de la es cue la pri ma ria que vi vía en la pen sión; la
ca sa del pro pie ta rio de una tien da si tua da a la en tra da de
la al dea; la acor deo nis ta de pe lo cor to, ves ti da de sol da do
co mu nis ta; una vio li nis ta; las seis pe que ñas hi jas de la mu‐ 
jer de Myongson, etc. So la men te las mu je res es ta ban de
pie, tras las ven ta nas. A pe sar de la os cu ri dad en sus ros‐ 
tros, las re co no cí de in me dia to. In vo lun ta ria men te me
salían las pa la bras de la bo ca:

—¡En nom bre de Je ho vá, fue ra Sata nás!
Por eso es ta ba des pier to por com ple to. La par te de la

ca ma don de es ta ba mi es pal da se ha lla ba em pa pa da de
su dor. Te nía mu cha sed y, pa ra cal mar la, te nía que ba jar al
co me dor, lo que me fas ti dia ba. En cen dí la luz de las es ca‐ 
le ras, sin em bar go el la do que da ba ha cia las cor ti nas es‐ 
ta ba os cu ro. Siem pre me de cía que no era bue no pa ra un
an ciano vi vir en el se gun do pi so y me da ba gol pe ci tos en
la es pal da pa ra en de re zar la co lum na en cor va da des pués
de ba jar las es ca le ras. Al es ti rar la co lum na, tras lle gar al
úl ti mo pel da ño en la plan ta ba ja, se veía a al guien sen ta do
en el so fá del salón en el la do opues to. Sin pres tar le aten‐ 
ción, fui di rec ta men te al co me dor y abrí el re fri ge ra dor. La
luz en el in te rior se en cen dió. Iba a to mar una bo te lla de
agua de la par te de la puer ta, pe ro por po co se me cae.
Ha bía un ojo que me mi ra ba de fren te. Tú, ¿qué mi ras?
Pro ve nía de la ca be za de una cor vi na sa la da y se ca, so bras
de la co mi da de esa tar de. El con torno de la bran quia fri ta
es ta ba que ma do y ne gro, y el ojo no era más que un cír cu‐ 
lo va cío… A pro pó si to ce rré la puer ta des pa cio y me di ri gí
ha cia el salón; aque lla co sa se guía sen ta da to da vía en el
so fá.

—¿Quién es us ted?
Me con tes tó en voz ba ja, pe ro muy ron ca:
—Soy yo. ¿No me re co no ces?
—Le pre gun té quién es.
Aque lla co sa con tes tó de nue vo con voz aún más ron ca

y ba ja:


