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El huésped Hwang Sok-yong

El titulo de esta novela sobre la masacre de 1950 en Sin-
chon, Corea del Norte, es significativo de muchas mane-
ras. Al llamarla «El huésped», nombre con que designan la
ciruela en la tradicidn coreana, el autor compara dos ideo-
logias occidentales, catolicismo y marxismo, con una pla-
ga nociva, causa de muchos conflictos mortales. En otro
sentido, El huésped se refiere a los seres sin raices que to-
davia deben hacerse auténomos y encontrar un sentido
de pertenencia. Por primera vez en muchos afos, el reve-
rendo Ryu Yosop, que vive en Brooklyn, Nueva York, estd a
punto de regresar a su patria, Corea del Norte. Dias antes
de su partida, su hermano muere en su departamento de
Nueva Jersey y Ryu Yosop sufre alucinaciones y pesadillas,
Cuando sube al avién hacia Pyongyang con un pequefo
hueso de su hermano incinerado, su fantasma aparece y
asi los dos se dirigen a su pueblo natal, en una jornada ha-
cia la redencion espiritual y liberacidn final de sus sufri-
mientos.
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EXORCISMO

LO QUE QUEDA DESPUES DE LA MUERTE

El misionero Liu Yosop sond, hace unos dias, unas escenas
tan claras que le parecieron muy extrafas.

No estaba seguro del dia del suefio. Dudaba si habia
sido antes de ir a Nueva Jersey a ver a su hermano mayor,
el pastor Liu Yohan, o si fue el mismo dia en que oyd la no-
ticia de que estaba incluido en la lista de coreanos resi-
dentes en Estados Unidos que regresarian de visita a su
pueblo natal norcoreano, después de 40 afios de su parti-
da.

El suefio estaba dividido en varias partes que no se re-
lacionaban entre si, pero las escenas eran tan vivas que
parecia que las acabara de ver.

El dia estaba muy nublado. El cielo tenia un color muy
claro, como una foto en blanco y negro en la que se nota-
ran mucho el sol y la sombra, mientras los arboles, las ra-
mas y el campo estaban enteramente negros. Flotaba en
el cielo un pedazo de trapo, como ropa tendida en una
cuerda. jEra el pajaro negro un cuervo? Desde la lejana
profundidad de las tinieblas, lentamente se acercaba la fi-
gura de un ser humano. Emergia hasta mitad de la escena
con pasos de hombre cojo y con un hombro caido. Parecia
que cargaba algo sobre el hombro izquierdo. De vez en
cuando se ofa el llanto débil de un nifio envuelto en pafa-
les; el sobrante de la tela llegaba hasta las pantorrillas del
hombre y era mecido suavemente por el viento que, al pa-
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sar entre los arboles, producia un ruido sordo y luego se
alejaba. Los pajaros silenciosos volaban en el cielo con
lentitud. El hombre colocd en la primera rama de un arbol
al nino, al que habia envuelto varias veces, cuidadosamen-
te, con un largo retazo de tela. El pataleo del nifio fue ce-
sando paulatinamente.

Otra escena. Esta vez el sonido fue lo primero que apa-
recid. De un hoyo negro salia la melodia débil y delicada
de un violin. Brisa suave y continua de una cueva profun-
da. Parecia la melodia de la cancién Balsamina bajo el mu-
rol1l. Las hojas rojas de la balsamina se elevaban lenta-
mente en el espacio; a causa del viento con lluvia o por
efecto de aquella cancidn, las hojas tenian colores...

En la entrada de una aldea caian granizos blanqueci-
nos al mismo tiempo que el cielo pesado y nublado, de
inicios de invierno, cubria la ladera del monte. Un hombre
bajé rodando atropelladamente. Era mi hermano mayor.
Tenia el cabello blanco y la columna un poquito encorva-
da. Bajaba la cuesta arrastrando por el suelo una azada
con una mano. Al abrir la boca, exhalé un vaho largo, co-
mo si jadease mucho. Aunque estaba sofiando, pensé:
iqué estad haciendo mi hermano mayor mas alla de la coli-
na...? Mi hermano, agitado, buscaba algo mirando a su al-
rededor. Se arrodillé y levanté la cadera para agacharse;
iba a tomar agua. Bebid precipitadamente, como un ani-
mal. De repente levantd la cabeza. Sonaron las campanas.
Mi hermano, con las rodillas dobladas en el suelo, irguié la
parte superior del cuerpo y bajé la cabeza. jlba a rezar?

Eran suefos que no se basaban en nada y los temas no
se relacionaban; sin embargo, el paisaje si tenia referen-
cias. Los suenos que recordaba el misionero Liu Yosop al
despertarse por la mahana siempre se relacionaban con
Corea, aunque estuviera en Estados Unidos, lo que era un
asunto incomprensible. Habian transcurrido mas de 20
afios desde que habia emigrado y, por otra parte, hacia 10
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que era misionero de una iglesia estadunidense; sin em-
bargo, los gringos casi nunca aparecian en su suefo.

Yosop vivia aun en un piso humilde de Brooklyn, mien-
tras su hermano mayor, como inmigrante de los afios ses-
enta, se habia mudado hacia mucho tiempo a la zona resi-
dencial blanca en Nueva Jersey.

Pese a estar en esa zona —que se distinguia por cada
una de sus manzanas—, la casa de su hermano era de ma-
dera y pequena, como cualquiera de los suburbios de
Nueva York. Tenia garaje y un sétano bastante amplio. La
sala y el dormitorio eran casi iguales: ni grandes ni peque-
fos. Detrds habia un patiecito donde se podia asar carne;
delante habia una valla de madera pintada de blanco.

Hacia mucho calor humedo. Se dirigia a casa de su her-
mano mayor en la vieja furgoneta en que transportaba a
los feligreses de la parroquia; ese dia tuvo que abrir todas
las ventanas porque el aire acondicionado no funcionaba.
Pero, mientras esperaba el cambio de luz del seméforo en
las calles desiertas, debia cerrar las ventanillas siguiendo
un consejo que le habian dado. Segun le dijeron, si espe-
raba el cambio de luces en el cruce de las calles con las
ventanillas abiertas, era muy posible que un negro se su-
biese al coche y amenazara al conductor con un revdlver
en la mano. Uno de los fieles comentd que tuvo que dejar
subir a un negro en un cruce cuando volvia a casa des-
pués del trabajo, y que debié llevarlo en su propio coche
hasta su departamento donde el otro le robd en sus nari-
ces. Yosop llegd a casa de su hermano con la espalda de
la camisa muy mojada y sumamente abatido por la fatiga.

Cada vez que llegaba a casa de Yohan tenia que pasar
por varios espacios sucesivos, y el interior siempre estaba
oscuro. Estdbamos en verano, pero mi hermano mayor,
como si fuera invierno, no solo no habia quitado la cortina
gruesa, sino que también habia asegurado firmemente
con piezas de madera las dos puntas para que no se
abrieran.
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Tocd el timbre. Durante unos segundos no se oyé nada
en el interior. La puerta tenfa una calcomania de una com-
pafia de seguridad, y las instalaciones electrénicas funcio-
naban perfectamente. El hermano mayor lo estaria obser-
vando en la pantalla. Al fin se oyd un «chap».

—;,Qué pasd?

Era la misma voz de siempre. El viejo Yohan hablaba
como si mordiera algo rdpidamente, y en su tono habia
aburrimiento y frialdad.

—Nada. Solo he venido a visitarlo.

—;Has venido solo? —pregunté aun cuando lo veia en la
pantalla. Debia permanecer de pie en el rellano largo
tiempo mirando la puerta. El hermano quizas estaria mi-
rando el patio delantero y la calle a través de la ventana
saliente de la sala, situada en el lado izquierdo del portal.
Se movié la cortina. Por fin se oy abrir la puerta interior, y
después, girar sucesivamente la cerradura de seguridad.
La puerta se abrié lenta y suavemente tras oir que quita-
ban el dltimo seguro.

El hermano mayor vivia solo en esta casa. En realidad,
no exactamente. Un gato vivia con él. Nadie sabia cuantos
afos tenia, pero decian que ya era viejo cuando mi cufia-
da lo trajo de la casa de un feligrés que frecuentaba mi
hermano. Por eso, si comparasemos su edad con la de mi
hermano, quizé seria mayor. Ese gato siempre dormia so-
bre una vieja manta junto a la chimenea de la sala. Era
blanquinegro: las patas y el vientre blancos, la cabeza y el
cuerpo negros. Por eso brillaban sus ojos cuando se ponia
en cuclillas en la oscuridad. A mi cunada, que habia falleci-
do hacia tres anos, le gustaba mucho, queria tenerlo en su
dormitorio. Mi hermano, tras la muerte de su esposa, se lo
regalé al propietario de la ferreteria vecina, pero el animal
volvié a casa antes de tres dias. Se lo devolvié al nuevo
duefo, pero el gato regresé a casa. Asi pasd en dos oca-
siones. A partir de entonces, renuncié. Compartian el piso
con indiferencia mutua. La Unica luz de la sala era la del te-
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levisor por cable que estaba encendido. Veia dibujos ani-
mados en que un coyote perseguia en vano a un correca-
minos. El volumen era demasiado alto. Yosop cogid sin va-
cilacion el control remoto y bajé el volumen.

—Hermano mayor, hoy hace buen tiempo. ;Por qué no
sale a dar un paseo en vez de quedarse en casa mirando
la television?

—Me duelen las piernas, me fastidia andar. ;Qué te pa-
sa hoy?

Yosop, en vez de responder, rezé cabizbajo un mo-
mento. Yohan no podia reprocharle nada porque era pres-
bitero, por eso fingidé bajar la cabeza igual que su herma-
no menor. Yosop rezé para pedir la ayuda de Dios en dos
asuntos: uno, la salud de su hermano; otro, el bienestar de
sus dos sobrinos que trabajaban en otra ciudad.

—Quiero comunicarle que, al fin, he conseguido una
oportunidad para visitar nuestro pueblo natal.

—iSeul?

—No, Seul no, nuestro pueblo natal en Corea del Norte.

—iLa provincia de Hwanghae?

—Por supuesto, ya puedo ir a Chansemgol, a la aldea
Sinchon.

Después de pronunciar el nombre del valle de Chan-
sem, se dio cuenta de que, después de 40 afios, por pri-
mera vez habia dicho el nombre de su pueblo natal. La pa-
labra Chansemgol le provocaba un sentimiento insélito
que al principio paladeaba en la punta de la lengua, como
si fuera el nombre de un fruto montafiés con su propio
aroma; después se convirtié, de subito, en olor a pescado
podrido. Igual que pintura negra, como una nube oscura
vertida y extendida en la acuarela llena de hojas color ver-
de claro.

—Vas para encontrarte con los rojos... —el hermano ma-
yor, en vez de poner cara de alegria, lo miré de reojo con
la mirada repleta de sospechas, muy propias de un viejo
que vive solo.
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—Existe un Comité de Promocién para el Encuentro de
Familias Separadas. Si pagamos un poco por el papeleoy
gastos para el viaje, nos consigue el permiso de Corea del
Norte para que visitemos nuestro pueblo. Algunos en Ca-
nadéy Los Angeles tienen ese negocio.

—;Crees que JesUs es quien te permite visitar el pueblo
en Corea del Norte?

—Lo que puedo hacer ahora es dar gracias a Jesus. An-
te todo, jno se acuerda de su esposa o de Daniel?

Yohan seguia mirando la televisién despreocupada-
mente y se frotaba despacio la cara con ambas manos de
arriba hacia abajo.

—Creo que todos habréan fallecido. Si todavia viviera
nuestro tio, ;jsabrad dénde los enterraron?

Parecia que el pastor Liu Yohan habia cambiado mucho
en comparacién a como era en el pasado. Su fuerte obsti-
nacién no duraba lo suficiente. Cambiaba de tema en la
platica o guardaba silencio.

—Sivas alli, intenta localizarlos.

Aunque queria decirle que los buscara personalmente
cuando estuviera alli, cerré la boca. Hasta hoy, no habian
hablado nunca sobre su pueblo natal. Sobre todo el her-
mano mayor, gracias a su agilidad mental, sabia que el
hermano menor aldn no le habia perdonado lo que hizo
en aquella época.

—;Qué piensas de los fantasmas? —Yohan le pregunté
sorpresivamente al misionero.

Yosop sabia que su hermano mayor no le hablaba de
un hechicero, sino de demonios errantes.

—Salen varias veces en los relatos biblicos, es decir, ha-
blan acerca de seres humanos endemoniados.

—Yo he visto a los demonios innumerables veces
—Yohan le dijo en voz baja, como si estuvieran escuchando
a su lado.

—Por primera vez le oigo hablar de fantasmas.
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—No te comenté nada durante mucho tiempo, pero los
veia a veces en Seul. No aparecieron por mucho tiempo
en Estados Unidos, aunque desde hace algin tiempo em-
pecé a verlos. Reaparecieron desde que fallecid la sefiora
de Ansongl2l.

La sefiora de Ansong era la mujer con la que se habia
casado en segundas nupcias después de trasladarse a Co-
rea del Sur y con la que habia vivido hasta hacia tres afos
en Estados Unidos, es decir, mi cunada.

El hermano mayor, ante su hermano menor, nunca de-
cia «tu cufada» o «mi mujer».

—Hermano mayor, en estos dias no ha ido al rito, jver-
dad?

—Oye, no hables de eso. No me gusta ese ambiente de
reunion amistosa. Alli la gente celebra el rito de manera
superficial, y después de haber comido a gusto y tomado
té en el templo, casi siempre compiten sus vanidades.

—Es el estilo de aqui. jReza usted?

—Claro que si. Todos los dias rezo y leo la Biblia.

—Muy bien. Hace poco estuve de visita en la casa de un
feligrés y hoy celebraremos el rito en casa de usted.

—iHas traido la Biblia y el himnario?

—Voy a traerlos de mi coche.

—Déjalos. Estad bien. Tengo varios. Los de la sefiora de
Ansong y los de mis hijos.

Empezaron a celebrar el rito. Yosop abrié la Biblia y le-
y6 un fragmento de «Regocijo de Pablo al arrepentirse los
corintios»:

Ahora me gozo, no porque haydis sido entristecidos,
sino porque fuisteis entristecidos por el arrepentimiento,
porque habéis sido entristecidos por Dios, para que nin-
guna pérdida padecierais por nuestra parte. La tristeza,
segun Dios, produce el arrepentimiento para la salvacién,
de lo cual no hay que arrepentirse; pero la tristeza del
mundo produce la muerte. El hecho de que hayais sido
entristecidos por Dios, jqué preocupacién produjo en vo-
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sotros, qué defensa, qué indignacién, qué temor, qué ar-
diente afecto, qué celo y qué vindicacién! En todo os ha-
béis mostrado limpios en el asunto.

Yosop predicé, esforzandose en ignorar la presencia de su
hermano delante de él:

—Salimos del pueblo natal hace 40 afios. Pasaron mu-
chas desgracias, pero el objetivo de la partida de nuestra
familia fue ubicar un nuevo lugar donde construir una na-
cién con fe en Dios. En aquellos tiempos nuestra patria es-
taba en guerra. Fallecieron muchos inocentes. Para sobre-
vivir mataron y fueron muertos. Moisés predica en el Deu-
teronomio cémo conseguir la victoria a través de los Man-
damientos, al mismo tiempo que nos recuerda la promesa
que hicieron los ancestros acerca de la tierra de Canaan.
Jehova destruye asi a los principales enemigos de Dios.
Ha ordenado que los destruyamos sin considerar si son
pobres y sin hacer ninguna promesa, pero Jesus nos ha
ensefiado el amor y la paz. Te decimos de nuevo que
aquellos que ocupan nuestra tierra natal también tienen el
mismo espiritu que nosotros. Tenemos que arrepentirnos
primero.

Parecia que el hermano mayor, puesta la lupa en la ca-
ra y cabizbajo, aguantaba muy bien con la Biblia abierta
en las manos. Yosop hablé de la paz en la vejez y de lo
que tenia que hacer para superar la soledad.

—Pues... cantemos un himno.

Yohan corté sin aguantar mas los masculleos de su her-
mano. La voz de este todavia se mantenia clara y llena de
fuerza:

Dios es nuestro amparo y fortaleza,
nuestro auxilio en la tribulacidn.

No tememos aunque la tierra se mueva,
aunque los montes caigan al mar,

10
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aunque sus aguas bramen airadas

y los montes tiemblen con mucho furor.
Rios, load la ciudad de Dios,

santuario y morada del Altisimo.

Dios estd en ella; no serd movida.

Dios la protegera al amanecer.

Yohan rezé la Ultima plegaria y no comenté nada sobre
el viaje de su hermano menor. Pese a ello, se refirié a la
salud de los sobrinos, de su cunada y de su hermano me-
nor; anadid insdlitamente una oracién:

—Admitid el espiritu de mi mujer fallecida, de Daniel y
de mis hijas, y hacedme verlos en aquel cielo donde es-
téan. Te rogamos en nombre de Jesus. Amén.

Los dos hermanos terminaron asi la plegaria de visita.

Por ser la hora de la cena, olia a ramas de pino verde que-
madas y el humo impregnaba las tejas de las chozas de la
aldea y hasta el bosque de alisos posterior. El cielo toda-
via tenia un poco de resplandor blanquiazul; sin embargo,
los alrededores ya estaban oscuros. Yo estaba de pie arre-
glandome los pantalones en el bafo junto a la puerta late-
ral de la casa. Veia las ramas de los manzanos pequefosy
medianos en la huerta, delante de la cual habia una parce-
la de coles chinas. Un chico corria diametralmente saltan-
do entre los surcos de la parcela hacia la huerta. Salté una
vez mas un surco, quiza pisé coles enterradas que iban a
convertirse en alimento en invierno.

—Qye, ;quién eres tu?

—:Y0...?

—Ah, eres Yosop. Ven aqui —me acerqué lentamente
hacia donde resoné la voz de mi hermano menor—. Date
vuelta, jqué bulto llevas ahi?

Se lo arrebaté de las manos y lo abri. En una calabaza
no muy grande se veia arroz blanco puesto en un cuenco,

11
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col fermentada y salada, y otro cuenco pequefio que con-
tenia salsa de soya.

—He traido esto para comer con mis amigos con los
que voy a jugar.

—Canalla. Dime la verdad. jPara quién es?

—Hermano, esto es un secreto entre nosotros. Prométe-
me que vas a guardarlo.

Cuando mi hermano me visité y mencioné Chansemgol, al
principio no recordé nada. A ver... ;Ddénde estaba esa al-
dea llamada Chansemgol? Pude recordarla después de
que mi hermano se volted, dejando en mis oidos su pro-
posicion: vamos a celebrar el rito, vamos a reflexionar, to-
davia estén las almas de los rojos. Es decir, me acordé su-
bitamente de los muertos de la aldea. Entre ellos, se me
aparecio con claridad la cara de llang. Tenia la misma cara
de aquellos tiempos: de 40 afios. Si aun viviera, ahora ten-
dria més de 80. Lo capturé y llevé al centro del pueblo, en-
ganchada su nariz con un cable de teléfono.

Por encima de la pantalla negra del televisor apagado
aparecia la figura del japonés Ichiro. Su rostro era el que
tenia cuando lentamente volvid en si, después de caer
desmayado por mi golpazo con la azada en la cabeza. Re-
cibié el golpe en la sien, justamente encima de la oreja;
sin embargo, desperté del desmayo. Al ver esto, pensé
que Ichiro tenia mucha fuerza ya desde su nacimiento.
Con los ojos perdidos se sentd en el suelo y movié despa-
cio su cuerpo, como si su cabeza pesase mucho.

—iLevantate, hijo de puta!

De nuevo lo golpeé con mi azada en la espalda; pero
llangl3], sin caerse, se senté en el suelo largo tiempo mo-
viendo el cuerpo. Se me hincharon las narices, saqué el re-
vélver y cargué una bala. Le encaifoné la cabeza mojada
de sangre.

12



El huésped Hwang Sok-yong

—T4, hijo de la gran puta, screias que después de haber
saqueado esta aldea serias su comendador por miles de
anos?

Iba a tirar del gatillo, pero los nifios me lo impidieron
diciéndome que tenia que llevarlo al centro del pueblo
para la inspeccién. Por eso les dije que lo levantaran de las
axilas. Y el hombre, levantdndose réapido y facilmente,
mascullé:

—Cree en el dios de Corea.

Este canalla todavia estd vivo, con aliento, destinado a
una larga vida. Este hijo de puta, analfabeto, arroja con fa-
cilidad las palabras después de haber recibido solamente
unas clases.

Ese rostro de aquel entonces se reflejé en la pantalla
del televisor apagado. Sin embargo, no tenia miedo ni
sentia tanto horror. No me daba miedo su conocido ros-
tro. Aunque le habia preguntado a mi hermano qué pen-
saba de los fantasmas, su respuesta no me satisfizo.

Hace mucho tiempo fui a China. Ahi vi una obra teatral
de sombras en un restaurante. Se parecian a nuestras faro-
las de hace afos, en las que hacian pasar delante de la ve-
la cuadro tras cuadro. Durante la noche, en una habitacién
de la segunda planta, tumbado en la cama contemplaba
la luz tenebrosa de los faros de los coches que corria rapi-
damente por el techo. Aparecian sombras de distintas for-
mas segun la velocidad de los autos, rapida o lenta, y se-
gun el tamafo de los faros. Sentia la fluidez de las som-
bras aun con los ojos cerrados. A pesar de que dificilmen-
te atrapaba el suefo, parecia despertar por la sirena de
una ambulancia y por la parpadeante luz roja de urgencia.
En el extremo de la cama, unas figuras de pie me miraban.
Las imagenes eran muy variadas. Alli estaba la mujer de
Chongson, que continuamente levantaba a su nifo en la
espalda, ya que este se escurria hasta la cadera de su ma-
dre. Ella mostraba parte de su pecho desnudo y alargado
debajo del pequefio chogoril4l. También estaban otras: la

13
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sefiorita de la escuela primaria que vivia en la pensién; la
casa del propietario de una tienda situada a la entrada de
la aldea; la acordeonista de pelo corto, vestida de soldado
comunista; una violinista; las seis pequefas hijas de la mu-
jer de Myongson, etc. Solamente las mujeres estaban de
pie, tras las ventanas. A pesar de la oscuridad en sus ros-
tros, las reconoci de inmediato. Involuntariamente me
salian las palabras de la boca:

—iEn nombre de Jehova, fuera Satanas!

Por eso estaba despierto por completo. La parte de la
cama donde estaba mi espalda se hallaba empapada de
sudor. Tenia mucha sed y, para calmarla, tenia que bajar al
comedor, lo que me fastidiaba. Encendi la luz de las esca-
leras, sin embargo el lado que daba hacia las cortinas es-
taba oscuro. Siempre me decia que no era bueno para un
anciano vivir en el segundo piso y me daba golpecitos en
la espalda para enderezar la columna encorvada después
de bajar las escaleras. Al estirar la columna, tras llegar al
ultimo peldafio en la planta baja, se veia a alguien sentado
en el sofd del salén en el lado opuesto. Sin prestarle aten-
cién, fui directamente al comedor y abri el refrigerador. La
luz en el interior se encendié. Iba a tomar una botella de
agua de la parte de la puerta, pero por poco se me cae.
Habia un ojo que me miraba de frente. T4, jqué miras?
Provenia de la cabeza de una corvina salada y seca, sobras
de la comida de esa tarde. El contorno de la branquia frita
estaba quemado y negro, y el ojo no era méas que un circu-
lo vacio... A propdsito cerré la puerta despacio y me dirigi
hacia el salén; aquella cosa seguia sentada todavia en el
sofa.

—;Quién es usted?

Me contestd en voz baja, pero muy ronca:

—Soy yo. ;No me reconoces?

—Le pregunté quién es.

Aquella cosa contesté de nuevo con voz alin més ronca
y baja:
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