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Espacio para sonar David Lynch & Kristine McKenna

Espacio para sofiar ofrece una mirada insélita a la vida per-
sonal y creativa del cineasta David Lynch, a través de sus
propias palabras y las de sus colegas mas préximos, ami-
gos y parientes.

En este libro singular, a caballo entre la biografia y las me-
morias, David Lynch se sincera por primera vez acerca de
una vida dedicada a perseguir un imaginario Unico, dete-
niéndose en las penurias y las luchas que soporté para lle-
var a buen puerto sus proyectos heterodoxos. Las reflexio-
nes de Lynch —liricas, intimas y sin tapujos— parten, capitu-
lo tras capitulo, de las secciones biogréficas que aporta su
estrecha colaboradora Kristine McKenna, sustentadas en
mas de cien entrevistas inéditas con ex mujeres sorpren-
dentemente francas, miembros de su familia, actores,
agentes, musicos y colegas en todo tipo de disciplinas, ca-
da uno con su propia versién de lo ocurrido.

Espacio para sofar es un libro llamado a no perecer jamas,
un pase exclusivo a las bambalinas de la vida y la mente
de uno de los artistas mas enigmaticos y sustancialmente
originales de nuestro tiempo.
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Lynch en la histérica Case Study House n.°22 de Pierre Koenig en
las Hollywood Hills, rodando un spot publicitario para L'Oréal en
2004. Fotografia de Scott Ressler.

Lynch filmando en el centro de Los Angeles durante la produc-
cién de Cabeza borradora, 1972. Fotografia de Catherine Coul-
son.
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Dedicado a Su Santidad el Maharishi Mahesh
Yogi
y a la familia del mundo
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INTRODUCCION

Cuando hace unos afos decidimos escribir juntos Espacio
para sofar, nos marcamos dos objetivos. El primero era
que se acercara lo mas posible a la biografia definitiva; es
decir, que todos los hechos, las cifras y las fechas sean co-
rrectos, y que todos los que guardan relacién con ella
consten y sean tomados en cuenta. En segundo lugar,
queriamos que la voz del sujeto de la biografia tuviera un
papel destacado en la narracion.

Para ello concebimos un método de trabajo que puede
parecer extraio, pero que aporta un ritmo que confiamos
en que el lector aprecie. Uno de los dos (Kristine) escribi-
ria primero un capitulo utilizando las herramientas habi-
tuales de una biografia, como son la labor de documenta-
cién y las entrevistas a més de cien personas: familiares,
amigos, exesposas, colaboradores, actores y productores.
A continuacién el otro (David) revisaria ese capitulo, en-
mendando errores o inexactitudes, y, utilizando los recuer-
dos de los demés para desenterrar los suyos, redactaria su
propio capitulo. En pocas palabras, lo que el lector se dis-
pone a leer es una conversacién entre una persona y su
propia biografia.

No establecimos unas reglas basicas ni declaramos li-
mites cuando nos embarcamos en este proyecto. Las nu-
merosas personas que se prestaron a ser entrevistadas
fueron libres de dar su version de los hechos. El libro no
pretende ser una exégesis sobre las peliculas y las obras
de arte que forman parte de la historia, de las que hay bi-
bliografia de sobra. Se trata de una crénica de los hechos
sucedidos, no una explicacién de lo que significan tales
hechos.
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Al llegar al final de nuestra colaboracién los dos tenia-
mos la impresion de que el libro se quedaba corto y de
que apenas rascaba la superficie de la historia que conta-
ba. La conciencia humana es demasiado vasta para confi-
narla entre las cubiertas de un libro, y cada experiencia
tiene demasiados elementos a tener en cuenta. En resu-
men, aspirdbamos a que esta biografia fuera la definitiva,
pero sigue siendo un mero esbozo.

DAVID LYNCH Y KRISTINE MCKENNA
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Lynch y su maestra de segundo, la sefiora Crabtree, en Durham,
Carolina del Norte, c. 1954. «Fue la Unica vez que saqué todo so-
bresalientes». Fotografia de Sunny Lynch.
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Lynch con su hermano pequefo, John Lynch, en Spokane, Was-
hington, c. 1953. «Fuimos en ese coche cruzando el pais cuando
nos fuimos a vivir a Durham. Mi padre hizo ese viaje con el brazo
en cabestrillo porque habia estado arreglando un carro oxidado
para mi hermana y se corté el tenddn de la mano». Fotografia de
Donald Lynch.
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Edwina y Donald Lynch, c. 1944. «Mi padre era el jefe de la sala

de maquinas de un destructor del Pacifico. A él'y a un grupo de
colegas les encargaron fabricar cortinas de humo y mi padre pre-
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pard una especie de mejunje de su invencién, y todos declararon
que, sin lugar a dudas, el mejor humo era el suyo». Fotografia de
Arthur Sundholm.

La madre de David Lynch era de ciudad y su padre, de
campo. Este es un buen punto de partida, pues nos halla-
mos ante una historia de dualidades. «Todo se encuentra
en un estado tan tierno, toda esa carne, y es un mundo im-
perfecto», ha observado Lynch, y es fundamental para
comprender todo lo que ha hecho.[l Vivimos en un uni-
verso de opuestos, un lugar donde coexisten en una tre-
gua precaria el bien y el mal, el espiritu y la materia, la fe y
la razén, el amor inocente y la lujuria carnal; la obra de
Lynch habita en el complejo terreno donde lo bello y lo
maldito colisionan.

La madre de Lynch, Edwina Sundholm, era descen-
diente de inmigrantes finlandeses y se crio en Brooklyn.
Crecié en medio del humo y el hollin de las ciudades, el
olor a aceite y a gasolina, el artificio y la aniquilacién de la
naturaleza; todo ello constituye una parte esencial de Lyn-
ch y de su vision del mundo. Su bisabuelo paterno se
asentd en un terreno cedido por el gobierno en la regién
del trigo cercana a Colfax, Washington, donde en 1884
nacié su hijo, Austin Lynch. Aserraderos y arboles altisi-
mos, olor a hierba recién cortada, cielos nocturnos tacho-
nados de estrellas que solo se ven lejos de las ciudades...
todo eso también forma parte de Lynch.

El abuelo de David Lynch, Austin Lynch, fue granjero
como su padre en la tierra recién adquirida; en un funeral
conocié a Maude Sullivan, una joven de Saint Maries,
Idaho, y al cabo de un tiempo se casé con ella. «Maude
era culta y educd a nuestro padre para que tuviera mucha
motivacién», comentd la hermana de Lynch, Martha Leva-
cy, refiriéndose a su abuela, que era maestra en una es-
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cuela de una sola aula en las tierras que su marido y ella
tenian en propiedad cerca de Highwood, Montana.[2]

Austin y Maude Lynch tuvieron tres hijos: el padre de
David Lynch, Donald, fue el segundo y nacié el 4 de di-
ciembre de 1915 en una casa sin agua corriente ni electri-
cidad. «Vivia en un paraje desolado y le encantaban los éar-
boles porque en la pradera no habia ninguno —sefalé el
hermano de David, John—. Decidido a no ser granjero y vi-
vir en la pradera, estudié ingenieria forestal».[3]

Donald Lynch hacia un posgrado en entomologia en la
Universidad de Duke de Durham, Carolina del Norte,
cuando, en 1939, conocié a Edwina, que estaba especiali-
zandose en aleman e inglés. Sus caminos se cruzaron du-
rante una excursion por el bosque en la que a ella le lla-
maron la atencidn sus modales cuando él le sostuvo una
rama baja para que pasara. Los dos sirvieron en la marina
durante la Segunda Guerra Mundial, pero en cuanto esta
termind se casaron. La ceremonia se celebré el 16 de ene-
ro de 1945 en la capilla de la marina de Mare Island, Cali-
fornia, a treinta y siete kildmetros al nordeste de San Fran-
cisco. Poco después Donald se puso a trabajar como in-
vestigador cientifico para el Departamento de agricultura
de Missoula, Montana. Fue alli donde él y su mujer empe-
zaron a formar una familia.

David Keith Lynch fue su primer hijo. Nacié en Missoula
el 20 de enero de 1946, y tenia dos meses cuando la fami-
lia se fue a vivir a Sandpoint, Idaho, adonde el departa-
mento de agricultura habia trasladado a su padre. Todavia
vivian alli cuando en 1948 nacié el hermano menor de Da-
vid, John. Pero él también vino al mundo en Missoula,
pues Edwina Lynch, a quien llamaban Sunny, regresé para
dar a luz. Ese mismo afio la familia se trasladé a Spokane,
Washington, donde en 1949 nacié Martha. Pasaron 1954
en Durham mientras Donald finalizaba sus estudios en
Duke, luego regresaron un breve periodo a Spokane y en
1955 se establecieron en Boise, Idaho, donde vivieron
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hasta 1960. Alli fue donde David Lynch pasé los afios mas
importantes de su nifiez.

Nunca ha habido un periodo mejor para ser nifio en Esta-
dos Unidos que el que siguié a la Segunda Guerra Mun-
dial. La guerra de Corea terminé en 1953; el tranquilizador
pero acartonado presidente Dwight Eisenhower permane-
cid en la Casa Blanca dos mandatos, de 1953 a 1961; el
mundo normal todavia prosperaba y no parecia haber mu-
chos motivos de preocupacion. Pese a ser la capital del es-
tado de Idaho, en aquella época Boise era una pequefa
ciudad y los ninos de clase media que crecieron en ella
gozaron de un nivel de libertad que hoy dia resulta inima-
ginable. Entonces no se solia invitar a los amigos a jugar a
casa y los nifos se limitaban a vagar por las calles del ve-
cindario, inventdndose sus cosas y sus planes; esa fue la
clase de ninez que Lynch conocié.

«La nifiez fue realmente magica para nosotros, sobre
todo en verano, y mis mejores recuerdos de David se re-
montan a los veranos —recordaba Mark Smith, que era uno
de los amigos intimos de Lynch en Boise—. Entre la puerta
trasera de mi casa y la de David habia menos de diez me-
tros, y en cuanto nuestros padres nos daban de desayu-
nar, saliamos corriendo por la puerta y nos pasdbamos el
dia entero jugando. En el vecindario habia muchos des-
campados, y cogiamos las palas de nuestros padres y ca-
vabamos grandes fuertes subterrdneos en los que nos
tumbéabamos. Estdbamos en la edad de jugar a soldadosy.
[4]

Tanto el padre como la madre de Lynch tenian dos her-
manos Y, salvo uno, todos estaban casados y con hijos, de
modo que era una gran familia de muchos tios y primos, y
de vez en cuando todos se reunian en la casa de los abue-
los maternos de Lynch en Brooklyn. «La tia Lily y el tio Ed
eran cariNosos y acogedores, y su casa de la calle Catorce
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era como un refugio; Lily tenia una gran mesa que ocupa-
ba la mayor parte de la cocina y nos juntdbamos todos alli
—recordaba la prima de Lynch, Elena Zegarelli-. Cuando
llegaban Edwina y Don con sus hijos era un gran aconteci-
miento, y Lily preparaba una gran comida y venian todosy.
[5]

Los padres de Lynch eran personas excepcionales, a
decir de todos. «Nuestros padres nos dejaban hacer cosas
un tanto extravagantes que ahora nadie haria —comentd
John Lynch-. Eran abiertos y no intentaban obligarnos a ir
en una direccidn u otra». La primera mujer de David Lyn-
ch, Peggy Reavey, seiald: «Algo que David me dijo acerca
de sus padres y que me parecid extraordinario era que, si
uno de sus hijos tenia una idea sobre algo que queria ha-
cer o estudiar, se lo tomaban totalmente en serio. Tenian
un taller donde hacian toda clase de cosas e inmediata-
mente surgia la pregunta: ;Cémo hacemos que esto fun-
cione? Pasaba de ser algo que tenias en la cabeza a estar
fuera en el mundo con una rapidez asombrosa, y eso era
algo poderoso.

»Los padres de David animaban a sus hijos a ser ellos
mismos —continué Reavey—, pero el padre tenia unas nor-
mas de conducta muy definidas. No permitia que trataras
mal a la gente, y si habia algo que se te daba bien, se
mostraba exigente. El criterio de David cuando se trata de
hacer las cosas es impecable, y estoy segura de que su pa-
dre influyé en ello» .6l

El amigo de la infancia, Gordon Templeton, recordaba
a la madre de Lynch como «una gran ama de casa. Con-
feccionaba ella misma la ropa de sus hijos y era una gran
costurera».I”l Ademas, los padres de Lynch tenian gestos
romanticos —«Se cogian de la mano y se despedian con un
beso», comentdé Martha Levacy—, y al firmar la correspon-
dencia, la madre a menudo dibujaba un sol al lado de su
nombre, «Sunny», y un arbol al lado del de su marido,
«Don». Eran presbiterianos devotos. «Constituia una parte
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