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Adria na Bue nos Ai res, co mo «úl ti ma no ve la ma la», fue
con ce bi da por Ma ce do nio Fer nán dez en re la ción con Mu‐ 

seo de la no ve la de la Eter na. En ver dad, su au tor al gu na
vez se pro pu so edi tar las jun tas o una des pués de la otra. A
pe sar del ca rác ter fo lle ti nes co —el trián gu lo amo ro so a tra‐ 
vés de una sin gu lar con cep ción—, pre � gu ra las in no va cio‐ 
nes y pro pues tas no ve do sas de Mu seo de la no ve la de la

Eter na, la «pri me ra no ve la bue na», al po ner en evi den cia
los pro ce di mien tos ca du cos del rea lis mo do mi nan te en la
na rra ti va ar gen ti na del si glo XIX. Al pa re cer, y aún más si

con si de ra mos que fue ron es cri tas si mul tá nea men te, una
sir vió co mo so por te de la otra, en esa bús que da es té ti ca
de la «no ve la fu tu ra».
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AD VER TEN CIA PRE VIA

Con es ta edi ción se res tau ra el plan ori gi nal de Ma ce‐ 
do nio Fer nán dez de pu bli car jun tas y me lli zos la «úl ti ma
no ve la ma la» (Adria na Bue nos Ai res) y la «pri me ra no ve la
bue na» (No ve la de la Eter na), co mo ya apa re ce pro me ti do
en las obras a apa re cer anun cia das en «Pa pe les de Re cien‐ 
ve ni do» (edi ción 1944). Pu bli ca da so la en 1967 la No ve la
de la Eter na, que dó «des me lli za da» Adria na Bue nos Ai res,
dis mi nu ción que aho ra lle ga el tiem po de sal var.

Adria na Bue nos Ai res fue es cri ta en 1922 y re vi sa da su‐ 
ma ria men te en 1938, sin que en el in ter va lo ha ya si do to‐ 
ca da ni pos te rior men te se hi cie ra otra co sa que men cio‐ 
nar la al gu na vez. De 1938 son el � nal (ca pí tu los XI-XV) y el
IV, y las pá gi nas pre vias al re la to pro pia men te di cho, ade‐ 
más de al gu nas aco ta cio nes de pie de pá gi na.

Adria na Bue nos Ai res se lla mó ori gi na ria men te (y su‐ 
pon go que bio grá � ca men te) Iso li na Bue nos Ai res; pe ro
lue go del cam bio de nom bre pe di do por un ami go-per so‐ 
na je, el au tor re sol vió una re mo ción ge ne ral de nom bres o
la de for ma ción de cier tos ape lli dos o su reem pla zo por
ini cia les, pues en el ori gi nal apa re cían nom bra dos no só lo
Cé sar y San tia go Da bo ve, J. L. Bor ges y E. Fer nán dez La‐ 
tour, sino otros, per di dos lue go en el do ble ano ni ma to de
la des me mo ria li te ra ria y per so nal.

Por po co que val ga el tiem po en la me ta fí si ca de Ma ce‐ 
do nio Fer nán dez (pues es, co mo el Es pa cio, el Yo y la Cau‐ 
sali dad, me ra Ine xis ten cia), ha te ni do bas tan te po der co‐ 
mo pa ra ocul tar del uni ver so fí si co al au tor y a la ma yor
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par te de los ami gos y tes ti gos que po drían iden ti � car se o
iden ti � car per so nas y es ce nas del re la to. Por eso, a más de
cin cuen ta años de es cri to, po drían aca so ha ber se res ti tui‐ 
do los nom bres que es tu vie ron en la men te y la le tra del
au tor, sin da ño pa ra el ho nor o la me mo ria de na die.

En una apre su ra da no ta «por si me mue ro» (1938), re‐ 
co gien do una in di ca ción del au tor con sig né al fren te del
ma nus cri to: «Su pri mir en to do el li bro los nom bres Cé sar y
San tia go, in clu so lo mar ca do en ro jo en la pá gi na 72».
Apro ve cho no ha ber me muer to pa ra re cor dar que la pe di‐ 
da su pre sión de nom bres que dó sin ha cer se efec ti va, co‐ 
mo no fue su pri mi do «pe cho de vio le tas pa ra la con � den‐ 
cia», ter nu ra me ta fó ri ca re sis ti da por el be ne � cia rio y que
al au tor em pe ro no le pa re cía blan da y sí exac ta. Aho ra so‐ 
lo po cos, qui zás uno o dos, co no cen la iden ti dad de cier‐ 
tos nom bres. Y co mo, a di fe ren cia de otros, ta cha dos y
sus ti tui dos, es tos no apa re cen cam bia dos en ton ces, ni
cier tas fra ses tes ta das, sal vo las pre ci sas co rrec cio nes con‐ 
su ma das, el tex to apa re ce �el a la re dac ción ori gi nal[*].

Es po si ble, en �n, que es te «no ve lón» se ha ya vin cu la‐ 
do a la aven tu ra pre si den cia lis ta de Ma ce do nio Fer nán dez
alu di da en el to mo III (Teo rías), pues en cier tas ano ta cio‐ 
nes de la épo ca se alu de a Iso li na Bue nos Ai res o El hom‐ 
bre que qui so ser Pre si den te y no lo fue, co mo par te de un
plan pro se li tis ta.

ADOL FO DE OBIE TA
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DOS PA LA BRAS DE AMI GOS DEL

AU TOR

El en tu sias mo del au tor por la se ño ri ta Adria na, cu ya
be lle za, dis cre ción y sen si bi li dad apre cia mos mu cho, co‐ 
mo su se cre to y va len tía pa ra las lu chas de una jo ven her‐ 
mo sa, huér fa na y sin vín cu los en la vas ta ciu dad, y la con‐ 
sa gra ción apa sio na da a su hi jo, hoy de diez me ses y muy
lin do, a cu yo na ci mien to asis tió E. su plien do a un pa dre
he ri do por la ho rri ble os cu ri dad de la lo cu ra, nos tie ne
des de un año te me ro sos de que el cru ce de Adria na en el
ca mino de nues tro ami go, a quien te ne mos por una de las
más po de ro sas in te li gen cias con tem po rá neas, re sul te fa tal
a las rea li za cio nes in te lec tua les que es pe ra mos de él, con
la cer ti dum bre de que se in cor po ra rían al no muy so bra do
te so ro li te ra rio y � lo só � co de la hu ma ni dad.

En sus ac tua les vein te años es Adria na no so lo be lla y
de gra cio sos mo vi mien tos sino ge ne ro sa y con do li da,
real men te cor tés, se cre tí si ma y na da cu rio sa de ajeno vi vir,
lle va da en su co ra zón a ale grar se de to do éxi to y de to do
don que fa vo rez ca a sus se me jan tes. A to do es to una voz
de tim bre y so no ri dad y un oí do fá cil; su can to, su pa so, su
dan za, son pre ci sos, enér gi cos y �ui dos[*].

Muy bien; pe ro son mu chas las jó ve nes y se ño ras que
igua lan es tas pren das. No nos he mos ena mo ra do de la jo‐ 
ven, aun que per so nas sen si bles, y aun que opi ne E. que
co no cer la es amar la y no amar la es no co no cer la y que no
nos he mos apa sio na do por ella por que nues tra ju ven tud
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es tá en sus pen so, opri mi da por el en ve je ci mien to de con‐ 
cep ción y de ac ti tud y va lo ra ción de vi da que en gen dra el
ex ce si vo pres ti gio de la cien cia y el ar te que pe sa so bre
to do en el pe río do uni ver si ta rio.

Sea así; mas lo que nos in te re sa es ata jar que pa ra con‐ 
ven cer al pú bli co de que Adria na es el más al to va lor hu‐ 
ma no que res pi ra en Bue nos Ai res —has ta el pun to de in‐ 
ven tar le por ape lli do el nom bre de nues tra que ri da y po‐ 
de ro sa ciu dad—, se pre sen ta E. co mo el más inim por tan te
de los hom bres.

Contras ta ver lo anu lar se en la de di ca ción a es ta se ño ri‐ 
ta. So lo des pués de cier to acon te ci mien to an gus tio so se
ma ni fes tó en E. es ta es ti ma e in cli na ción do mi nan te por la
mu jer —man te nien do co rres pon den cia y tra to con múl ti‐ 
ples se ño ri tas y da mas de su apre cio, sin ce sar de exal tar‐ 
nos y re co men dar nos a su he ro í na, pues qui sie ra que mu‐ 
chos la ama ran en Bue nos Ai res pa ra que nun ca le fal ta ra
am pa ro y nos ha ce ano tar las di rec cio nes de las per so nas
que han co no ci do a Adria na y las ca sas en que ha vi vi do o
tra ba ja do pa ra que nos sea fá cil te ner no ti cia de ella y en‐ 
con trar la si de já ra mos de ver la, au sen te o muer to él—, por
lo que es pe ra mos que ale ján do se aquel su ce so en el
tiem po u ocu rrién dó le al gu na de cep ción con sus be llas
amis ta des, lo que no es im po si ble, re tor ne a un jui cio más
exac to de la mu jer y a ser pen sa dor, ar tis ta y hu mo ris ta de
in de ci ble ex tra va gan cia en la ter tu lia, im pro vi sa dor de co‐ 
mi ci da des sin par.

En tre tan to pre ve ni mos al lec tor contra una ad ver sa,
des co lo ri da im pre sión de E., en que pue de ha cer lo caer él
mis mo.

Aña di re mos que del sen ti mien to que pue da ha ber cre‐ 
ci do en Adria na an te los afa nes por su bien es tar de un
hom bre de cua ren ta y seis años, pen sa dor, li te ra to, de ran‐ 
go dis tin to, con su ra ro mo do de vi vir, no te ne mos idea
de � ni da: al go de gra ti tud y mu cha per ple ji dad, pro ba ble‐ 
men te.
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Y que de la be lle za de Adria na, que no ne ga mos, pue‐ 
de ha cer se jui cio el lec tor con si de ran do que, ab so lu ta‐ 
men te po bre y des co no ci do en so cie dad, una de las me‐ 
jo res �r mas fo to grá � cas de la ca pi tal pu bli ca en anun cio
su re tra to en Ca ras y Ca re tas.

Adria na nos per do na rá. Ya sa be que la que re mos bien
y com pren de rá que no so mos injus tos.

C.D. S.D.[*]
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NO TA A LA NO VE LA MA LA

De los dos gé ne ros de la no ve la, es ta es la «Úl ti ma No‐ 
ve la del Gé ne ro de Ma la», co mo la «No ve la de la Eter na y
Ni ña de Do lor, la Dul ce-Per so na de-un-amor que no fue
sa bi do» es la «Pri me ra No ve la del Gé ne ro de Bue na», se‐ 
gún ha que da do ad ver ti do en pró lo gos de es ta úl ti ma con
más la evi den te ex pli ca ción de por qué se ne ce si ta ba an‐ 
tes acer tar, y ha cer, la úl ti ma ma la.

Prue ba du ra ha si do: el ma yor mé ri to qui zá pa ra el au‐ 
tor, que de ten ta el se cre to de la doc tri na de la no ve la bue‐ 
na, re sis tir a la in ce san te ten ta ción de co rre gir las mu chas
ino cen cias ar tís ti cas de es te re la to, las ri dícu las in ter jec cio‐ 
nes y las fra ses sen ti men ta les, las ca sua li da des y pro di gios
del azar; com prén da se que pa ra un au tor al cual le es tan
fá cil ha cer ge nial una no ve la, ello fue ver da de ra proe za de
dis ci pli na.

Es tí me se me el tra ba jo que me ha cos ta do no ha cer ge‐ 
nial a es ta no ve la. Con ra zón en contré tan tos mo des tos
que ale ga ron fal ta de ta len to su � cien te pa ra en car gar se. Y
por cier to que ha cer una no ve la ma la en fal so es más di fí‐ 
cil que ha cer la bue na en bue na.

Y una vez más: que no se las con fun da.

En �n, de clá ro me cul pa ble, en mi de bi li dad por lo muy
bue no, de ha ber des tro za do y de se cha do un pre cio so de
ma lo Fi nal san grien to y de to tal rui na que te nía per fec ta‐ 
men te cons trui do has ta el pun to de que to do el no ve lar
no era más que la pre pa ra ción ade cua da pa ra tal Fi nal, y
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su plan tán do lo por el que vais a leer, que es per fec to, pe ro
de per fec ta no ve la, no en gé ne ro ma lo, con for me a mi
teo ría de que la úni ca ver da de ra tra ge dia no es el im po si‐ 
ble de amor ni la muer te de los aman tes sino el des cae ci‐ 
mien to de lo que fue amor, el Ol vi do.

Los bue nos lec to res de no ve la ma la ten drán que per‐ 
do nar me el no de to nan te des en la ce. Ad mi to que es un �‐ 
nal que no lo oyen ni los ve ci nos, ni los pro ta go nis tas. De
to do en el mun do lo ver da de ra men te trá gi co es el Ol vi do,
y de es te, lo más des es pe ran te es que no se lo ad vier te: el
gra dual in si dio so ad ve ni mien to de la con for mi dad. Y los
pro ta go nis tas no sa ben que son muer tos.

M. F.
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AU TO RI ZA DAS OPI NIO NES

Un lec tor: —No tie ne per dón el fa tuo pre ten cio so que
crea ser el hom bre más feo del mun do. Y es ta no ve la, por
creer se la más del gé ne ro de ma la, ¿no es in mo des ta?

Sí lo es; no hay ta len to ca paz de cons truir la obra má xi‐ 
ma, per fec ta en su Gé ne ro.

No hay Feo que con ten te del to do. Pu do ser lo más, se
di rá de lo ge né ri co de es ta no ve la.

(El au tor: —In tén ta la, lec tor. ¿A que te sa le «bue na» y te
de ja mohí no?)

Di jo Hi dal go: —Es lo úni co bue no que se qui sie ra úl ti‐ 

mo.

Di jo Bor ges: —Si es del gé ne ro de ma la, que me han
pro me ti do, no se rá úl ti ma.

Di jo Ber nár dez: —Ha brá quien pro me ta en car gar se de
no de jar la ser úl ti ma; pe ro fra ca sa rá por que ha rá una
«bue na».

Di jo Sca la bri ni Or tiz: —Pro cu rar ha cer la úl ti ma es to mar
por lo di fí cil; más fá cil es que re sul te úl ti ma una «bue na».

Y di jo un fu tu ro au tor: —La con di ción de «ma la» le du ra‐ 
rá; la de úl ti ma, muy po co: ten go com ple ta una ma nus cri‐ 
ta que sal ta rá la an to jo sa prohi bi ción.
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(Si al gu nos de los nom bra dos des au to ri zan ha ber di‐ 
cho co sa al gu na, no sa ben lo que pier den. El lec tor es ta rá
de mi par te y se asom bra rá de que al guien se cos qui llee
de ser au tor de co sas tan bo ni tas y tan jus tas).

M. F.
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GUÍA DE OMI SIO NES

—Aca de mias que no han po di do re sis tir por más tiem‐ 
po el ig no rar su exis ten cia y a las que per te ne ce el au tor
co mo Miem bro Co rres pon sal, que se ría lar go, es de cir
vein tiu nís ti co, enu me rar. (Re sis ten to da vía la Im pe rial Aca‐ 
de mia de Odi na, la Aca de mia Fran ce sa, etcé te ra).

—Di ver sos lu ga res en que han si do re dac ta dos los epi‐ 
so dios de la no ve la.

—Co lec ción de plu mas que la es cri bie ron.

—Lo que se ha di cho de es ta no ve la en San ta Ro sa de
Toay.

—Nó mi na de los ami gos muy abne ga dos y uni for me‐ 
men te sin di ne ris tas que el día an tes de pues to a ven ta el
li bro pre gun ta ron por él en to das las li bre rías de Bue nos
Ai res.

—La die té ti ca que con vie ne a su com ple xión.

M.F.
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I

La co no cí en fe bre ro de 1921, ella de die ci nue ve años,
solte ra, em plea da, yo de cua ren ta y cin co, sin com pa ñe ra,
pro fe sio nal de aban do na da pro fe sión y li mi ta dos re cur‐ 
sos, en con trán do me en mi alo ja mien to Li ber tad 44 cuan‐ 
do pa só acom pa ña da de un ni ño a exa mi nar y tra tar la ha‐ 
bi ta ción en án gu lo con la mía, que ocu pó so la, úni ca men‐ 
te cua tro días, des pués de los cua les ce sé de ver la por va‐ 
rias se ma nas.

An tes de que la vie ra oí su voz po de ro sa, cla ra, de fá ci‐ 
les pa ses y dul ci � cán do se a ca da mo vi mien to de su áni‐ 
mo, una voz que pue de de � nir se pre ci sa men te co mo ri ca.
He si do muy tar dío pa ra des cu brir la Mú si ca, y al gu na otra
ma gia de la vi da, de bi do a mi ma la, pé si ma for ma ción de
ca rác ter, y al pre do mi nio del in te rés por lo cien tí � co y la
Me ta fí si ca. Aun que to da vía du do de si yo y mu chos asis‐ 
ten tes a con cier tos, eje cu tan tes, crí ti cos, po see mos el gus‐ 
to mu si cal, ha bién do me creí do a los vein te años en ten de‐ 
dor de Schu mann, de Wag ner, no obs tan te lo cual he vi vi‐ 
do des pués otros vein te sin in te re sar me la voz de las per‐ 
so nas, sin dis tin guir las —en aque lla épo ca me ve nía yo ob‐ 
se sio nan do con la mú si ca, pa sán do me ho ras com po nien‐ 
do o que rien do creer que com po nía en la gui ta rra, y en
esa mis ma ma ña na es ta ba re cons tru yen do de oí do los te‐ 
mas de Tris tán e Isol da es cu cha dos en or ques ta la no che
úl ti ma. En mi so le dad e in mo vi li dad la gui ta rra se ha bía
he cho rei na, la mis ma gui ta rra que es tu vo diez años sin
ser to ca da en el des ván de mi ca sa—.
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Sa be mos muy po co de nues tros gus tos y ac ti vi da des
po si bles. Sor pren de y es has ta có mi co que des pués de
diez años de gui ta rra ti ra da por ahí, de piano en mohe‐ 
cien do, aque lla se hi cie ra el mue ble más aten di do y yo
des cu brie ra re cién la Fan ta sie-Tanz de Schu mann, un co ral
de Ha ydn, una pas to ral de Scar la tti.

Tam bién he des cu bier to a la mu jer a los cua ren ta y cin‐ 
co años. Y soy un pen sa dor. In te li gen te, ob ser va dor. ¿Ob‐ 
ser va dor un hom bre que re cién al co mien zo de la de cli na‐ 
ción com pren de a la mu jer, a los ni ños, y ad vier te la va ria
be lle za de la voz hu ma na? To da vía, y a ve ces por siem pre,
no com pren de la muer te, la vi da. Aun que es to, se ha con‐ 
ve ni do por los in te li gen tes que no es in te li gi ble. Si ellos lo
di cen…

La voz her mo sa se acer có y vi a una lin da jo ven de te‐ 
ner se, dia lo gan do a dos pa sos de mí. Ofre cía, por su ac ti‐ 
tud y ele gan tes ro pas, la ca rac te rís ti ca de una se ño ri ta de
ran go, lo que no era. For mas y es ta tu ra re gu la res, el ha‐ 
blar y ade ma nes �r mes y cor te ses, son ri sa pres ta, tra to
con des cen dien te. Ca be lle ra abun do sa de ru bio que ma‐ 
do, cu tis lim pio muy blan co, ros tro de mo de ra da am pli‐ 
tud, un po co fuer te por la le ve acen tua ción ósea de la
bue na fren te, ar cos fron ta les y ma xi la res, bo ca pro por cio‐ 
na da de plie gue grá cil cu yas lí neas de cie rre, bor de y co‐ 
mi su ra, por � nu ra y por on dea das pa re cen mo vi bles al tac‐ 
to del ai re, alu sión a que da pie su fá cil agi ta ción por mo‐ 
vi li dad del al ma. Tor nea do y blan co cue llo, co mo el pe cho
y las ma nos, de de dos a� la dos, fuer te la mu ñe ca co mo la
gar gan ta del pie. Una fuer te es truc tu ra ósea de ja ba adi vi‐ 
nar to do su cuer po sin da ñar la im pre sión se xual fe men i na
—que tan to se per ju di ca por la vi si bi li dad de aque lla—, gra‐ 
cias a la su � cien cia del re cu bri mien to cár neo, que era más
abun dan te en las pier nas. Des pués su pe cuán to le aver‐ 
gon za ban sus re don das pier nas.

Me vio en se gui da por que gi ra ba la se ria mi ra da con la
cu rio si dad sa na de per so na que se preo cu pa de la ve cin‐ 
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dad que pue de to car le. Pa re cía que con des agra do, co mo
obli ga da, te nía que ele gir una pie za de ho tel. Era la des‐ 
con �an za de una per so na in cli na da a con �ar.

Yo pen sé: cuán to le cues ta des con �ar, cuán tas ve ces
ha brá si do ya de cep cio na da su cre du li dad. Y pen sé tam‐ 
bién: pe ro de be ha ber co no ci do a al guien que le dio
prue bas de que hay bon dad en la tie rra pues aún cree,
con fía.

Lo ve re mos pron to; pe ro he de con fe sar aver gon za do
que to da vía ha ce dos me ses tu vo la fran que za de de cir me
que no me te nía fe.

Con co no cer me a mí no se ha a�r ma do su con �an za en
la bon dad hu ma na; ¡cuán in te li gen te y sin ce ra es!

Cie rro el pu ño y lo opri mo contra mi bo ca, re vol vién‐ 
do me en el im po si ble de mi des tro za do ca rác ter. So lo un
dia bo lis mo de na tu ra le za o una caí da tor pí si ma pue de te‐ 
ner me aquí, a po cos pa sos de ella, sin ver la des de dos
me ses, sin sos te ner la y cui dar la, sin sa ber de ella, e im pe‐ 
dir me que des col gan do el te lé fono a un me tro de mí lla‐ 
me al nú me ro 592, Jun cal, pa ra oír al ins tan te su voz y sa‐ 
ber có mo son hoy sus días con su hi ji to Ser gio.

De bie ra huir, qui zá lo pue da en bre ve, no ten go otro
ca mino, a los bos ques del Ama zo nas, del Al to Pa ra ná, a
esos es ce na rios de una vio len ta Na tu ra le za, a esa Na tu ra‐ 
le za en himno, des bor da da lo cu ra del ser que exi gién do‐ 
me, ob se sio nán do me, ro bán do me pa ra sí to da mi fa cul tad
de mi rar, to da mi fuer za de in te rés, re hi cie ra mi sen ti do de
la vi da, me tras fun die ra vi da. Amar cuan to es vi da y so lo
por ser lo sin dis tin gos es la ni ñez, el re ju ve ne ci mien to, la
ver dad.

En ton ces vol ve ría a es ta en ca ri ña do ra Bue nos Ai res, mi
cu na, a es ta, una de las ma yo res y la más in te li gen te y be‐ 
ne vo len te aso cia ción de hom bres en tre los cua les hay tan‐ 
tos que sa ben vi vir, amar, y se ría co mo ellos al la do de
Adria na, que no ha po di do sal var me por que yo era en lo


