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Adriana Buenos Aires, como «Ultima novela mala», fue
concebida por Macedonio Fernédndez en relaciéon con Mu-
seo de la novela de la Eterna. En verdad, su autor alguna
vez se propuso editarlas juntas o una después de la otra. A
pesar del caracter folletinesco —el tridngulo amoroso a tra-
vés de una singular concepcion—, prefigura las innovacio-
nes y propuestas novedosas de Museo de la novela de la
Eterna, la «primera novela buena», al poner en evidencia
los procedimientos caducos del realismo dominante en la
narrativa argentina del siglo Xix. Al parecer, y ain mas si
consideramos que fueron escritas simultdneamente, una
sirvid como soporte de la otra, en esa busqueda estética
de la «novela futuran.
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ADVERTENCIA PREVIA

Con esta edicidn se restaura el plan original de Mace-
donio Fernandez de publicar juntas y mellizos la «ultima
novela mala» (Adriana Buenos Aires) y la «primera novela
buena» (Novela de la Eterna), como ya aparece prometido
en las obras a aparecer anunciadas en «Papeles de Recien-
venido» (edicién 1944). Publicada sola en 1967 la Novela
de la Eterna, quedd «desmellizada» Adriana Buenos Aires,
disminucién que ahora llega el tiempo de salvar.

Adriana Buenos Aires fue escrita en 1922 y revisada su-
mariamente en 1938, sin que en el intervalo haya sido to-
cada ni posteriormente se hiciera otra cosa que mencio-
narla alguna vez. De 1938 son el final (capitulos XI-XV) y el
IV, y las paginas previas al relato propiamente dicho, ade-
mas de algunas acotaciones de pie de péagina.

Adriana Buenos Aires se llamé originariamente (y su-
pongo que biograficamente) Isolina Buenos Aires; pero
luego del cambio de nombre pedido por un amigo-perso-
naje, el autor resolvié una remocién general de nombres o
la deformacién de ciertos apellidos o su reemplazo por
iniciales, pues en el original aparecian nombrados no sélo
César y Santiago Dabove, J. L. Borges y E. Fernadndez La-
tour, sino otros, perdidos luego en el doble anonimato de
la desmemoria literaria y personal.

Por poco que valga el tiempo en la metafisica de Mace-
donio Fernandez (pues es, como el Espacio, el Yo y la Cau-
salidad, mera Inexistencia), ha tenido bastante poder co-
mo para ocultar del universo fisico al autor y a la mayor
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parte de los amigos y testigos que podrian identificarse o
identificar personas y escenas del relato. Por eso, a méas de
cincuenta afios de escrito, podrian acaso haberse restitui-
do los nombres que estuvieron en la mente y la letra del
autor, sin dafio para el honor o la memoria de nadie.

En una apresurada nota «por si me muero» (1938), re-
cogiendo una indicacion del autor consigné al frente del
manuscrito: «Suprimir en todo el libro los nombres Césary
Santiago, incluso lo marcado en rojo en la pagina 72».
Aprovecho no haberme muerto para recordar que la pedi-
da supresién de nombres quedd sin hacerse efectiva, co-
mo no fue suprimido «pecho de violetas para la confiden-
cia», ternura metaférica resistida por el beneficiario y que
al autor empero no le parecia blanda y si exacta. Ahora so-
lo pocos, quizéds uno o dos, conocen la identidad de cier-
tos nombres. Y como, a diferencia de otros, tachados y
sustituidos, estos no aparecen cambiados entonces, ni
ciertas frases testadas, salvo las precisas correcciones con-
sumadas, el texto aparece fiel a la redaccién originall*l.

Es posible, en fin, que este «noveldn» se haya vincula-
do a la aventura presidencialista de Macedonio Ferndndez
aludida en el tomo Il (Teorias), pues en ciertas anotacio-
nes de la época se alude a Isolina Buenos Aires o El hom-
bre que quiso ser Presidente y no lo fue, como parte de un
plan proselitista.

ADOLFO DE OBIETA
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DOS PALABRAS DE AMIGOS DEL
AUTOR

El entusiasmo del autor por la sefiorita Adriana, cuya
belleza, discrecién y sensibilidad apreciamos mucho, co-
mo su secreto y valentia para las luchas de una joven her-
mosa, huérfana y sin vinculos en la vasta ciudad, y la con-
sagracion apasionada a su hijo, hoy de diez meses y muy
lindo, a cuyo nacimiento asistié E. supliendo a un padre
herido por la horrible oscuridad de la locura, nos tiene
desde un afo temerosos de que el cruce de Adriana en el
camino de nuestro amigo, a quien tenemos por una de las
mas poderosas inteligencias contemporaneas, resulte fatal
a las realizaciones intelectuales que esperamos de él, con
la certidumbre de que se incorporarian al no muy sobrado
tesoro literario y filoséfico de la humanidad.

En sus actuales veinte anos es Adriana no solo bella y
de graciosos movimientos sino generosa y condolida,
realmente cortés, secretisima y nada curiosa de ajeno vivir,
llevada en su corazdén a alegrarse de todo éxito y de todo
don que favorezca a sus semejantes. A todo esto una voz
de timbre y sonoridad y un oido facil; su canto, su paso, su
danza, son precisos, enérgicos y fluidosl™l.

Muy bien; pero son muchas las jovenes y sefioras que
igualan estas prendas. No nos hemos enamorado de la jo-
ven, aunque personas sensibles, y aunque opine E. que
conocerla es amarla y no amarla es no conocerla y que no
nos hemos apasionado por ella porque nuestra juventud
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estd en suspenso, oprimida por el envejecimiento de con-
cepcién y de actitud y valoraciéon de vida que engendra el
excesivo prestigio de la ciencia y el arte que pesa sobre
todo en el periodo universitario.

Sea asi; mas lo que nos interesa es atajar que para con-
vencer al publico de que Adriana es el mas alto valor hu-
mano que respira en Buenos Aires —hasta el punto de in-
ventarle por apellido el nombre de nuestra querida y po-
derosa ciudad—, se presenta E. como el méas inimportante
de los hombres.

Contrasta verlo anularse en la dedicacion a esta sefiori-
ta. Solo después de cierto acontecimiento angustioso se
manifesté en E. esta estima e inclinacion dominante por la
mujer —manteniendo correspondencia y trato con multi-
ples seforitas y damas de su aprecio, sin cesar de exaltar-
nos y recomendarnos a su heroina, pues quisiera que mu-
chos la amaran en Buenos Aires para que nunca le faltara
amparo y nos hace anotar las direcciones de las personas
que han conocido a Adriana y las casas en que ha vivido o
trabajado para que nos sea facil tener noticia de ella y en-
contrarla si dejadramos de verla, ausente o muerto él—, por
lo que esperamos que alejandose aquel suceso en el
tiempo u ocurriénddle alguna decepcion con sus bellas
amistades, lo que no es imposible, retorne a un juicio méas
exacto de la mujer y a ser pensador, artista y humorista de
indecible extravagancia en la tertulia, improvisador de co-
micidades sin par.

Entretanto prevenimos al lector contra una adversa,
descolorida impresion de E., en que puede hacerlo caer él
mismo.

AfRadiremos que del sentimiento que pueda haber cre-
cido en Adriana ante los afanes por su bienestar de un
hombre de cuarenta y seis afios, pensador, literato, de ran-
go distinto, con su raro modo de vivir, no tenemos idea
definida: algo de gratitud y mucha perplejidad, probable-
mente.
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Y que de la belleza de Adriana, que no negamos, pue-
de hacerse juicio el lector considerando que, absoluta-
mente pobre y desconocido en sociedad, una de las me-
jores firmas fotograficas de la capital publica en anuncio
su retrato en Caras y Caretas.

Adriana nos perdonara. Ya sabe que la queremos bien
y comprendera que no somos injustos.

C.D. s.DIM
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NOTA A LA NOVELA MALA

De los dos géneros de la novela, esta es la «Ultima No-
vela del Género de Mala», como la «Novela de la Eterna y
Nifna de Dolor, la Dulce-Persona de-un-amor que no fue
sabido» es la «Primera Novela del Género de Buena, se-
gun ha quedado advertido en prélogos de esta uUltima con
mas la evidente explicaciéon de por qué se necesitaba an-
tes acertar, y hacer, la Gltima mala.

Prueba dura ha sido: el mayor mérito quiza para el au-
tor, que detenta el secreto de la doctrina de la novela bue-
na, resistir a la incesante tentacién de corregir las muchas
inocencias artisticas de este relato, las ridiculas interjeccio-
nesy las frases sentimentales, las casualidades y prodigios
del azar; compréndase que para un autor al cual le es tan
facil hacer genial una novela, ello fue verdadera proeza de
disciplina.

Estimeseme el trabajo que me ha costado no hacer ge-
nial a esta novela. Con razén encontré tantos modestos
que alegaron falta de talento suficiente para encargarse. Y
por cierto que hacer una novela mala en falso es mas difi-
cil que hacer la buena en buena.

Y una vez mas: que no se las confunda.

En fin, decldrome culpable, en mi debilidad por lo muy
bueno, de haber destrozado y desechado un precioso de
malo Final sangriento y de total ruina que tenia perfecta-
mente construido hasta el punto de que todo el novelar
no era mas que la preparaciéon adecuada para tal Final, y
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suplantdndolo por el que vais a leer, que es perfecto, pero
de perfecta novela, no en género malo, conforme a mi
teoria de que la Unica verdadera tragedia no es el imposi-
ble de amor ni la muerte de los amantes sino el descaeci-
miento de lo que fue amor, el Olvido.

Los buenos lectores de novela mala tendran que per-
donarme el no detonante desenlace. Admito que es un fi-
nal que no lo oyen ni los vecinos, ni los protagonistas. De
todo en el mundo lo verdaderamente tragico es el Olvido,
y de este, lo més desesperante es que no se lo advierte: el
gradual insidioso advenimiento de la conformidad. Y los
protagonistas no saben que son muertos.

M. F.



Adriana Buenos Aires Macedonio Ferndndez

AUTORIZADAS OPINIONES

Un lector: —No tiene perddn el fatuo pretencioso que
crea ser el hombre maés feo del mundo. Y esta novela, por
creerse la méas del género de mala, ;no es inmodesta?

Silo es; no hay talento capaz de construir la obra maxi-
ma, perfecta en su Género.

No hay Feo que contente del todo. Pudo serlo mas, se
dird de lo genérico de esta novela.

(El autor: —Inténtala, lector. ;A que te sale «buena» y te
deja mohino?)

Dijo Hidalgo: —Es lo Unico bueno que se quisiera dlti-
mo.

Dijo Borges: —Si es del género de mala, que me han
prometido, no sera ultima.

Dijo Bernardez: —Habrd quien prometa encargarse de
no dejarla ser Ultima; pero fracasard porque hard una
«buenan.

Dijo Scalabrini Ortiz: —Procurar hacerla ultima es tomar
por lo dificil; mas facil es que resulte Ultima una «buena».

Y dijo un futuro autor: —La condiciéon de «mala» le dura-
ra; la de dltima, muy poco: tengo completa una manuscri-
ta que saltaré la antojosa prohibicion.
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(Si algunos de los nombrados desautorizan haber di-
cho cosa alguna, no saben lo que pierden. El lector estara
de mi parte y se asombrard de que alguien se cosquillee
de ser autor de cosas tan bonitas y tan justas).

M. F.

10
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GUIA DE OMISIONES

—Academias que no han podido resistir por mas tiem-
po el ignorar su existencia y a las que pertenece el autor
como Miembro Corresponsal, que seria largo, es decir
veintiunistico, enumerar. (Resisten todavia la Imperial Aca-
demia de Odina, la Academia Francesa, etcétera).

—Diversos lugares en que han sido redactados los epi-
sodios de la novela.

—Colecciéon de plumas que la escribieron.

—Lo que se ha dicho de esta novela en Santa Rosa de
Toay.

—Noémina de los amigos muy abnegados y uniforme-
mente sindineristas que el dia antes de puesto a venta el
libro preguntaron por él en todas las librerias de Buenos
Aires.

—La dietética que conviene a su complexién.

M.F.
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La conoci en febrero de 1921, ella de diecinueve anos,
soltera, empleada, yo de cuarenta y cinco, sin compafiera,
profesional de abandonada profesion y limitados recur-
sos, encontrandome en mi alojamiento Libertad 44 cuan-
do pasé acompafnada de un niflo a examinar y tratar la ha-
bitacién en dngulo con la mia, que ocupd sola, tnicamen-
te cuatro dias, después de los cuales cesé de verla por va-
rias semanas.

Antes de que la viera oi su voz poderosa, clara, de faci-
les pases y dulcificAndose a cada movimiento de su ani-
mo, una voz que puede definirse precisamente como rica.
He sido muy tardio para descubrir la Musica, y alguna otra
magia de la vida, debido a mi mala, pésima formaciéon de
caracter, y al predominio del interés por lo cientifico y la
Metafisica. Aunque todavia dudo de si yo y muchos asis-
tentes a conciertos, ejecutantes, criticos, poseemos el gus-
to musical, habiéndome creido a los veinte afios entende-
dor de Schumann, de Wagner, no obstante lo cual he vivi-
do después otros veinte sin interesarme la voz de las per-
sonas, sin distinguirlas —en aquella época me venia yo ob-
sesionando con la musica, pasdandome horas componien-
do o queriendo creer que componia en la guitarra, y en
esa misma mafana estaba reconstruyendo de oido los te-
mas de Tristan e Isolda escuchados en orquesta la noche
dltima. En mi soledad e inmovilidad la guitarra se habia
hecho reina, la misma guitarra que estuvo diez afos sin
ser tocada en el desvan de mi casa—.

12



Adriana Buenos Aires Macedonio Ferndndez

Sabemos muy poco de nuestros gustos y actividades
posibles. Sorprende y es hasta cdmico que después de
diez afos de guitarra tirada por ahi, de piano enmohe-
ciendo, aquella se hiciera el mueble mas atendido y yo
descubriera recién la Fantasie-Tanz de Schumann, un coral
de Haydn, una pastoral de Scarlatti.

También he descubierto a la mujer a los cuarenta y cin-
co anos. Y soy un pensador. Inteligente, observador. ;Ob-
servador un hombre que recién al comienzo de la declina-
ciéon comprende a la mujer, a los ninos, y advierte la varia
belleza de la voz humana? Todavia, y a veces por siempre,
no comprende la muerte, la vida. Aunque esto, se ha con-
venido por los inteligentes que no es inteligible. Si ellos lo
dicen...

La voz hermosa se acercd y vi a una linda joven dete-
nerse, dialogando a dos pasos de mi. Ofrecia, por su acti-
tud y elegantes ropas, la caracteristica de una sefiorita de
rango, lo que no era. Formas y estatura regulares, el ha-
blar y ademanes firmes y corteses, sonrisa presta, trato
condescendiente. Cabellera abundosa de rubio quema-
do, cutis limpio muy blanco, rostro de moderada ampli-
tud, un poco fuerte por la leve acentuacién dsea de la
buena frente, arcos frontales y maxilares, boca proporcio-
nada de pliegue gracil cuyas lineas de cierre, borde y co-
misura, por finura y por ondeadas parecen movibles al tac-
to del aire, alusién a que da pie su facil agitacidén por mo-
vilidad del alma. Torneado y blanco cuello, como el pecho
y las manos, de dedos afilados, fuerte la mufieca como la
garganta del pie. Una fuerte estructura ésea dejaba adivi-
nar todo su cuerpo sin dafar la impresién sexual femenina
—que tanto se perjudica por la visibilidad de aquella—, gra-
cias a la suficiencia del recubrimiento carneo, que era mas
abundante en las piernas. Después supe cuanto le aver-
gonzaban sus redondas piernas.

Me vio en seguida porque giraba la seria mirada con la
curiosidad sana de persona que se preocupa de la vecin-
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dad que puede tocarle. Parecia que con desagrado, como
obligada, tenia que elegir una pieza de hotel. Era la des-
confianza de una persona inclinada a confiar.

Yo pensé: cuanto le cuesta desconfiar, cudntas veces
habré sido ya decepcionada su credulidad. Y pensé tam-
bién: pero debe haber conocido a alguien que le dio
pruebas de que hay bondad en la tierra pues aun cree,
confia.

Lo veremos pronto; pero he de confesar avergonzado
que todavia hace dos meses tuvo la franqueza de decirme
que no me tenia fe.

Con conocerme a mi no se ha afirmado su confianza en
la bondad humana; jcuén inteligente y sincera es!

Cierro el pufio y lo oprimo contra mi boca, revolvién-
dome en el imposible de mi destrozado caracter. Solo un
diabolismo de naturaleza o una caida torpisima puede te-
nerme aqui, a pocos pasos de ella, sin verla desde dos
meses, sin sostenerla y cuidarla, sin saber de ella, e impe-
dirme que descolgando el teléfono a un metro de mi lla-
me al nimero 592, Juncal, para oir al instante su voz y sa-
ber cémo son hoy sus dias con su hijito Sergio.

Debiera huir, quizé lo pueda en breve, no tengo otro
camino, a los bosques del Amazonas, del Alto Paran3, a
esos escenarios de una violenta Naturaleza, a esa Natura-
leza en himno, desbordada locura del ser que exigiéndo-
me, obsesiondndome, robandome para si toda mi facultad
de mirar, toda mi fuerza de interés, rehiciera mi sentido de
la vida, me trasfundiera vida. Amar cuanto es vida y solo
por serlo sin distingos es la nifiez, el rejuvenecimiento, la
verdad.

Entonces volveria a esta encarinadora Buenos Aires, mi
cuna, a esta, una de las mayores y la mas inteligente y be-
nevolente asociacion de hombres entre los cuales hay tan-
tos que saben vivir, amar, y seria como ellos al lado de
Adriana, que no ha podido salvarme porque yo era en lo
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