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En dos mo men tos dis tin tos de la his to ria, dos ex pe di cio‐ 
nes van a en con trar se con la mis ma cria tu ra en lo pro fun‐ 
do de la se l va: en el si glo XX, unos ci neas tas que es tán dis‐ 

pues tos a �l mar la pe lícu la más im pre sio nan te de la his to‐ 
ria, y en el XVI, du ran te la cam pa ña de Fran cis co Pi za rro, un

gru po de sol da dos cas te lla nos que va en bus ca del ca dá‐ 
ver ro ba do del úl ti mo prín ci pe in ca, Atahual pa. Ca da cual
en su épo ca des cu bri rá que en lo pro fun do de la se l va ha‐ 
bi tan se res y se cre tos de ma sia do os cu ros co mo pa ra que
el hom bre li die con ellos.
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Pa ra Ra món y Lau ra, por ser tan bue nos ami gos.
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La no che es un muer to he cho de ojos.

G. K. Ches ter ton
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No ta del au tor

Es ta no es una no ve la his tó ri ca, sino lo que en li te ra tu ra
lla ma mos una ucro nía. Es de cir, un «qué hu bie ra pa sa do
si…». ¿Si qué? Si los acon te ci mien tos his tó ri cos que co no‐ 
ce mos hu bie sen trans cu rri do de for ma di fe ren te. La tra ma
par te de un he cho his tó ri co do cu men ta do co mo real —los
trá gi cos acon te ci mien tos que si guie ron al ase si na to del In‐ 
ca Atahual pa por los con quis ta do res cas te lla nos, y el pos‐ 
te rior ro bo del ca dá ver del rey de su se pul cro—, pe ro a
par tir de ahí to do es �c ti cio. Don Fran cis co Pi za rro nun ca
or de nó, que se se pa, una ex pe di ción de re cu pe ra ción del
ca dá ver, ni mu cho me nos la en ca be zó él mis mo. Al gu nos
de los per so na jes que ha cen de ac to res de re par to en es ta
his to ria son rea les, co mo el frai le Vi cen te de Val ver de, pe‐ 
ro otros son in ven ta dos por mí por el bien de la tra ma, co‐ 
mo la se gun da es po sa de Pi za rro, do ña Inés Je rén del
Bus to, o el co man dan te de tur ba don Alon so Can día. To da
la par te de los pro duc to res de Ho ll ywood es pu ra fan ta sía,
y cual quier si mi li tud con nom bres o per so nas rea les no es
más que una coin ci den cia.

Ah, y una úl ti ma co sa: si cuan do us ted lea la par te so‐ 
bre có mo se ha cían las pe lícu las en los años 50 se sien te
ex tra ña do por al go, o hay con cep tos que le cho can…,
créa me, to do lo que se cuen ta es ver dad. El ci ne de aque‐ 
lla épo ca se ha cía así.
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Pri me ra par te

LA ERA DE LAS EX PE DI CIO NES
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Por es te la do se va a Pa na má, a ser po bres. Por
es te otro, al Pe rú, a ser ri cos. Es co ja el que fue re

buen cas te llano lo que más bien le es tu vie re.

Fran cis co Pi za rro
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I

27 de Ju lio de 1533
(Sa cri � cios)

La no che es ta ba lle na de gri tos.
So lo en aquel pa ra je don de las es tre llas po dían bri llar

tan fuer te que eran ca pa ces de ilu mi nar el mun do sin ayu‐ 
da de la lu na un hom bre aso ma do a la ata la ya po día dis‐ 
tin guir tras la pues ta del sol tan tos de ta lles en la le ja nía. A
in con ta bles toesas so bre el ni vel del mar y a una dis tan cia
im po si ble de me dir de la cos ta, si un cris tia no se si tua ba al
ex tre mo de aque lla ro ca pe la da que aso ma ba del pi co y
mi ra ba al va lle, lo úni co que ve ría se rían pa re des ca si ver ti‐ 
ca les, cor ta das a bu ril, por don de so lo los in dí genas na ci‐ 
dos ba jo aque lla lu na y ba jo el sig no de esas cons te la cio‐ 
nes po dían ha llar ca mi nos.

Pe ro es ta no che ha bía al go más en el vien to. Se pre‐ 
sen tía al go te rri ble. La os cu ri dad, co mo el agua de un
océano que trans mi tía so ni dos tras ha ber he cho ori ga mis
con ellos, es ta ba lle na de lá gri mas.

El frai le Vi cen te de Val ver de, de la Or den de los Do mi‐ 
ni cos, salió de la ca so na del res ca te del prín ci pe, que ha‐ 
bía si do con ver ti da pri me ro en un ar se nal don de guar dar
el fal co ne te y los ar ca bu ces, y lue go, cuan do lle gó el in‐ 
creí ble res ca te, en una fun di ción de oro. Un lu gar que tra‐ 
ba ja ba día y no che, a des ta jo. Los he rre ros que ha bían si‐ 
do reu ni dos pa ra tal me nes ter, vi gi la dos por los sol da dos
que a su vez eran vi gi la dos por los ca pi ta nes que a su vez
res pon dían al vis to bue no de los án ge les, ha cían caer con
ím pe tu los mar ti llos y aven ta ban los fue lles. Las chis pas la‐ 
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mían sus cuer pos con � rién do les un au ra per ver sa, de ba‐ 
luar te de mo nía co, bro tan do día y no che de aque llos me‐ 
ta les. Lo que una vez sir vió pa ra en de re zar es pa das y ala‐ 
bar das y pa ra ce pi llar el áni ma de las ar mas de fue go, ese
mis mo ím pe tu in fer nal del so pli llo —que Dios le per do na ra
por pen sar lo—, aho ra era mús cu lo y alien to que de rre tía el
oro y lo con ver tía en lin go tes, pa ra ser car ga do en los mu‐ 
los con más fa ci li dad y pa ra sim pli � car el re par to.

Pues pa ra eso, y tras quién sa bía cuán tos años de san‐ 
gui na ria cam pa ña, su amo y pa rien te, don Fran cis co Pi za‐ 
rro, ha bía en contra do por �n El Do ra do. O más bien, lo
ha bía con ju ra do de la na da, ha cien do que mil es cla vos de
piel tos ta da se lo tra je ran a cam bio del per dón de un rey
que, pa ra do jas del des tino, es ta ba des ti na do a no co no‐ 
cer la cle men cia.

Al go le preo cu pa ba al ca pi tán, pues su � gu ra, al ta y es‐ 
pi ga da co mo un ta llo de maíz, se re cor ta ba contra la si lue‐ 
ta de las mon ta ñas, aso ma da al bor de de la pie dra de los
vi gías. Era un re cor te de ne gro so bre un tul de se l va y ro‐ 
cío. Ves tía su ar ma du ra de ace ro es pa ñol pe ro sin la pro‐ 
tec ción de los bra zos ni la de las pier nas. Si no fue ra por‐ 
que irra dia ba un au ra de gra ve dad que po día mar chi tar la
hier ba, ha bría quien se rei ría de sus pier nas �a cas co mo
pa li llos, ex pues tas ba jo los fal do nes del ju bón. Tan blin da‐ 
do por arri ba co mo des nu do por de ba jo, el con quis ta dor
da ba la im pre sión de ser un vie jo de men te que se hu bie ra
ol vi da do de po ner se los pan ta lo nes, tan ta era su pri sa por
lle gar a la gue rra.

Fray Vi cen te, que era pa rien te del ca pi tán Pi za rro —aun‐ 
que ra ras ve ces men cio na ba es te he cho de lan te de los
hom bres—, se le acer có pro cu ran do no ha cer rui do. Y se
si tuó jun to a él en la ata la ya, con cui da do de no aso mar se
mu cho. Allí los vien tos eran trai cio ne ros, y un li ge ro em pu‐ 
je po dría con ver tir lo en apren diz de tunki[1] en su lar ga
caí da ha cia el fra ca so.
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—¿Ocu rre al go, mi se ñor? —le pre gun tó en voz ba ja,
por que no sa bía qué po día preo cu par tan to a Fran cis co
co mo pa ra man te ner lo su mi do en ese si len cio de co bra,
en ese mu tis mo de se pul cro, mi ran do sin pes ta ñear las
mon ta ñas.

El ca pi tán pa re cía ajeno a su se mi des nu dez, bus ca da a
pro pó si to pa ra com ba tir el ca lor de la no che. Su aten ción
es ta ba tan � ja en lo que le con ta ba el vien to que, por un
ins tan te, fray Vi cen te cre yó que es ta ba oyen do las cam pa‐ 
nas que lo lla ma ban al otro mun do.

No le con tes tó al prin ci pio, du ran te unos ten sos mi nu‐ 
tos en los que lo úni co que se oyó fue el rít mi co mar ti lleo
de los ma chos de fra gua y el so pli do de los fue lles. Su vis‐ 
ta re si guió el con torno del va lle, un si nuo so lo mo de ser‐ 
pien te que pa ra ellos, eu ro peos acos tum bra dos a tie rras
ba jas y lla nas, era si nó ni mo de as � xia y de al ti pla nos ape‐ 
nas ves ti dos con el san to ai re de la vi da. Un ai re que, de
tan lim pio, a ve ces da ba la sen sación de no exis tir, pe ro
que po día se guir tra yen do so ni dos. Y es tos eran los que
man te nían el co ra zón del ca pi tán en un pu ño.

—¿Lo no tas, Vi cen te? —su su rró Pi za rro, lle ván do se un
de do al ló bu lo de la ore ja, el úni co que le que da ba des‐ 
pués de la ba ta lla de ha cía unos me ses. Cu rio sa men te, el
otro no se lo ha bía cor ta do un chu pra, un cu chi llo in dí‐ 
gena, sino el ace ro de uno de sus hom bres cuan do se dis‐ 
po nía a eje cu tar al prín ci pe in ca y el pro pio Pi za rro se me‐ 
tió en me dio pa ra im pe dír se lo.

—¿Qué que réis que no te, mi se ñor? —pre gun tó el frai le.
—Sssss hhh… Es cu cha. La no che es tá gri tan do. Es tá lle‐ 

na de lá gri mas.
Al frai le le cos tó unos mi nu tos, pe ro cuan do iba a dar‐ 

se por ven ci do y a acon se jar le que se apar ta ra del bor de
del acan ti la do, lo oyó. Era tan in creí ble men te te nue que
in clu so a los ani ma les que ca za ban amor ta ja dos de os cu ri‐ 
dad les ha bría cos ta do per ci bir lo, pe ro sí… Sin du da, ha‐ 
bía un la men to en el vien to. Más bien, la su ma de mu chas
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vo ces que lle ga ban des de to dos la dos, ju gue tean do con
los ecos. Era un gi mo teo te rri ble, co mo si mi les de gar‐ 
gan tas llo ra sen a lo lar go y an cho de aquel vas to im pe rio,
y gri ta sen exe quias por los muer tos.

—¿Q… qué son? ¿Por qué gri ta así el vien to?
—No es el vien to —di jo Fran cis co—. Es la tie rra, que su fre

por su rey. Mi les, qui zá de ce nas de mi les de súb di tos, es‐ 
tán sui ci dán do se en es te pre ci so ins tan te, mien tras tú y yo
ha bla mos, se gu ra men te pa ra acom pa ñar a su mo nar ca a
la otra vi da. Es al país de los in cas por en te ro al que oyes
chi llar de pá ni co.

El co ra zón de fray Vi cen te se arru gó, ha cién do se más
pe que ño y ne gruz co. Su men te, acos tum bra da a los ho‐ 
rro res que aque lla tie rra sal va je les re ser va ba día sí y día
tam bién, creía que es ta ba in mu ni za da contra to do. Pe ro
no era cier to. Sin tió una es pe cie de frío que le con trac tu ró
el al ma al ima gi nar se el cua dro que su amo le pin ta ba,
con mi les de cu chi llos man chán do se de san gre, tan to de
hom bres co mo de mu je res y quién sa bía si de ni ños, to‐ 
dos en ese pre ci so ins tan te. Ba jo aquel plá ci do man tel de
es tre llas sin lu na. Mil gar gan tas gri tan do de ho rror al ser
re ba na das, ríos de san gre pre ci pi tán do se por las te rra zas
don de aque llos hom bres-pá ja ro edi � ca ban sus al deas. El
or gu llo so im pe rio del in ca ti ñén do se en lo que ce do ra men‐ 
te de ro jo en el trans cur so de una no che.

Y to do por que el día an te rior ellos ha bían bau ti za do y
juz ga do a su prín ci pe, Atahual pa, el cual, has ta el úl ti mo
se gun do y has ta que no se vio ata do al pos te de la ho gue‐ 
ra, no se dio cuen ta de qué le es ta ban ha cien do ni por
qué se lo ha bía en contra do cul pa ble de de li tos contra
Dios. Su cuer po aún es ta ba ca lien te cuan do sus es po sas
se ha bían ra ja do los pe chos y ahor ca do con sus pro pios
ca be llos, col gán do se de las vi gas del cuar tu cho mi se ra ble
que ha bía si do su pa la ce te du ran te me ses. Vi cen te ja más
ol vi da ría el ho rror de se me jan te cua dro cuan do en tró en
la ca sa del res ca te y las vio col gan do co mo pén du los, a to‐ 
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das esas di mi nu tas �o res, esas li li pu tien ses dio sas. No su‐ 
po por qué, pe ro le re cor da ron a los hi so pos con que su
mi nis te rio es par cía las ben di cio nes en tre los lla ma dos a
mi sa. So lo que es tos lo úni co que es par cían era tris te za.

Y aho ra…, cuan do el pa dre más con �a ba en que el ho‐ 
rror aca ba ría por que el je fe de aquel pue blo tan ca lla do y
su mi so se ha bía ido pa ra siem pre…, su ce día es to. Es te
sui ci dio en ma sa. Es te ho lo caus to. Un es ca lo frío le tre pó
por la es pal da de po si tan do un mon ton ci to de es car cha
so bre ca da vér te bra.

—¿En se rio lo es tán ha cien do? —Ex pe ri men tó al go así
co mo un vahí do, un hie rro al ro jo blan co que le atra ve sa‐ 
ba las en tra ñas—. ¿Se es tán in mo lan do en ma sa?

—¿No lo oyes? Sus tam bo res to can a fú ne bre. Es ta no‐ 
che una le gión de in dí genas se abri rá su pro pio cue llo y
los de sus hi jos en ho nor a su cau di llo. Cuan do ama nez ca,
el país es ta rá ca si des po bla do y se rá un fes tín de cuer vos.
Los ríos co rre rán ro jos du ran te me ses.

Tam bo res to can do a muer to co mo pe rros ven tean do la
Par ca. Sí, fray Vi cen te tam bién po día per ci bir los: en ca da
po bla do, en ca da amon to na mien to de ca ba ñas en la lin de
de los ríos, en las al tas ciu da des de las mon ta ñas, en los
ba jos ten di dos de cha bo las de las ha cien das… las ru nan ti‐ 

yas, unos tam bo res muy pe que ños fa bri ca dos con la piel
de ene mi gos ho no ra bles, contra pun tea ban co mo el co ro
de una igle sia la ca den cia de los ma chos de fra gua. Mien‐ 
tras los cas te lla nos de rre tían el oro de su triun fo, los in dí‐ 
genas se lan za ban a un apo ca lip sis sin sen ti do. El Do ra do
a cam bio del ho lo caus to. Y to do por cul pa de cien to
ochen ta es pa ño les su cios con la mi ra da en fer ma de co di‐ 
cia.

—¿Qué pen sáis ha cer cuan do ama nez ca, mi se ñor?
¿Ven drán a bus car nos con su ejérci to pa ra lle var se el cuer‐ 
po del cau di llo?

Fran cis co vol vió la ca be za y mi ró el se pul cro que es ta‐ 
ba en el cen tro de Ca ja mar ca, a don de lo ha bían lle va do
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tras ba jar lo de la pi co ta. Ha bía guar dias en la puer ta.
—Idó la tra, lo lla ma mos. He re je, fra tri ci da, re gi ci da, trai‐ 

dor, po lí ga mo y pa gano in ces tuo so —di jo el ca pi tán—. To‐ 
do eso le di ji mos jus to an tes de bau ti zar lo a la luz de la
San ta Bi blia y po ner le un nom bre idénti co al mío, que se rá
el que su po bre al ma se lle ve al in �erno. Sus an ti guos súb‐ 
di tos lo lla ma rán rey, y cau di llo, y qui zás tam bién li ber ta‐ 
dor… pe ro tam bién lo odia rán. Por ha ber los trai cio na do.
Por que se de jó en ga ñar por los dio ses.

—La Vir gen Ma ría, cu ya ta lla nos ha acom pa ña do du‐ 
ran te los lar gos años de es ta odi sea, sa be bien que no so‐ 
mos dei da des.

—Cla ro que no. Pe ro, co mo to do en es ta de sas tro sa
con quis ta, lo im por tan te no es que lo sea mos o no, sino
que ellos lo crean así. Por si aca so, he man da do do blar la
guar dia. El se pul cro de ese enano mal per de dor de aje‐ 
drez es aho ra un lu gar tan sagra do pa ra ellos co mo Tie rra
San ta lo es pa ra no so tros. Y ven drán a re cla mar el cuer po.
—En su mi ra da des te lló un bri llo ma lig no, dos as cuas ar‐ 
dien do so bre el del ta ne gro de la bar ba—. Oh, sí, te apues‐ 
to mi ex tre maun ción a que lo ha rán, pri mo.

Fray Vi cen te se es tre me ció al ima gi nar una co lum na de
trein ta mil sol da dos, es ta vez fuer te men te ar ma dos y no
co mo cuan do Atahual pa ac ce dió por pri me ra vez a reu nir‐ 
se con los cas te lla nos, que vi nie ron des ar ma dos. Una lar‐ 
ga ser pien te de gue rre ros se dien tos de san gre tre pan do
por aque llas cum bres.

—¿Qué ha re mos, pues? ¿Hui re mos con el oro?
El ca pi tán de jó caer una ma no tran qui li za do ra en su

hom bro, mien tras con la otra se ras ca ba sus par tes por
den tro del cal zón. Los pio jos y las la di llas ha bían si do un
su pli cio pa ra aque llos hom bres des de que des em bar ca‐ 
ron en el Nue vo Mun do, des cu bier to ha cía so lo cua ren ta
años por un ge no vés lo co.

—Si al go le ha cos ta do siem pre a es ta gen te es or ga ni‐ 
zar se. Pa ra cuan do se pon gan de acuer do pa ra em pren‐ 
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der la mar cha, ya es ta re mos muy le jos con el oro y la pla ta
rum bo a la des em bo ca du ra del Rí mac. Allí es ta re mos a
sal vo.

—¿De ve ras creéis que es te lu gar se con ver ti rá en
sagra do pa ra ellos?

—¿Aca so no lo es pa ra no so tros el si tio del San to Se pul‐ 
cro, don de des can sa ron los res tos de nues tro Se ñor Je su‐ 
cris to? ¿No he mos mo vi do na cio nes y sa cri � ca do ma res
de car ne y san gre por in ten tar re cu pe rar lo de las ma nos
de los in �e les? ¿Y no ro ba ron su cuer po los após to les
apro ve chan do el ano ni ma to de la no che, pa ra im pe dir
que se que da ra en ma nos de los ro ma nos?

Se ale ja ron de la ata la ya, pa ra ali vio del frai le. A va rias
le guas de allí, el va por de las fuen tes ter ma les de Pul tu‐ 
mar ca se ele va ba co mo las sá ba nas de es píri tus con de na‐ 
dos a va gar eter na men te por las mon ta ñas. Qui zás fue ran
las áni mas de los más de dos mil in dí genas que ellos mis‐ 
mos ha bían pa sa do a cu chi llo en la ma sacre ca ja mar qui na.

—To do lo que de cís ocu rrió, lo ates ti gua la Bi blia —asin‐ 
tió el frai le, com pren dien do las si mi li tu des que sub ya cían
tras am bos he chos, a pe sar de que el rey in ca no fue ra hi jo
de Dios y Je sús sí—. Aho ra lo com pren do. Ven drán a por él
pa ra en te rrar lo se gún sus pro pios ri tos. Pa ra con ver tir lo en
una… —le cos tó de cir lo por que la pa la bra le re pug na ba—
mo mia.

Se aso ma ron a la ca so na del res ca te por su úni ca ven‐ 
ta na. El in te rior es ta ba en vuel to en un res plan dor so bre na‐ 
tu ral, ca si más dig no del dios pa gano Vul cano que de
otras dei da des me nos co lé ri cas. El oro de rre ti do des can‐ 
sa ba en cu bas, su res plan dor arran can do mi ra das en fe‐ 
bre ci das no so lo de los hom bres que lo cus to dia ban, sino
tam bién del frai le, que lo ob ser va ba hip no ti za do. Apo ya‐ 
da contra la pa red ha bía una mon ta ña de ob je tos he chos
con el di vino me tal y con la pla ta se le ni ta, que es pe ra ban
su turno pa ra co no cer el fue go.

—El Do ra do… exis tía real men te —mur mu ró el clé ri go.
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—No. No so tros lo crea mos. For ja mos nues tro pro pio
mi to. Eso es lo que es cri bi rás en tus li bros cuan do re gre se‐ 
mos. —Pi za rro se vol vió ha cia la se l va, don de ex tra ños so ni‐ 
dos se es cu rrían co mo cu le bras en tre los ár bo les. Fray Vi‐ 
cen te tam bién mi ró a la im pe ne tra ble os cu ri dad.

—¿Qué veis, mi se ñor? ¿Hay pe li gro, des pier to a los sol‐ 
da dos?

El ca pi tán se que dó tan in mó vil co mo cuan do ha bía es‐ 
cu cha do los la men tos del va lle, so lo que es ta vez ha bía un
de je dis tin to en su mi ra da. Al go más in cla si � ca ble. Era co‐ 
mo si hu bie se es cu cha do otro so ni do pro ce den te de la se‐ 
l va, al go que lo asus ta ba in clu so a él, un con quis ta dor de
im pe rios.

—No es na da, mi �el Vi cen te… Es so lo que me pa re ció
oír… —En mu de ció. El frai le de tec tó aquel te mor en sus
ojos y no pu do evi tar que se le con ta gia se. Pi za rro for zó
una son ri sa y le pal meó la es pal da—. En �n, dur ma mos. Al
al ba lo pre pa ra re mos to do pa ra el du ro des cen so ha cia la
cos ta.

Vi cen te son rió, in tran qui lo. Mi ró por úl ti ma vez la se l va,
co mo si hu bie ra al go allí que no fue ra ni di vino ni hu ma no
a lo que ni si quie ra los in cas se atre vían a de sa �ar. De vo ró
co mo un ni ño ham brien to una bo ca na da de ai re.

—Que los ojos de to dos los san tos del cie lo se po sen
so bre no so tros y nos pro te jan…

Y lo de cía en se rio.


