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El beso de Copacati Victor Conde

En dos momentos distintos de la historia, dos expedicio-
nes van a encontrarse con la misma criatura en lo profun-
do de la selva: en el siglo XX, unos cineastas que estan dis-
puestos a filmar la pelicula mas impresionante de la histo-
ria, y en el Xvi, durante la campafia de Francisco Pizarro, un
grupo de soldados castellanos que va en busca del cada-
ver robado del dltimo principe inca, Atahualpa. Cada cual
en su época descubrird que en lo profundo de la selva ha-
bitan seres y secretos demasiado oscuros como para que
el hombre lidie con ellos.
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Para Ramon y Laura, por ser tan buenos amigos.
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La noche es un muerto hecho de ojos.
G. K. Chesterton
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Nota del autor

Esta no es una novela histérica, sino lo que en literatura
llamamos una ucronia. Es decir, un «qué hubiera pasado
si...». ;Si qué? Si los acontecimientos histéricos que cono-
cemos hubiesen transcurrido de forma diferente. La trama
parte de un hecho histérico documentado como real —los
trdgicos acontecimientos que siguieron al asesinato del In-
ca Atahualpa por los conquistadores castellanos, y el pos-
terior robo del cadaver del rey de su sepulcro—, pero a
partir de ahi todo es ficticio. Don Francisco Pizarro nunca
ordend, que se sepa, una expedicion de recuperacion del
cadaver, ni mucho menos la encabezdé él mismo. Algunos
de los personajes que hacen de actores de reparto en esta
historia son reales, como el fraile Vicente de Valverde, pe-
ro otros son inventados por mi por el bien de la trama, co-
mo la segunda esposa de Pizarro, dofia Inés Jerén del
Busto, o el comandante de turba don Alonso Candia. Toda
la parte de los productores de Hollywood es pura fantasia,
y cualquier similitud con nombres o personas reales no es
mas que una coincidencia.

Ah, y una ultima cosa: si cuando usted lea la parte so-
bre cémo se hacian las peliculas en los afios 50 se siente
extranado por algo, o hay conceptos que le chocan...,
créame, todo lo que se cuenta es verdad. El cine de aque-
lla época se hacia asi.



El beso de Copacati Victor Conde

Primera parte

LA ERA DE LAS EXPEDICIONES
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Por este lado se va a Panam3, a ser pobres. Por
este otro, al Perd, a ser ricos. Escoja el que fuere
buen castellano lo que mas bien le estuviere.

Francisco Pizarro
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27 de Julio de 1533
(Sacrificios)

La noche estaba llena de gritos.

Solo en aquel paraje donde las estrellas podian brillar
tan fuerte que eran capaces de iluminar el mundo sin ayu-
da de la luna un hombre asomado a la atalaya podia dis-
tinguir tras la puesta del sol tantos detalles en la lejania. A
incontables toesas sobre el nivel del mar y a una distancia
imposible de medir de la costa, si un cristiano se situaba al
extremo de aquella roca pelada que asomaba del pico y
miraba al valle, lo Unico que veria serian paredes casi verti-
cales, cortadas a buril, por donde solo los indigenas naci-
dos bajo aquella luna y bajo el signo de esas constelacio-
nes podian hallar caminos.

Pero esta noche habia algo méas en el viento. Se pre-
sentia algo terrible. La oscuridad, como el agua de un
océano que transmitia sonidos tras haber hecho origamis
con ellos, estaba llena de lagrimas.

El fraile Vicente de Valverde, de la Orden de los Domi-
nicos, salié de la casona del rescate del principe, que ha-
bia sido convertida primero en un arsenal donde guardar
el falconete y los arcabuces, y luego, cuando llegé el in-
creible rescate, en una fundicién de oro. Un lugar que tra-
bajaba dia y noche, a destajo. Los herreros que habian si-
do reunidos para tal menester, vigilados por los soldados
que a su vez eran vigilados por los capitanes que a su vez
respondian al visto bueno de los dngeles, hacian caer con
impetu los martillos y aventaban los fuelles. Las chispas la-
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mian sus cuerpos confiriéndoles un aura perversa, de ba-
luarte demoniaco, brotando dia y noche de aquellos me-
tales. Lo que una vez sirvié para enderezar espadas y ala-
bardas y para cepillar el &nima de las armas de fuego, ese
mismo impetu infernal del soplillo —que Dios le perdonara
por pensarlo—, ahora era musculo y aliento que derretia el
oro y lo convertia en lingotes, para ser cargado en los mu-
los con més facilidad y para simplificar el reparto.

Pues para eso, y tras quién sabia cuantos anos de san-
guinaria campafa, su amo y pariente, don Francisco Piza-
rro, habia encontrado por fin El Dorado. O mas bien, lo
habia conjurado de la nada, haciendo que mil esclavos de
piel tostada se lo trajeran a cambio del perddén de un rey
que, paradojas del destino, estaba destinado a no cono-
cer la clemencia.

Algo le preocupaba al capitén, pues su figura, alta y es-
pigada como un tallo de maiz, se recortaba contra la silue-
ta de las montafas, asomada al borde de la piedra de los
vigias. Era un recorte de negro sobre un tul de selva y ro-
cio. Vestia su armadura de acero espafiol pero sin la pro-
teccién de los brazos ni la de las piernas. Si no fuera por-
que irradiaba un aura de gravedad que podia marchitar la
hierba, habria quien se reiria de sus piernas flacas como
palillos, expuestas bajo los faldones del jubdn. Tan blinda-
do por arriba como desnudo por debajo, el conquistador
daba la impresién de ser un viejo demente que se hubiera
olvidado de ponerse los pantalones, tanta era su prisa por
llegar a la guerra.

Fray Vicente, que era pariente del capitén Pizarro —aun-
que raras veces mencionaba este hecho delante de los
hombres—, se le acercéd procurando no hacer ruido. Y se
situd junto a él en la atalaya, con cuidado de no asomarse
mucho. Alli los vientos eran traicioneros, y un ligero empu-
je podria convertirlo en aprendiz de tunkilll en su larga
caida hacia el fracaso.
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—;Ocurre algo, mi sefor? —le pregunté en voz baja,
porque no sabia qué podia preocupar tanto a Francisco
como para mantenerlo sumido en ese silencio de cobra,
en ese mutismo de sepulcro, mirando sin pestafear las
montanas.

El capitén parecia ajeno a su semidesnudez, buscada a
proposito para combatir el calor de la noche. Su atencidn
estaba tan fija en lo que le contaba el viento que, por un
instante, fray Vicente creyé que estaba oyendo las campa-
nas que lo Ilamaban al otro mundo.

No le contesté al principio, durante unos tensos minu-
tos en los que lo Unico que se oyd fue el ritmico martilleo
de los machos de fragua y el soplido de los fuelles. Su vis-
ta resiguid el contorno del valle, un sinuoso lomo de ser-
piente que para ellos, europeos acostumbrados a tierras
bajas y llanas, era sinénimo de asfixia y de altiplanos ape-
nas vestidos con el santo aire de la vida. Un aire que, de
tan limpio, a veces daba la sensacidon de no existir, pero
que podia seguir trayendo sonidos. Y estos eran los que
mantenian el corazén del capitan en un pufo.

—;Lo notas, Vicente? —susurrd Pizarro, llevdndose un
dedo al I6bulo de la oreja, el Unico que le quedaba des-
pués de la batalla de hacia unos meses. Curiosamente, el
otro no se lo habia cortado un chupra, un cuchillo indi-
gena, sino el acero de uno de sus hombres cuando se dis-
ponia a ejecutar al principe inca y el propio Pizarro se me-
tié en medio para impedirselo.

—;Qué queréis que note, mi sefior? —pregunto el fraile.

—Ssssshhh... Escucha. La noche estd gritando. Esta lle-
na de lagrimas.

Al fraile le costd unos minutos, pero cuando iba a dar-
se por vencido y a aconsejarle que se apartara del borde
del acantilado, lo oyd. Era tan increiblemente tenue que
incluso a los animales que cazaban amortajados de oscuri-
dad les habria costado percibirlo, pero si... Sin duda, ha-
bia un lamento en el viento. Mas bien, la suma de muchas
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voces que llegaban desde todos lados, jugueteando con
los ecos. Era un gimoteo terrible, como si miles de gar-
gantas llorasen a lo largo y ancho de aquel vasto imperio,
y gritasen exequias por los muertos.

—;Q... qué son? ;Por qué grita asi el viento?

—No es el viento —dijo Francisco-. Es la tierra, que sufre
por su rey. Miles, quizéd decenas de miles de subditos, es-
tén suiciddndose en este preciso instante, mientras td y yo
hablamos, seguramente para acompanar a su monarca a
la otra vida. Es al pais de los incas por entero al que oyes
chillar de pénico.

El corazén de fray Vicente se arrugd, haciéndose mas
pequefio y negruzco. Su mente, acostumbrada a los ho-
rrores que aquella tierra salvaje les reservaba dia si' y dia
también, creia que estaba inmunizada contra todo. Pero
no era cierto. Sintié una especie de frio que le contracturd
el alma al imaginarse el cuadro que su amo le pintaba,
con miles de cuchillos manchdndose de sangre, tanto de
hombres como de mujeres y quién sabia si de nifos, to-
dos en ese preciso instante. Bajo aquel placido mantel de
estrellas sin luna. Mil gargantas gritando de horror al ser
rebanadas, rios de sangre precipitandose por las terrazas
donde aquellos hombres-péjaro edificaban sus aldeas. El
orgulloso imperio del inca tinéndose enloquecedoramen-
te de rojo en el transcurso de una noche.

Y todo porque el dia anterior ellos habian bautizado y
juzgado a su principe, Atahualpa, el cual, hasta el dltimo
segundo y hasta que no se vio atado al poste de la hogue-
ra, no se dio cuenta de qué le estaban haciendo ni por
qué se lo habia encontrado culpable de delitos contra
Dios. Su cuerpo aun estaba caliente cuando sus esposas
se habian rajado los pechos y ahorcado con sus propios
cabellos, colgdndose de las vigas del cuartucho miserable
que habia sido su palacete durante meses. Vicente jamas
olvidaria el horror de semejante cuadro cuando entré en
la casa del rescate y las vio colgando como péndulos, a to-
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das esas diminutas flores, esas liliputienses diosas. No su-
po por qué, pero le recordaron a los hisopos con que su
ministerio esparcia las bendiciones entre los llamados a
misa. Solo que estos lo Unico que esparcian era tristeza.

Y ahora..., cuando el padre mas confiaba en que el ho-
rror acabaria porque el jefe de aquel pueblo tan callado y
sumiso se habia ido para siempre..., sucedia esto. Este
suicidio en masa. Este holocausto. Un escalofrio le trepd
por la espalda depositando un montoncito de escarcha
sobre cada vértebra.

—;En serio lo estdn haciendo? —Experimenté algo asi
como un vahido, un hierro al rojo blanco que le atravesa-
ba las entrafas—. ;Se estan inmolando en masa?

—iNo lo oyes? Sus tambores tocan a funebre. Esta no-
che una legién de indigenas se abrird su propio cuello y
los de sus hijos en honor a su caudillo. Cuando amanezca,
el pais estara casi despoblado y seréd un festin de cuervos.
Los rios correrdn rojos durante meses.

Tambores tocando a muerto como perros venteando la
Parca. Si, fray Vicente también podia percibirlos: en cada
poblado, en cada amontonamiento de cabafas en la linde
de los rios, en las altas ciudades de las montafias, en los
bajos tendidos de chabolas de las haciendas... las runanti-
yas, unos tambores muy pequefos fabricados con la piel
de enemigos honorables, contrapunteaban como el coro
de una iglesia la cadencia de los machos de fragua. Mien-
tras los castellanos derretian el oro de su triunfo, los indi-
genas se lanzaban a un apocalipsis sin sentido. El Dorado
a cambio del holocausto. Y todo por culpa de ciento
ochenta espafoles sucios con la mirada enferma de codi-
cia.

—;Qué pensdis hacer cuando amanezca, mi sefor?
;Vendran a buscarnos con su ejército para llevarse el cuer-
po del caudillo?

Francisco volvié la cabeza y miré el sepulcro que esta-
ba en el centro de Cajamarca, a donde lo habian Ilevado

11



El beso de Copacati Victor Conde

tras bajarlo de la picota. Habia guardias en la puerta.

—ldélatra, lo llamamos. Hereje, fratricida, regicida, trai-
dor, poligamo y pagano incestuoso —dijo el capitan—. To-
do eso le dijimos justo antes de bautizarlo a la luz de la
Santa Biblia y ponerle un nombre idéntico al mio, que sera
el que su pobre alma se lleve al infierno. Sus antiguos sub-
ditos lo llamaran rey, y caudillo, y quizds también liberta-
dor... pero también lo odiaran. Por haberlos traicionado.
Porque se dejé engaiar por los dioses.

—La Virgen Maria, cuya talla nos ha acompafado du-
rante los largos anos de esta odisea, sabe bien que no so-
mos deidades.

—Claro que no. Pero, como todo en esta desastrosa
conquista, lo importante no es que lo seamos o no, sino
que ellos lo crean asi. Por si acaso, he mandado doblar la
guardia. El sepulcro de ese enano mal perdedor de aje-
drez es ahora un lugar tan sagrado para ellos como Tierra
Santa lo es para nosotros. Y vendran a reclamar el cuerpo.
—En su mirada destellé un brillo maligno, dos ascuas ar-
diendo sobre el delta negro de la barba—. Oh, si, te apues-
to mi extremauncion a que lo haran, primo.

Fray Vicente se estremecid al imaginar una columna de
treinta mil soldados, esta vez fuertemente armados y no
como cuando Atahualpa accedid por primera vez a reunir-
se con los castellanos, que vinieron desarmados. Una lar-
ga serpiente de guerreros sedientos de sangre trepando
por aquellas cumbres.

—;Qué haremos, pues? ;Huiremos con el oro?

El capitdn dejé caer una mano tranquilizadora en su
hombro, mientras con la otra se rascaba sus partes por
dentro del calzén. Los piojos y las ladillas habian sido un
suplicio para aquellos hombres desde que desembarca-
ron en el Nuevo Mundo, descubierto hacia solo cuarenta
anos por un genovés loco.

—Si algo le ha costado siempre a esta gente es organi-
zarse. Para cuando se pongan de acuerdo para empren-
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der la marcha, ya estaremos muy lejos con el oro y la plata
rumbo a la desembocadura del Rimac. Alli estaremos a
salvo.

—;De veras creéis que este lugar se convertird en
sagrado para ellos?

—;Acaso no lo es para nosotros el sitio del Santo Sepul-
cro, donde descansaron los restos de nuestro Sefior Jesu-
cristo? jNo hemos movido naciones y sacrificado mares
de carne y sangre por intentar recuperarlo de las manos
de los infieles? ;Y no robaron su cuerpo los apdstoles
aprovechando el anonimato de la noche, para impedir
que se quedara en manos de los romanos?

Se alejaron de la atalaya, para alivio del fraile. A varias
leguas de alli, el vapor de las fuentes termales de Pultu-
marca se elevaba como las sdbanas de espiritus condena-
dos a vagar eternamente por las montafias. Quizés fueran
las dnimas de los mas de dos mil indigenas que ellos mis-
mos habian pasado a cuchillo en la masacre cajamarquina.

—Todo lo que decis ocurrid, lo atestigua la Biblia —asin-
tié el fraile, comprendiendo las similitudes que subyacian
tras ambos hechos, a pesar de que el rey inca no fuera hijo
de Dios y Jesus si—. Ahora lo comprendo. Vendran a por él
para enterrarlo seguln sus propios ritos. Para convertirlo en
una... —le costé decirlo porque la palabra le repugnaba—
momia.

Se asomaron a la casona del rescate por su Unica ven-
tana. El interior estaba envuelto en un resplandor sobrena-
tural, casi mas digno del dios pagano Vulcano que de
otras deidades menos coléricas. El oro derretido descan-
saba en cubas, su resplandor arrancando miradas enfe-
brecidas no solo de los hombres que lo custodiaban, sino
también del fraile, que lo observaba hipnotizado. Apoya-
da contra la pared habia una montafia de objetos hechos
con el divino metal y con la plata selenita, que esperaban
su turno para conocer el fuego.

—El Dorado... existia realmente —murmuré el clérigo.
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—No. Nosotros lo creamos. Forjamos nuestro propio
mito. Eso es lo que escribirds en tus libros cuando regrese-
mos. —Pizarro se volvid hacia la selva, donde extrafios soni-
dos se escurrian como culebras entre los arboles. Fray Vi-
cente también mird a la impenetrable oscuridad.

—;Qué veis, mi sefor? ;Hay peligro, despierto a los sol-
dados?

El capitan se quedd tan inmévil como cuando habia es-
cuchado los lamentos del valle, solo que esta vez habia un
deje distinto en su mirada. Algo més inclasificable. Era co-
mo si hubiese escuchado otro sonido procedente de la se-
lva, algo que lo asustaba incluso a él, un conquistador de

imperios.
—No es nada, mi fiel Vicente... Es solo que me parecid
oir... —Enmudecié. El fraile detecté aquel temor en sus

ojos y no pudo evitar que se le contagiase. Pizarro forzé
una sonrisa y le palmeé la espalda—. En fin, durmamos. Al
alba lo prepararemos todo para el duro descenso hacia la
costa.

Vicente sonrid, intranquilo. Mird por ultima vez la selva,
como si hubiera algo alli que no fuera ni divino ni humano
a lo que ni siquiera los incas se atrevian a desafiar. Devord
como un nifio hambriento una bocanada de aire.

—Que los ojos de todos los santos del cielo se posen
sobre nosotros y nos protejan...

Y lo decia en serio.
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