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Ru sia, prin ci pios del si glo XXI. Una cruen ta gue rra ci vil ha
da do pa so a una paz vi gi la da. Des de la re cón di ta ciu dad
de Mur man sk, el ins pec tor de po li cía Cons tantin Va dim es
tras la da do a Mos cú pa ra re sol ver una se ria de crí me nes
co me ti dos por Mons trum, el pro ta go nis ta de una te rri ble
le yen da lo cal. Lo sor pren den te es que Va dim no ha in ves‐ 
ti ga do ja más un ca so de ho mi ci dio. ¿Por qué en ton ces le
han asig na do a él tan com pro me ti da mi sión? ¿Ten drá al go
que ver su asom bro so pa re ci do con el nue vo vi ce pre si‐ 
den te Ko ba?

Va dim aca ba rá des cu brien do que cuan to más se acer ca a
Mons trum me nos an ta gó ni cos se mues tran los dos ex tre‐ 
mos de la so cie dad ru sa —la eli tis ta y la de ba jos fon dos— y
que am bos es tán ame na zan do con des truir la frá gil de mo‐ 
cra cia ins tau ra da en el país.

Mons trum es una no ve la asom bro sa y vi sio na ria, una his to‐ 
ria de múl ti ples fa ce tas en la que la re le van cia de los ecos
his tó ri cos y con tem po rá neos la con vier ten en un gran
thriller po lí ti co y po li cial. Ha si do, ade más, con si de ra da
por la crí ti ca co mo una de las no ve las más apa sio nan tes
de los úl ti mos tiem pos.
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No exis te al go así co mo un vien to
fa vo ra ble pa ra un hom bre que no
sa be a dón de va.

Sé ne ca (4 a. J. C.-65 d. J. C.)
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Mons trum. Des pués del ter cer ase si na to, el nom bre es‐ 
ta ba en ca da gri to de alar ma, en ca da to que de sil ba to de
un po li cía, en ca da voz de mu jer en un dis tri to de Mos cú
en el que siem pre ha bía ha bi do mu chas vo ces y mu chos
gri tos. A la se ma na del ter cer ase si na to em pe za ba a sur gir
una es pe cie de cul to de ado ra ción: la pa la bra apa re cía es‐ 
cri ta con de te ni mien to en las pa re des, bor da da en la es‐ 
pal da de las cha que tas de los jó ve nes que se creían los
amos de la ca lle; en dis co te cas im pro vi sa das en só ta nos,
chi cas te me ra rias lle va ban ca mi se tas con las ma nos pin ta‐ 
das del Mons trum so bre los pe chos.

Pe ro, en las ca lles, to das las mu je res son igua les. De no‐ 
che, mien tras se apre su ran a vol ver a sus ca sas, ya no pien‐ 
san en atra ca do res que les pue dan ro bar el bol so. Hay una
nue va pa la bra —Mons trum— en el vo ca bu la rio de su te rror.
Co mo una in men sa ola de agua in fec ta da, la pa la bra gol‐ 
pea contra las in fra vi vien das de Presn ya la Ro ja, em pa pan‐ 
do con sus ecos las vi das de los mo ra do res de los os cu ros
ca lle jo nes y de los blo ques de apar ta men tos en rui nas, y
de ja tras de sí un ras tro de mie do.

To do es to ocu rría en Mos cú en el año 2015, el año que
los ru sos creían que mar ca ría el re na cer de su pa tria.
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CA PÍ TU LO 1

Ya he mos em pe za do el des cen so ha cia el aero puer to de
Mos cú. Si mi ro por la ven ta ni lla del vue lo o� cial 120, a tra‐ 
vés de una aber tu ra en tre las nu bes veo el río Mo sk va ser‐ 
pen tean do ha cia la ciu dad. In clu so des de es ta al tu ra se
apre cia la des truc ción. Los dis tri tos en los que las fuer zas
anar quis tas se hi cie ron fuer tes es tán prác ti ca men te des‐ 
trui dos por los bom bar deos. En el res to de la ciu dad to do
pa re ce nor mal.

Des cen de mos rá pi da men te. Veo una gran ca rre te ra y
vías de tren que avan zan pa ra le las. Al in cli nar se el avión
pa ra vi rar, veo el lar go la go y un su bur bio que de be ser
Chi mki-Cho v rino. Ten go un ma pa abier to so bre las ro di‐ 
llas. Mue vo los ojos cons tante men te del ma pa al mo sai co
que se ve por la ven ta ni lla, y otra vez al ma pa, in ten tan do
re co no cer al gún lu gar en vano.

Mi com por ta mien to re sul ta pro vin ciano, pe ro es que
soy de pro vin cias. ¿De dón de? De la ciu dad de Mur man sk.
Ha bréis oí do ha blar de Mur man sk, ¿no? Es tá en el gol fo
de Ko la, en el re mo to nor te. És ta es la pri me ra vez que
ven go a Mos cú.

Cuan do la nu be se ha ce más den sa de jo de ver la ciu‐ 
dad. El cris tal me de vuel ve la ima gen de mi ca ra y yo la
exa mino con el ges to de in ten sa sor pre sa con el que un
pá ja ro la dea ría la ca be za al ver se re �e ja do en un es pe jo.
In clino la ca be za ha cia un la do, des pués ha cia el otro.
Cuan do la aza fa ta pa sa a mi la do ha go co mo si es tu vie ra
ju gan do con el cin tu rón de se gu ri dad.
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Cree d me, her ma nos, no siem pre tu ve es te as pec to.
Hoy me veis aquí, con mi nue va na riz, más rec ta, el la bio
su pe rior al go más car no so y arru gas pre ma tu ras al re de‐ 
dor de los ojos. Qui zá os pre gun téis, co mo lo ha ría Ju lia
Pe tro v na, que co no ce mi va ni dad co mo só lo pue de co no‐ 
cer la una ex mu jer, por qué iba a que rer aña dir le unos
años a los trein ta y tan tos que me ha da do Dios. Aun que
no sea lo más apro pia do pa ra al guien que as pi ra a ser el
hé roe de es te re la to, ten go que res pon de ros que real‐ 
men te no tu ve elec ción.

Pe ro, a ojos de Ju lia, el nue vo as pec to de mi man dí bu‐ 
la, me nos pro nun cia da, me ha ce pa re cer más ama ble. Eso
di jo. Y qui sie ra creer que su co men ta rio es ta ba con ce bi do
sin iro nía, por de cir lo de al gu na ma ne ra. Pe ro, cla ro, tra‐ 
tán do se de Ju lia nun ca se pue de es tar se gu ro.

Aho ra es ta mos vi ran do so bre el la go que hay en Chi‐ 
mki. Den tro de diez mi nu tos ate rri za re mos en el aero puer‐ 
to de Mos cú-Tus hino. Los de más agen tes de po li cía que
via jan a la ca pi tal creen que soy exac ta men te quien pa rez‐ 
co ser: el emi nen te ins pec tor de ho mi ci dios Cons tantin
Va dim —yo, que no he in ves ti ga do un ho mi ci dio en to da
mi vi da—, que aca ba de ser des ti na do al Dis tri to Tre ce de
Mos cú. Un ins pec tor de ho mi ci dios há bil y perspi caz, o al
me nos eso de du ci rán mis co le gas de mi as cen so. Yo, cla ro
es tá, sé que no es así.

Y, muy pron to, tam bién lo sa bréis vo so tros.
Pe ro pa ra ofre ce ros la cro no lo gía com ple ta de mí de c‐ 

li ve es ne ce sa rio que re tro ce da mos ca si tres me ses en el
tiem po y que via je mos has ta mi apar ta men to de Mur man‐ 
sk, don de es ta ba la his tó ri ca tar de del 1 de sep tiem bre
del año 2015.

Al oír los in sis ten tes gol pes en mi puer ta salí de la du cha y
me cu brí con una toa lla. Es te año te ne mos ca le fac ción. En
sep tiem bre, en Mur man sk ha ce fal ta ca le fac ción. Abrí la
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puer ta an ti ci pan do la rá fa ga de ai re frío que en tra ría del
des can si llo. Di cen que, en sep tiem bre, só lo ha ce más frío
en No ril sk.

—És ta va de mi cuen ta —di jo ja dean do el contra ban dis‐ 
ta.

Es ta ba apo ya do so bre una ca ja de cham pán, re cu pe‐ 
ran do el alien to des pués de su bir la es ca le ra de pie dra
que lle va ba a mi apar ta men to. No po día ver le la ca ra, pe‐ 
ro sa bía que era Va sikin por la fran ja de pe lo ne gro que le
ro dea ba el crá neo ama ri llen to. A su la do ha bía un ni ño
pe que ño, de unos seis o sie te años, con una pa rka azul
de ma sia do gran de.

Va sikin le van tó la ca be za.
—To do lo bue no se aca ba —di jo em pu jan do ha cia mí la

ca ja con el pie.
—¿Qué sig ni � ca to do es to, Va sikin? ¿Qué es lo que se

ha aca ba do?
—¿Es que to da vía no se ha en te ra do, ins pec tor? —di jo

son rien do co mo un es pec tro—. Aca ban de anun ciar que
Mos cú se ha ren di do al Ejérci to Na cio nal ha ce una ho ra.
Los anar quis tas se han ren di do en to dos los fren tes. He‐ 
mos ga na do la gue rra, ins pec tor.

—¿Ha caí do Mos cú? ¿El Fren te Po pu lar ha ca pi tu la do?
—Han ga na do los bue nos —di jo el ni ño.
Va sikin se fro tó la cal va y se per mi tió es bo zar otra son‐ 

ri sa fan tas mal.
—Le trai go cham pán pa ra ce le brar la paz. ¡Es pe re mos

que sea tan bue na pa ra los ne go cios co mo la gue rra! —
aña dió pia do sa men te.

Los dos me ob ser va ron sin mo ver se mien tras yo co gía
la ca ja de cham pán y la po nía en ci ma de la me sa del re ci‐ 
bi dor. Va sikin es al to, des gar ba do, y tie ne for ma de pe ra.
La ro pa que lle va pa re ce ha ber si do ele gi da cui da do sa‐ 
men te en tre las pren das de se cha das por al gún oc ci den tal
ri co. Lle va un vie jo tra je azul a ra yas y una cor ba ta ama ri lla
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es tam pa da con ca be zas de ca ba llo. Con su tris te mi ra da,
pa re ce un dan di an dra jo so.

—¿Qué va a ha cer aho ra que ha lle ga do la paz, Va sikin?
¿Vol ve rá a Pe tersbur go?

—Mi hi jo pre �e re que nos que de mos en Mur man sk.
El ni ño te nía los gran des ojos ma rro nes de su pa dre.

Asin tió con un mo vi mien to de ca be za, con �r man do sus
pa la bras.

—¿Es su hi jo el que de ci de en la fa mi lia?
—La fa mi lia so mos só lo no so tros dos.
—¿Por qué crees que han ga na do los bue nos? —le pre‐ 

gun té al ni ño.
—Por que te ne mos amor por Ru sia en nues tros co ra zo‐ 

nes —me con tes tó sin du dar lo—. Y amor por la jus ti cia.
Mi ré a Va sikin y él se en co gió de hom bros.
—¿Crees que los del Fren te Po pu lar no tie nen amor en

sus co ra zo nes?
A su edad, no hay du das a las que en fren tar se.
—Los anar quis tas y los ma r xis tas só lo sien ten amor por

sí mis mos —a�r mó el ni ño con au to ri dad.
No le ofre cí una co pa a Va sikin. Eso ha bría ro to el de li‐ 

ca do equi li brio que re gía nues tra re la ción. To dos los ins‐ 
pec to res de la co mi sa ría del Dis tri to Sie te de Mur man sk
sa ben có mo fun cio nan las co sas: se acep tan re ga los de
Va sikin y, a cam bio, se ha ce la vis ta gor da so bre su aba rro‐ 
ta do al ma cén. Pe ro nun ca se le in vi ta a sen tar se a tu me sa.

Ce rré la puer ta y me que dé mi ran do el cham pán. Des‐ 
de lue go, el � nal de la gue rra no me co gía por sor pre sa.
La alian za ma r xis ta-anar quis ta, que lu cha ba ba jo el nom‐ 
bre de Fren te Po pu lar, lle va ba tiem po re tro ce dien do en
los prin ci pa les fren tes de ba ta lla. Y, aho ra, la lar ga gue rra
ci vil por �n ha bía ter mi na do. Nues tro ejérci to, el Ejérci to
Na cio nal, más exac ta men te el Ejérci to de la De mo cra cia
Na cio nal, con su ban de ra blan ca con un águi la ne gra de
dos ca be zas, ha bía ven ci do. El pro fe sor Pio tr-Pa vel Ro ma‐ 
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nov y el ge ne ral Leo nid Ko ba por �n ha bían con se gui do la
vic to ria.

Co mo to das las vic to rias, el pre cio a pa gar era muy al‐ 
to. Da ba la sen sación de que la mi tad de la su per � cie de
Ru sia ha bía re tro ce di do mil años en el tiem po. En aque llos
lu ga res don de las fuer zas del Fren te Po pu lar aca ba ban de
ser de rro ta das que da ba un va cío de po der que nues tros
ejérci tos blan cos tar da rían tiem po en ocu par. Ha bía que
aca bar con los se ño res de la gue rra que do mi na ban las
ma ris mas y los bos ques an tes de po der em pe zar la re‐ 
cons truc ción. Pe ro al me nos Mos cú ha bía caí do. Ya só lo
era cues tión de tiem po que el pre si den te de Es ta dos Uni‐ 
dos re co no cie ra el nue vo go bierno del par ti do de la De‐ 
mo cra cia Na cio nal de Ru sia.

Los bue nos ciu da da nos de Mur man sk ce le bra rían su
bue na for tu na. El pue blo de Mur man sk ha bía apo ya do al
par ti do de la De mo cra cia Na cio nal des de el prin ci pio de
la gue rra, ha ce cin co años. Al con tra rio que tan tos otros a
lo lar go y an cho de Ru sia, nues tro su fri mien to ha bía si do
es ca so. Y ese día ha bía lle ga do la vic to ria. Aun que, en mi
ca so, una pro fun da som bra os cu re cía es ta vic to ria.

Lle vé la ca ja de cham pán a la co ci na, sa qué dos bo te‐ 
llas, abrí la ven ta na y las de jé so bre la co mi sa pa ra que se
en fria ran. Me que dé unos ins tan tes mi ran do có mo se po‐ 
nía el pá li do sol so bre los te ja dos de los ba jos edi � cios de
la dé ca da de los ochen ta que ta pa ban el gol fo de Ko la. El
ai re frío me aca ri cia ba el pe cho. En un mes, el sol des apa‐ 
re ce ría con el oto ño. Cua tro me ses de no che ár ti ca. Tem‐ 
pe ra tu ras tan ba jas que era ne ce sa rio en cen der bra se ros
en las pa ra das de au to bús pa ra que los tra ba ja do res no
mu rie ran con ge la dos mien tras es pe ra ban ha cien do co la.
Pe ro ha bía paz.

Al em pe zar la gue rra, yo te nía una mu jer a la que ama‐ 
ba, aun que nues tras ideas fue ran di fe ren tes. Cin co años
des pués, eran mis ideas las que ha bían ven ci do. Pe ro era
Ju lia quien se ha bía he cho fa mo sa, era ella quien se ha bía
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con ver ti do en una im por tan te ge ne ral, en una há bil lí der
de una di vi sión for ma da ex clu si va men te por mu je res. ¿Có‐ 
mo no iba a ha cer se fa mo sa? Du ran te la gue rra, los me‐ 
dios de co mu ni ca ción oc ci den ta les ha bían na rra do sus ha‐ 
za ñas. El New York Times le ha bía de di ca do una se rie com‐ 
ple ta de ar tícu los y yo mis mo ha bía oí do el mo no grá � co
de di ca do a la her mo sa ge ne ral anar quis ta ru sa en la emi‐ 
sión pa ra Eu ro pa orien tal de la BBC.

Pe ro ¿dón de es ta ría Ju lia aho ra? ¿Es con dién do se en
los bos ques de abe du les de las afue ras de Pe tersbur go?
¿O se ría un al ma más en la ina go ta ble ma rea de pri sio ne‐ 
ros que se amon to na ban de trás de las alam bra das de es‐ 
pino? ¿O es ta ría muer ta? Tum ba da, Dios quie ra que no,
de ba jo de un mon tícu lo de nie ve azo ta do por el vien to, en
cual quie ra de los es ce na rios de ba ta llas en los que ha bían
caí do fuer zas anar quis tas en tre Pe tersbur go y Mur man sk.
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CA PÍ TU LO 2

Mur man sk en �es tas. La idea le ha bría he cho reír a Ju lia.
Pe ro se gu ro que se ha bría pa ra do, co mo lo hi ce yo, a mi‐ 
rar có mo bai la ban el jit ter bug en la pla za de Ko ba. El jazz

ame ri cano de me dia dos del si glo XX es ta ba de mo da. Vi a
unas ni ñas pe que ñas ves ti das con za pa ti llas de bal let y
ena guas co si das por sus ma dres. Des pués me � jé en una
chi ca al ta y fuer te que bai la ba vo lun ta rio sa men te con su
pa re ja. La chi ca lle va ba una mi ni fal da y za pa tos de ta cón.
Con un rit mo y un es ti lo mag ní � cos, lu cha ba con su pa re‐ 
ja, has ta que con si guió que fue ra él quien la si guie ra a
ella.

Ten go trein ta y ocho años; se su po ne que soy de ma‐ 
sia do jo ven pa ra sen tir me nos tál gi co. Aun que a ve ces
pien so que los ru sos ya na ce mos sin tien do nos tal gia. So‐ 
mos co mo los ir lan de ses; es ta mos ob se sio na dos con
nues tro pa sa do. Y pue de que tam bién nos pa rez ca mos a
los ir lan de ses en al gu na otra co sa. Sea co mo sea, ahí de
pie, en un la do de la pla za, mi ran do có mo bai la ban los es‐ 
tu dian tes, me sen tí con mo vi do. Me re cor dó mi ju ven tud,
que, en vez de du rar años, pa re cía ha ber trans cu rri do en
unas po cas ho ras.

De vez en cuan do, los sil bi dos aca lla ban a la ban da de
mú si ca, y el rui do de los tim ba les anun cia ba la lle ga da de
otra co lum na na cio nal vic to rio sa. En ton ces, los bai la ri nes
se ha cían a un la do y em pe za ba a oír se un len to aplau so
que cre cía has ta con ver tir se en un tre men do vi to reo cuan‐ 
do un nue vo re gi mien to de in fan te ría des � la ba a tra vés de
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la pla za, con sus uni for mes raí dos, de trás de las in men sas
ban de ras blan cas con las águi las ne gras de dos ca be zas
de la vie ja Ru sia.

Y, en ton ces, los mú si cos de jazz en to na ban la Ro di na,
nues tro himno na cio nal, y el gen tío can ta ba y llo ra ba de
ale g ría por que la gue rra por �n ha bía aca ba do y Ru sia es‐ 
ta ba sur gien do de su lar ga ago nía.

¿Por qué no con fe sar que yo tam bién llo ré? Te nía ra zo‐ 
nes de so bra pa ra llo rar. Si una ciu dad pue de ha cer lo,
Mur man sk llo ra ba de ale g ría. Ha bían le van ta do el to que
de que da y las ca lles es ta ban inun da das de ci vi les y sol da‐ 
dos ce le bran do la paz. Ha bía ca ba llos por to das par tes:
en ci nes, en sa las de reu nio nes y has ta en los pa si llos del
pi so ba jo de al gu nos blo ques de apar ta men tos. Pue de
que la nues tra fue ra una gue rra del si glo XXI, pe ro cuan do
se aca bó el com bus ti ble fue ron los ca ba llos los que la ga‐ 
na ron; una gue rra muy ru sa.

Cru cé la pla za y fui ha cia el edi � cio que aho ra se co no‐ 
ce co mo el nú me ro uno de la ca lle Pus hkin. Es la se de de
la Oj ra na, nues tra po li cía se cre ta. Aque llos de vo so tros
que re co noz cáis en el nom bre una evo ca ción de los tiem‐ 
pos de los za res po déis in ter pre tar la co mo un ejem plo
más de la ne ce si dad que tie nen los ru sos de man te ner se
cer ca de su his to ria. Es más, aun que el go bierno ha ya re‐ 
cu pe ra do el nom bre del vie jo ser vi cio se cre to de la po li cía
za ris ta, la gen te in sis te en lla mar la Cheka, que es co mo se
lla ma ba el pri mer ser vi cio se cre to so vié ti co.

Pa re ce ser que los ru sos in sis ti mos en de vo rar nues tra
his to ria de un so lo e in di ges to mor dis co. Al gún día, pron‐ 
to, ten dre mos que apren der a ser más se lec ti vos con
aque llo que que re mos pre ser var de nues tro pa sa do.
Mien tras tan to, la Oj ra na, o la Cheka, da las me jo res �es tas
de la ciu dad. A mí me ha in vi ta do Ka tya.

Aun que, de he cho, nun ca he lle ga do a acos tar me con
Ka tya Ro lkin, en mu chas de es tas �es tas la dis tin ción ha si‐ 
do tan su til que des cri bir nues tros en cuen tros con de ta lle
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re sul ta ría por no grá � co. Por lo ge ne ral, el pro ble ma sue le
ser la ubi cui dad de su ma ri do. Roi es co man dan te de la
Cheka, lo que ex pli ca las pre cau cio nes que sue lo adop tar
cuan do es toy con su mu jer. Fui mos jun tos a la es cue la pri‐ 
ma ria, Roi y Ka tya, Ju lia y yo. Du ran te los úl ti mos días de la
Unión So vié ti ca, to dos nos hi ci mos «pio ne ros» jun tos. Los
cua tro fui mos in se pa ra bles has ta bien en tra da la ado les‐ 
cen cia.

Vi a Ka tya ha blan do con dos des co no ci dos de me dia na
edad en el otro ex tre mo del salón. Te nía una co pa en la
ma no de re cha y la es pal da apo ya da contra una ta lla de la
Vir gen con el Ni ño. ¿He men cio na do ya que es te edi � cio
an tes era un con ven to? Los ojos de Ka tya se mo vían ágil‐ 
men te por to do el salón. No ten go la me nor du da de que
yo tan só lo era uno en tre al me nos me dia do ce na de can‐ 
di da tos; has ta pue de que ya hu bie ra es ta do con al guno
de ellos. En cual quier ca so, pa re cía con ten ta de ver me. Se
des pi dió de los dos hom bres, se abrió pa so con el hom‐ 
bro en tre los in vi ta dos y se acer có a mí pa vo neán do se con
un sua ve ba lan ceo de las ca de ras.

—¿Qué te pa re ce?
—¿El ves ti do?
Ka tya me sacó la len gua.
—Cons tantin. —Se acer có aún más, su je tan do la co pa de

cham pán con el bra zo ex ten di do—. ¡Ha ce me ses que no te
veo!

La be sé pe li gro sa men te cer ca de la bo ca y no té que su
len gua me aca ri cia ba la me ji lla.

—¿Tan ocu pa do te han te ni do tus la dro nes que no has
po di do de di car le ni una so la ho ra a al guien de cen te? ¿No
se su po nía que éra mos ami gos? ¡Va ya no che! ¿Has vis to
cuán ta gen te hay en la ca lle? Es tán co mo lo cos —di jo y
guar dó si len cio un par de se gun dos—. Oja lá pu die ra ver lo
Ju lia.

—Si es tu vie ra en Mur man sk, Ju lia no es ta ría aquí arri ba
be bien do cham pán —di je yo—. Es ta ría aba jo, en uno de los
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ca la bo zos de los só ta nos.
Ka tya sol tó una car ca ja da. Des pués se que dó ca lla da.
—Eso no tie ne gra cia —di jo—. No hay que bro mear con

esas co sas, Cos tya.
—No es ta ba bro mean do.
—Ven ga, acérca me otra co pa. Sa bes per fec ta men te lo

que quie ro de cir —con ti nuó di cien do mien tras yo ex ten día
el bra zo pa ra co ger una de las co pas que lle na ban la me sa
que te nía a mi la do—. Si Ju lia hu bie ra vis to las co sas co mo
las veía mos no so tros, co mo las ve mos no so tros… —Vol vió
a guar dar si len cio y me mi ró � ja men te. Ya es ta ba bas tan te
bo rra cha—. ¿En tien des lo que quie ro de cir?

—No.
—¿Por qué ten dría que ver las co sas de otra ma ne ra,

Cos tya? ¿Qué es lo que hi zo de ella una anar quis ta, en vez
de una na cio na lis ta, co mo el res to de no so tros?

Cuán tas ve ces me ha bía he cho esa mis ma pre gun ta.
Pe ro no era al go que qui sie ra dis cu tir con Ka tya. Ni tam po‐ 
co al go que ella es tu vie ra muy in te re sa da en dis cu tir con‐ 
mi go.

—Se ru mo rea que Leo nid Ko ba es tá te nien do un idi lio
con la hi ja del pre si den te Ro ma nov. La hi ja ca sa da di jo Ka‐ 
tya mo vien do las ca de ras ha cia de lan te y ha cia atrás.

Real men te po día cam biar de te ma con la mis ma fa ci li‐ 
dad que el dia frag ma de una cá ma ra de fo tos.

—No creo que su ma ri do se atre va a de cir na da —di je.
Pue de que Ro ma nov fue ra el pre si den te de la nue va

re pú bli ca pe ro, des pués de to do, Leo nid Ko ba era el je fe
de la Cheka.

—Hay, pi ca rue lo —di jo ella—. ¿Por eso no has apro ve cha‐ 
do nun ca las opor tu ni da des que te he brin da do sin nin‐ 
gún pu dor? ¿Por que Roi es co man dan te de la Cheka?

—Y por que es un vie jo, vie jo ami go —con tes té con una
son ri sa que ella sa bía que no era sin ce ra—. Por cier to, no le
he vis to por la �es ta —di je bus can do su cor pu len ta � gu ra,
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siem pre uni for ma da, por en ci ma de las ca be zas de los in‐ 
vi ta dos.

—Ven drá más tar de —di jo Ka tya—. Te nía la es pe ran za de
que tú lle ga ras an tes que él.

—Y eso, ¿por qué?
—Ten go al go que quie ro en se ñar te. Al go so bre lo que

me gus ta ría sa ber tu opi nión.
—¿Me lle vo la co pa?
Se pu so de pun ti llas y echó una rá pi da ojea da por el

salón; una com pro ba ción de úl ti ma ho ra.
—No es tá —di je—. Ya he mi ra do por to das par tes.
Ella pu so los ojos en blan co.
—Tráe te una bo te lla en te ra.
Unos mi nu tos des pués es tá ba mos pe ga dos el uno al

otro en un al ma cén del pi so de arri ba, en ros can do y agi‐ 
tan do las len guas co mo en el mí ti co apa rea mien to de las
ser pien tes. Sus pi ra mos, con el ai re sil ban do en tre nues‐ 
tros dien tes, los va sos ca ye ron rui do sa men te contra el
sue lo y la ayu dé a des po jar se de sus se do sas pren das ín ti‐ 
mas.

—Dios mío, Cons tantin… Cos tya… Ha ces que una mu‐ 
jer se ol vi de de to do.

Ex cep to de su ma ri do. Los dos oí mos la voz de Roi Ro‐ 
lkin lla mán do la des de la es ca le ra. Es tá cla ro que Ka tya y
yo no es ta mos des ti na dos a ser aman tes, ni tan si quie ra a
saciar ple na men te nues tro de seo una so la vez.

Ella es ta ba acos tum bra da a mo ver se con ra pi dez en
es tas cir cuns tan cias y, a los po cos se gun dos, ya es ta ba
fue ra del os cu ro al ma cén. Yo es pe ré cin co mi nu tos, fu‐ 
mán do me un ci ga rri llo mien tras ob ser va ba a la gen te que
iba y ve nía en el pa tio de aba jo, an tes de ba jar las es ca le‐ 
ras e in cor po rar me dis cre ta men te, o al me nos eso creía, al
res to de los in vi ta dos de la Cheka.

La car no sa ma no de Roi Ro lkin me co gió del co do.
—De ja que te trai ga una co pa, Cons tantin —me di jo—.

Quie ro ha blar con ti go.


