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Rusia, principios del siglo XXI. Una cruenta guerra civil ha
dado paso a una paz vigilada. Desde la recdndita ciudad
de Murmansk, el inspector de policia Constantin Vadim es
trasladado a Moscu para resolver una seria de crimenes
cometidos por Monstrum, el protagonista de una terrible
leyenda local. Lo sorprendente es que Vadim no ha inves-
tigado jaméas un caso de homicidio. jPor qué entonces le
han asignado a él tan comprometida mision? ;Tendra algo
que ver su asombroso parecido con el nuevo vicepresi-
dente Koba?

Vadim acabard descubriendo que cuanto mas se acerca a
Monstrum menos antagdnicos se muestran los dos extre-
mos de la sociedad rusa —la elitista y la de bajos fondos—y
que ambos estdn amenazando con destruir la fragil demo-
cracia instaurada en el pais.

Monstrum es una novela asombrosa y visionaria, una histo-
ria de multiples facetas en la que la relevancia de los ecos
histéricos y contempordneos la convierten en un gran
thriller politico y policial. Ha sido, ademas, considerada
por la critica como una de las novelas mas apasionantes
de los dltimos tiempos.
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No existe algo asi como un viento
favorable para un hombre que no
sabe a dénde va.

Séneca (4 a.J.C-65d.J.C))
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Monstrum. Después del tercer asesinato, el nombre es-
taba en cada grito de alarma, en cada toque de silbato de
un policia, en cada voz de mujer en un distrito de Moscu
en el que siempre habia habido muchas voces y muchos
gritos. A la semana del tercer asesinato empezaba a surgir
una especie de culto de adoracion: la palabra aparecia es-
crita con detenimiento en las paredes, bordada en la es-
palda de las chaquetas de los jovenes que se creian los
amos de la calle; en discotecas improvisadas en sdétanos,
chicas temerarias llevaban camisetas con las manos pinta-
das del Monstrum sobre los pechos.

Pero, en las calles, todas las mujeres son iguales. De no-
che, mientras se apresuran a volver a sus casas, ya no pien-
san en atracadores que les puedan robar el bolso. Hay una
nueva palabra —Monstrum— en el vocabulario de su terror.
Como una inmensa ola de agua infectada, la palabra gol-
pea contra las infraviviendas de Presnya la Roja, empapan-
do con sus ecos las vidas de los moradores de los oscuros
callejones y de los bloques de apartamentos en ruinas, y
deja tras de si un rastro de miedo.

Todo esto ocurria en Moscu en el ano 2015, el afio que
los rusos creian que marcaria el renacer de su patria.
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CAPITULO 1

Ya hemos empezado el descenso hacia el aeropuerto de
Moscu. Si miro por la ventanilla del vuelo oficial 120, a tra-
vés de una abertura entre las nubes veo el rio Moskva ser-
penteando hacia la ciudad. Incluso desde esta altura se
aprecia la destruccién. Los distritos en los que las fuerzas
anarquistas se hicieron fuertes estdn practicamente des-
truidos por los bombardeos. En el resto de la ciudad todo
parece normal.

Descendemos rapidamente. Veo una gran carretera y
vias de tren que avanzan paralelas. Al inclinarse el avion
para virar, veo el largo lago y un suburbio que debe ser
Chimki-Chovrino. Tengo un mapa abierto sobre las rodi-
llas. Muevo los ojos constantemente del mapa al mosaico
que se ve por la ventanilla, y otra vez al mapa, intentando
reconocer algun lugar en vano.

Mi comportamiento resulta provinciano, pero es que
soy de provincias. ;jDe dénde? De la ciudad de Murmansk.
Habréis oido hablar de Murmansk, ;no? Estd en el golfo
de Kola, en el remoto norte. Esta es la primera vez que
vengo a Moscu.

Cuando la nube se hace mas densa dejo de ver la ciu-
dad. El cristal me devuelve la imagen de mi cara y yo la
examino con el gesto de intensa sorpresa con el que un
pajaro ladearia la cabeza al verse reflejado en un espejo.
Inclino la cabeza hacia un lado, después hacia el otro.
Cuando la azafata pasa a mi lado hago como si estuviera
jugando con el cinturén de seguridad.
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Creedme, hermanos, no siempre tuve este aspecto.
Hoy me veis aqui, con mi nueva nariz, mas recta, el labio
superior algo mas carnoso y arrugas prematuras alrede-
dor de los ojos. Quiza os preguntéis, como lo haria Julia
Petrovna, que conoce mi vanidad como sélo puede cono-
cerla una exmujer, por qué iba a querer afadirle unos
afos a los treinta y tantos que me ha dado Dios. Aunque
no sea lo mas apropiado para alguien que aspira a ser el
héroe de este relato, tengo que responderos que real-
mente no tuve eleccion.

Pero, a ojos de Julia, el nuevo aspecto de mi mandibu-
la, menos pronunciada, me hace parecer mas amable. Eso
dijo. Y quisiera creer que su comentario estaba concebido
sin ironia, por decirlo de alguna manera. Pero, claro, tra-
tdndose de Julia nunca se puede estar seguro.

Ahora estamos virando sobre el lago que hay en Chi-
mki. Dentro de diez minutos aterrizaremos en el aeropuer-
to de Moscu-Tushino. Los demas agentes de policia que
viajan a la capital creen que soy exactamente quien parez-
co ser: el eminente inspector de homicidios Constantin
Vadim —-yo, que no he investigado un homicidio en toda
mi vida—, que acaba de ser destinado al Distrito Trece de
Moscu. Un inspector de homicidios habil y perspicaz, o al
menos eso deducirdn mis colegas de mi ascenso. Yo, claro
esta, sé que no es asi.

Y, muy pronto, también lo sabréis vosotros.

Pero para ofreceros la cronologia completa de mi dec-
live es necesario que retrocedamos casi tres meses en el
tiempo y que viajemos hasta mi apartamento de Murman-
sk, donde estaba la histérica tarde del 1 de septiembre
del afio 2015.

Al oir los insistentes golpes en mi puerta sali de la ducha'y
me cubri con una toalla. Este afo tenemos calefaccion. En
septiembre, en Murmansk hace falta calefaccién. Abri la
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puerta anticipando la réfaga de aire frio que entraria del
descansillo. Dicen que, en septiembre, sélo hace mas frio
en Norilsk.

—Esta va de mi cuenta —dijo jadeando el contrabandis-
ta.

Estaba apoyado sobre una caja de champén, recupe-
rando el aliento después de subir la escalera de piedra
que llevaba a mi apartamento. No podia verle la cara, pe-
ro sabia que era Vasikin por la franja de pelo negro que le
rodeaba el crdneo amarillento. A su lado habia un nifio
pequefio, de unos seis o siete afios, con una parka azul
demasiado grande.

Vasikin levanté la cabeza.

—Todo lo bueno se acaba —dijo empujando hacia mi la
caja con el pie.

—;Qué significa todo esto, Vasikin? ;Qué es lo que se
ha acabado?

—;Es que todavia no se ha enterado, inspector? —dijo
sonriendo como un espectro—. Acaban de anunciar que
Moscu se ha rendido al Ejército Nacional hace una hora.
Los anarquistas se han rendido en todos los frentes. He-
mos ganado la guerra, inspector.

—;Ha caido Moscu? ; El Frente Popular ha capitulado?

—Han ganado los buenos —dijo el nifio.

Vasikin se frotd la calva y se permitié esbozar otra son-
risa fantasmal.

—Le traigo champan para celebrar la paz. jEsperemos
que sea tan buena para los negocios como la guerral —
ahadié piadosamente.

Los dos me observaron sin moverse mientras yo cogia
la caja de champén y la ponia encima de la mesa del reci-
bidor. Vasikin es alto, desgarbado, y tiene forma de pera.
La ropa que lleva parece haber sido elegida cuidadosa-
mente entre las prendas desechadas por algun occidental
rico. Lleva un viejo traje azul a rayas y una corbata amarilla
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estampada con cabezas de caballo. Con su triste mirada,
parece un dandi andrajoso.

—;Qué va a hacer ahora que ha llegado la paz, Vasikin?
:Volvera a Petersburgo?

—Mi hijo prefiere que nos quedemos en Murmansk.

El nifio tenia los grandes ojos marrones de su padre.
Asintid con un movimiento de cabeza, confirmando sus
palabras.

—iEs su hijo el que decide en la familia?

—La familia somos sélo nosotros dos.

—;Por qué crees que han ganado los buenos? —le pre-
gunté al nifio.

—Porque tenemos amor por Rusia en nuestros corazo-
nes —me contesto sin dudarlo—. Y amor por la justicia.

Miré a Vasikin y él se encogié de hombros.

—iCrees que los del Frente Popular no tienen amor en
sus corazones?

A su edad, no hay dudas a las que enfrentarse.

—Los anarquistas y los marxistas sélo sienten amor por
si mismos —afirmé el niflo con autoridad.

No le ofreci una copa a Vasikin. Eso habria roto el deli-
cado equilibrio que regia nuestra relacion. Todos los ins-
pectores de la comisaria del Distrito Siete de Murmansk
saben cémo funcionan las cosas: se aceptan regalos de
Vasikin y, a cambio, se hace la vista gorda sobre su abarro-
tado almacén. Pero nunca se le invita a sentarse a tu mesa.

Cerré la puerta y me quedé mirando el champan. Des-
de luego, el final de la guerra no me cogia por sorpresa.
La alianza marxista-anarquista, que luchaba bajo el nom-
bre de Frente Popular, llevaba tiempo retrocediendo en
los principales frentes de batalla. Y, ahora, la larga guerra
civil por fin habia terminado. Nuestro ejército, el Ejército
Nacional, mas exactamente el Ejército de la Democracia
Nacional, con su bandera blanca con un aguila negra de
dos cabezas, habia vencido. El profesor Piotr-Pavel Roma-
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nov y el general Leonid Koba por fin habian conseguido la
victoria.

Como todas las victorias, el precio a pagar era muy al-
to. Daba la sensacidon de que la mitad de la superficie de
Rusia habia retrocedido mil afios en el tiempo. En aquellos
lugares donde las fuerzas del Frente Popular acababan de
ser derrotadas quedaba un vacio de poder que nuestros
ejércitos blancos tardarian tiempo en ocupar. Habia que
acabar con los sefiores de la guerra que dominaban las
marismas y los bosques antes de poder empezar la re-
construccion. Pero al menos Moscu habia caido. Ya sélo
era cuestion de tiempo que el presidente de Estados Uni-
dos reconociera el nuevo gobierno del partido de la De-
mocracia Nacional de Rusia.

Los buenos ciudadanos de Murmansk celebrarian su
buena fortuna. El pueblo de Murmansk habia apoyado al
partido de la Democracia Nacional desde el principio de
la guerra, hace cinco afos. Al contrario que tantos otros a
lo largo y ancho de Rusia, nuestro sufrimiento habia sido
escaso. Y ese dia habia llegado la victoria. Aunque, en mi
caso, una profunda sombra oscurecia esta victoria.

Llevé la caja de champan a la cocina, saqué dos bote-
llas, abri la ventana y las dejé sobre la comisa para que se
enfriaran. Me quedé unos instantes mirando cémo se po-
nia el palido sol sobre los tejados de los bajos edificios de
la década de los ochenta que tapaban el golfo de Kola. El
aire frio me acariciaba el pecho. En un mes, el sol desapa-
receria con el otono. Cuatro meses de noche éartica. Tem-
peraturas tan bajas que era necesario encender braseros
en las paradas de autobus para que los trabajadores no
murieran congelados mientras esperaban haciendo cola.
Pero habia paz.

Al empezar la guerra, yo tenia una mujer a la que ama-
ba, aunque nuestras ideas fueran diferentes. Cinco afnos
después, eran mis ideas las que habian vencido. Pero era
Julia quien se habia hecho famosa, era ella quien se habia
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convertido en una importante general, en una habil lider
de una divisién formada exclusivamente por mujeres. ;Co-
mo no iba a hacerse famosa? Durante la guerra, los me-
dios de comunicacion occidentales habian narrado sus ha-
zanas. El New York Times le habia dedicado una serie com-
pleta de articulos y yo mismo habia oido el monogréfico
dedicado a la hermosa general anarquista rusa en la emi-
sién para Europa oriental de la BBC.

Pero ;déonde estaria Julia ahora? ;Escondiéndose en
los bosques de abedules de las afueras de Petersburgo?
;O seria un alma mas en la inagotable marea de prisione-
ros que se amontonaban detrds de las alambradas de es-
pino? ;O estaria muerta? Tumbada, Dios quiera que no,
debajo de un monticulo de nieve azotado por el viento, en
cualquiera de los escenarios de batallas en los que habian
caido fuerzas anarquistas entre Petersburgo y Murmansk.
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CAPITULO 2

Murmansk en fiestas. La idea le habria hecho reir a Julia.
Pero seguro que se habria parado, como lo hice yo, a mi-
rar cdmo bailaban el jitterbug en la plaza de Koba. El jazz
americano de mediados del siglo Xx estaba de moda. Vi a
unas nifias pequefas vestidas con zapatillas de ballet y
enaguas cosidas por sus madres. Después me fijé en una
chica alta y fuerte que bailaba voluntariosamente con su
pareja. La chica llevaba una minifalda y zapatos de tacén.
Con un ritmo y un estilo magnificos, luchaba con su pare-
ja, hasta que consiguié que fuera él quien la siguiera a
ella.

Tengo treinta y ocho afios; se supone que soy dema-
siado joven para sentirme nostalgico. Aunque a veces
pienso que los rusos ya nacemos sintiendo nostalgia. So-
mos como los irlandeses; estamos obsesionados con
nuestro pasado. Y puede que también nos parezcamos a
los irlandeses en alguna otra cosa. Sea como sea, ahi de
pie, en un lado de la plaza, mirando cémo bailaban los es-
tudiantes, me senti conmovido. Me recordd mi juventud,
que, en vez de durar afos, parecia haber transcurrido en
unas pocas horas.

De vez en cuando, los silbidos acallaban a la banda de
musica, y el ruido de los timbales anunciaba la llegada de
otra columna nacional victoriosa. Entonces, los bailarines
se hacian a un lado y empezaba a oirse un lento aplauso
que crecia hasta convertirse en un tremendo vitoreo cuan-
do un nuevo regimiento de infanteria desfilaba a través de
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la plaza, con sus uniformes raidos, detrés de las inmensas
banderas blancas con las dguilas negras de dos cabezas
de la vieja Rusia.

Y, entonces, los musicos de jazz entonaban la Rodina,
nuestro himno nacional, y el gentio cantaba y lloraba de
alegria porque la guerra por fin habia acabado y Rusia es-
taba surgiendo de su larga agonia.

;Por qué no confesar que yo también lloré? Tenia razo-
nes de sobra para llorar. Si una ciudad puede hacerlo,
Murmansk lloraba de alegria. Habian levantado el toque
de queda y las calles estaban inundadas de civiles y solda-
dos celebrando la paz. Habia caballos por todas partes:
en cines, en salas de reuniones y hasta en los pasillos del
piso bajo de algunos bloques de apartamentos. Puede
que la nuestra fuera una guerra del siglo xXI, pero cuando
se acabd el combustible fueron los caballos los que la ga-
naron; una guerra muy rusa.

Crucé la plaza y fui hacia el edificio que ahora se cono-
ce como el nimero uno de la calle Pushkin. Es la sede de
la Ojrana, nuestra policia secreta. Aquellos de vosotros
que reconozcais en el nombre una evocacién de los tiem-
pos de los zares podéis interpretarla como un ejemplo
mas de la necesidad que tienen los rusos de mantenerse
cerca de su historia. Es mas, aunque el gobierno haya re-
cuperado el nombre del viejo servicio secreto de la policia
zarista, la gente insiste en llamarla Cheka, que es como se
llamaba el primer servicio secreto soviético.

Parece ser que los rusos insistimos en devorar nuestra
historia de un solo e indigesto mordisco. Algun dia, pron-
to, tendremos que aprender a ser mas selectivos con
aquello que queremos preservar de nuestro pasado.
Mientras tanto, la Ojrana, o la Cheka, da las mejores fiestas
de la ciudad. A mi me ha invitado Katya.

Aunque, de hecho, nunca he llegado a acostarme con
Katya Rolkin, en muchas de estas fiestas la distincién ha si-
do tan sutil que describir nuestros encuentros con detalle

11
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resultaria pornogréfico. Por lo general, el problema suele
ser la ubicuidad de su marido. Roi es comandante de la
Cheka, lo que explica las precauciones que suelo adoptar
cuando estoy con su mujer. Fuimos juntos a la escuela pri-
maria, Roi y Katya, Julia y yo. Durante los Ultimos dias de la
Unién Soviética, todos nos hicimos «pioneros» juntos. Los
cuatro fuimos inseparables hasta bien entrada la adoles-
cencia.

Vi a Katya hablando con dos desconocidos de mediana
edad en el otro extremo del salén. Tenia una copa en la
mano derecha y la espalda apoyada contra una talla de la
Virgen con el Nifo. ;He mencionado ya que este edificio
antes era un convento? Los ojos de Katya se movian &gil-
mente por todo el salén. No tengo la menor duda de que
yo tan sélo era uno entre al menos media docena de can-
didatos; hasta puede que ya hubiera estado con alguno
de ellos. En cualquier caso, parecia contenta de verme. Se
despidié de los dos hombres, se abrid paso con el hom-
bro entre los invitados y se acercé a mi pavoneandose con
un suave balanceo de las caderas.

—;Qué te parece?

—iEl vestido?

Katya me sacé la lengua.

—Constantin. —Se acercé aln mas, sujetando la copa de
champan con el brazo extendido—. jHace meses que no te
veol!

La besé peligrosamente cerca de la boca y noté que su
lengua me acariciaba la mejilla.

—iTan ocupado te han tenido tus ladrones que no has
podido dedicarle ni una sola hora a alguien decente? ;No
se suponia que éramos amigos? jVaya noche! ;Has visto
cuanta gente hay en la calle? Estdn como locos —dijo y
guardd silencio un par de segundos—. Ojald pudiera verlo
Julia.

—Si estuviera en Murmansk, Julia no estaria aqui arriba
bebiendo champan —dije yo—. Estaria abajo, en uno de los
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calabozos de los sétanos.

Katya solté una carcajada. Después se quedé callada.

—Eso no tiene gracia —dijo—. No hay que bromear con
esas cosas, Costya.

—No estaba bromeando.

—Venga, acércame otra copa. Sabes perfectamente lo
que quiero decir —continué diciendo mientras yo extendia
el brazo para coger una de las copas que llenaban la mesa
que tenia a mi lado—. Si Julia hubiera visto las cosas como
las veiamos nosotros, como las vemos nosotros... =Volvid
a guardar silencio y me miré fijamente. Ya estaba bastante
borracha—. ;Entiendes lo que quiero decir?

—No.

—;Por qué tendria que ver las cosas de otra manera,
Costya? ;Qué es lo que hizo de ella una anarquista, en vez
de una nacionalista, como el resto de nosotros?

Cuéntas veces me habia hecho esa misma pregunta.
Pero no era algo que quisiera discutir con Katya. Ni tampo-
co algo que ella estuviera muy interesada en discutir con-
migo.

—Se rumorea que Leonid Koba estd teniendo un idilio
con la hija del presidente Romanov. La hija casada dijo Ka-
tya moviendo las caderas hacia delante y hacia atras.

Realmente podia cambiar de tema con la misma facili-
dad que el diafragma de una cédmara de fotos.

—No creo que su marido se atreva a decir nada —dije.

Puede que Romanov fuera el presidente de la nueva
republica pero, después de todo, Leonid Koba era el jefe
de la Cheka.

—Hay, picaruelo —dijo ella—. ;Por eso no has aprovecha-
do nunca las oportunidades que te he brindado sin nin-
gun pudor? ;Porque Roi es comandante de la Cheka?

—Y porque es un viejo, viejo amigo —contesté con una
sonrisa que ella sabia que no era sincera—. Por cierto, no le
he visto por la fiesta —dije buscando su corpulenta figura,
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siempre uniformada, por encima de las cabezas de los in-
vitados.

—Vendrad mas tarde —dijo Katya—. Tenia la esperanza de
que tu llegaras antes que él.

—-Y eso, jpor qué?

—Tengo algo que quiero ensefarte. Algo sobre lo que
me gustaria saber tu opinién.

—iMe llevo la copa?

Se puso de puntillas y eché una répida ojeada por el
saléon; una comprobacién de ultima hora.

—No estd —dije—. Ya he mirado por todas partes.

Ella puso los ojos en blanco.

—Traete una botella entera.

Unos minutos después estdbamos pegados el uno al
otro en un almacén del piso de arriba, enroscando y agi-
tando las lenguas como en el mitico apareamiento de las
serpientes. Suspiramos, con el aire silbando entre nues-
tros dientes, los vasos cayeron ruidosamente contra el
suelo y la ayudé a despojarse de sus sedosas prendas inti-
mas.

—Dios mio, Constantin... Costya... Haces que una mu-
jer se olvide de todo.

Excepto de su marido. Los dos oimos la voz de Roi Ro-
lkin llaméandola desde la escalera. Esté claro que Katya y
yo no estamos destinados a ser amantes, ni tan siquiera a
saciar plenamente nuestro deseo una sola vez.

Ella estaba acostumbrada a moverse con rapidez en
estas circunstancias y, a los pocos segundos, ya estaba
fuera del oscuro almacén. Yo esperé cinco minutos, fu-
méandome un cigarrillo mientras observaba a la gente que
iba y venia en el patio de abajo, antes de bajar las escale-
ras e incorporarme discretamente, o al menos eso crefa, al
resto de los invitados de la Cheka.

La carnosa mano de Roi Rolkin me cogié del codo.

—Deja que te traiga una copa, Constantin —me dijo—.
Quiero hablar contigo.
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