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La sefiora Parkington Louis Bromfield

En los afios posteriores a la gran crisis del 29, en una es-
pléndida mansiéon de Manhattan, somos testigos de la ex-
travagante vida de los Parkington, una estirpe en la que lu-
jo y refinamiento conviven con la vulgaridad.

Quien no ha sido aniquilado bajo el peso del aburrimiento,
se ha casado de la peor manera; quien no ha especulado y
engafiado, se ha dejado estafar persiguiendo quimeras.
Unicamente los une la expectacién ante la muerte de la
matriarca, Susie Parkington. Sin embargo, la salud de Susie,
pese a sus ochenta y cuatro afos, es envidiable. La explica-
cion de su longevidad habria que buscarla, quiza, en su pa-
sado como humilde camarera en Nevada. El Gnico miembro
de la familia que merece el respeto de la anciana es su bis-
nieta Janie, la encargada de finiquitar para siempre el es-
piritu de decadencia de una generacién débil para mostrar
el espiritu renovado de un pais que aln confia en la gente
honesta.

El perfil de una mujer fuerte e inteligente, las intrigas y los
sobornos de Wall Street, el dia a dia de una ciudad como
Nueva York a mediados del siglo XX, hacen de La sefora
Parkington una novela que podemos leer como la digna
continuacion de La edad de la inocencia.
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Caia una espesa nevada de grandes copos, de modo
que el sonido del tréfico de Park Avenue que se filtraba por
las cortinas corridas era apagado y distante. La sefiora Pa-
rkington, sentada ante su espejo con un botellin de cham-
pan al lado, pensaba en cuan agradable era que la Navidad
de ese afio pareciese auténtica. Bien sabia que a la mafiana
siguiente la nieve se habria derretido y convertido en sucio
lodo, y que las grandes maquinas compradas por el apues-
to y presuntuoso alcalde la recogerian para arrojarla al rio
North; pero la nieve —la mera idea de la nieve— era agra-
dable. Solo verla caer en blancos copos entre los halos lu-
minosos de las farolas producia felicidad y satisfaccion. Y
también despertaba recuerdos, viejos recuerdos, de los
dias en que no era una molestia ciudadana, pues la gente
sacaba los patines de hielo y los trineos; en el parque se or-
ganizaban carreras de trineos, y el tintineo de sus campani-
llas se ofa por toda la ciudad. A Gus le apasionaban; se
adecuaban a su naturaleza ardorosa. Cuando se tienen
ochenta y cuatro afios, salud, buen &nimo y una copa de
Lanson todas las tardes justo antes de la cena, la memoria
se aguza. Los recuerdos lejanos tal vez sean moneda co-
rriente entre los ancianos, pero unos recuerdos tan henchi-
dos de emocién y elementos novelescos como los de la se-
fiora Parkington eran infrecuentes.

Estaba peinandose, colocando las ondas de cabello en
su lugar. Siempre se habia arreglado ella misma el pelo y
ahora, a su edad, no estaba dispuesta a dejar de hacerlo.
Se lo habia cortado diez afios atrds, no como una conce-
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sién a la moda, sino porque asi era mas facil peinarlo y lle-
varlo arreglado. Detestaba a las mujeres desalifiadas. Unos
cabellos que cayesen lacios sobre el cuello indicaban debi-
lidad de caracter y dejadez.

Cuando acabd la copa, grité:

—iMattie! jMattie!

Al sonido de su voz asomé por la puerta del dormitorio
contiguo una mujer rechoncha de cerca de setenta afios.
Tenia una figura curiosa, casi redonda, como esos mufiecos
que vuelven a la posicion vertical por mucho que los empu-
jen. En realidad, Mattie parecia una mufeca en muchos as-
pectos. Tenia la cara redonda y regordeta, con la nariz res-
pingona, los cabellos canos, recogidos en un mofio apreta-
do en la nuca. Llevaba un vestido gris con botones hasta el
cuello y falda con mucho vuelo. Habia nacido en Suecia y
en conjunto era una mujer extraordinaria. Masajista, pelu-
quera, secretaria y amiga, poseia un asombroso conoci-
miento intimo de todo lo que le habia ocurrido a la sefiora
Parkington en los cuarenta y un afios que llevaban juntas.

—Si, sefora Parkington —dijo Mattie.

—Digale a Taylor que traiga otra copa.

Mattie la miré en silencio un momento y dijo:

—¢Le parece prudente, sefiora? Si va a beber vino en la
cena, mafhana tendrd una acidez de estémago terrible. Pa-
recerad una botella de vinagre.

La sefiora Parkington se rio.

—No beberé vino en la cena. jHaga lo que le he dicho!

—Muy bien, sefiora Parkington, pero manana no se que-
je. Ya sabe cémo suele encontrarse después de las navida-
des.

La anciana no dijo nada y Mattie se retird; al cabo de
unos minutos la sefiora Parkington se levanté del tocador y
entré en su gabinete. Su figura era esbelta y erguida, sus
manos y pies, hermosos. Llevaba un vestido de noche ne-
gro adornado con encaje del mismo color para disimular la
delgadez de la garganta, de los hombros y de las mufecas,
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recorridas por finas venas azules. Sus ojos eran llamativos,
azules y muy brillantes, como la titilante superficie de un la-
go al sol.

El gabinete era pequefio y estaba atestado de muebles,
libros, fotografias y bibelots colocados en mesitas. Todos
los objetos eran caros, y muchos de ellos feos, pero la se-
fiora Parkington les tenia carifio. Cuando se habia mudado
de su mansién de la Quinta Avenida para dejar paso al pro-
greso y a un rascacielos de setenta plantas, habia salvado,
para lo que Mattie llamaba el «budud», los objetos que de-
seaba conservar por su valor sentimental o porque le trafan
recuerdos felices. El resultado era esta habitacidn, entrana-
ble y abarrotada pero acogedora. Contenia objetos proce-
dentes de su «coqueto rincén» de las décadas de 1880 y
1890; objetos adquiridos durante los viajes en yate por el
Mediterrdneo y Extremo Oriente: dos sillas doradas horro-
rosas por las que habia pagado un precio exorbitante, co-
mo si fuesen auténticas, sesenta afios antes, cuando aun no
entendia de esas cosas; muchos libros, la mayoria novelas
francesas e inglesas desconocidas u olvidadas, escogidas
no por su calidad literaria, sino porque le habia interesado
algun personaje o episodio; una chaise longue; un espejo
alargado con marco ornamentado e innumerables fotogra-
fias de excursiones maritimas y picnics en Newport y de
partidas de caza en Escocia y Austria. Casi todas eran foto-
grafias de grupo, como si su vida entera hubiese transcurri-
do entre multitudes. Esparcidos entre ellas habia unos
cuantos retratos: uno del Mayor Parkington, su difunto es-
poso; uno de cada uno de sus hijos, William y Herbert, am-
bos fallecidos; otro de su hija, la duquesa; un retrato con
dedicatoria de Eduardo VII cuando era principe de Gales,
otro de la princesa y un daguerrotipo, amarillento y desvai-
do por los afios, de un hombre de semblante enérgico con
la mano sobre el hombro de una mujer menuda y hermosa
ataviada con un austero vestido negro con el cuello de en-
caje blanco. El daguerrotipo estaba en el secreter, enmar-
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cado, como una miniatura valiosa, en 6nice y diamantes. En
la parte inferior llevaba una inscripcién dorada, ahora des-
colorida, que rezaba: «Forsythe y Wicks, fotégrafos, Lea-
ping Rock, Nevada». Y habia una pequefia fotografia anti-
cuada, cuyo marco de onice y diamantes parecia indicar
que tenia un significado especial, de una mujer elegante
pero méas bien fea, sentada muy erguida. En la fotografia se
leia, en letras descoloridas, la dedicatoria:

«A ma chere amie Susie, Aspasie».

Su nieta Madeleine —Ila que eligié un vaquero como
cuarto marido— solia decir que el gabinete parecia el nido
de una urraca, pero la sefiora Parkington se refa del comen-
tario porque poca gente entraba en él y, de cualquier mo-
do, hacia afios que las burlas y la desaprobacion habian de-
jado de afectarla. El gabinete era solo suyo, el sitio al que
acudia cuando necesitaba estar sola, en los momentos en
que sentia el impulso de ocultarse del mundo que se des-
moronaba a su alrededor para refugiarse en los recuerdos
de aquellos tiempos en que todo era agradable y parecia
que no habia problemas en el mundo.

Cuando entré en el gabinete se dirigié hacia el viejo es-
pejo para mirarse. El cristal presentaba desde hacia tiempo
grietas y manchas, pero no se habia molestado en mandar-
lo a azogar. Ya no habia razén para preocuparse; haria su
servicio mientras ella viviera y luego nadie lo querria. No
era de esos objetos que cobran valor con los afios; era feo,
y nadie lo compraria a no ser por puro capricho, como los
que ahora adquirian objetos victorianos porque estaban de
moda.

La moda era algo curioso. A lo largo de su vida habia
conocido incontables modas en muebles, arquitectura y
vestidos. Aunque desaprobaba algunos cambios, en gene-
ral reconocia que el gusto de los estadounidenses habia
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mejorado sobremanera y que la moda actual no solo era
bonita, sino ademés sencilla y practica.

Se contemplé en el espejo agrietado durante un mo-
mento, pensando: «Estas vieja y ajada, pero has resistido el
paso del tiempo mejor que el espejo. Habéis visto muchas
cosas; algo por lo que ambos deberiais dar gracias».

Tenia el rostro lleno de arrugas, finos surcos dejados por
una vida vivida de forma insensata unas veces, prudente
otras, pero a todo tren; aunque ella no era la culpable del
derroche. Siempre habia habido dinero, tanto que llegé a
perder su valor. Siempre habia tenido cuanto se le antojaba
con solo pedirlo. La gente decia ahora que tal o cual perso-
na era rica, pero nadie sabia qué significaba ser rico como
lo habia sido el difunto Mayor. Habia poseido un capital in-
menso, casi incalculable, sin impuestos que lo devorasen
antes de llegar a sus manos; no habia habido motivo para
calcular cuénto se llevaria el fisco y cudnto quedaria para
satisfacer todos los caprichos.

Todavia era riquisima y, como con el paso de los afios le
interesaban cada vez menos el lujo y la ostentacién, podia
decirse que era tan rica como siempre. En ciertos aspectos
no era malo tener menos dinero: para empezar, le habia da-
do un pretexto para desembarazarse de aquel absurdo pa-
lacete situado entre tiendas y rascacielos de la Quinta Ave-
nida, sin arboles ni parques, ni siquiera una brizna de hier-
ba, en los alrededores. El Mayor hubiera deseado que vi-
viese alli hasta su muerte y que después pasase a sus hijos,
pero habia fallecido sin advertir el profundo cambio que
experimentaba el mundo. No habia llegado a conocer el
nuevo Estados Unidos, donde las leyes lo hubiesen conde-
nado a la cércel hasta el fin de sus dias por los mismos ac-
tos que cuando vivia se habian considerado una «contribu-
cion al desarrollo de los recursos del pais». La sefiora Pa-
rkington no se engafaba respecto a su marido, quien habia
acumulado una inmensa fortuna pero en el fondo siempre
habia sido un bandido. Admitia que tal vez en su juventud,
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cuando habia muchos como él en Estados Unidos, nunca se
le habia ocurrido pensar que era un ladrén, un trapacero y
un superestafador.

Tras un discreto golpe en la puerta entré Mattie. Entre
sus faldas aparecieron, como masas vivientes de sedosas
plumas, Bijou y Mignon, los dos perros pequineses, saltan-
do y ladrando. Inmediatamente después entré Taylor, con
otro botellin de champéan y una copa sobre una bandeja de
plata. Tenfa el mismo aspecto de siempre, digno y severo.
También él llevaba mucho tiempo con la sefiora Parkington,
a quien su dignidad y severidad en ocasiones provocaban
el deseo irreprimible de reirse de él, dado lo bien que se
conocian y el mucho tiempo que hacia que estaba a su ser-
vicio. Pero nunca se reia porque sabia que lo heriria mas
que cualquier reprimenda o sarcasmo que pudiera dirigirle.
Taylor tenia una mentalidad determinada y creia que solo
era posible vivir ateniéndose a ella. Habia nacido en Ingla-
terra, pero hasta la mentalidad inglesa comenzaba ahora a
resquebrajarse.

Dejo la bandeja en la mesita que habia junto a la chaise
longue.

—Geracias, Taylor —dijo ella.

Estaba muy rigido, como si, al igual que Mattie, des-
aprobase el segundo botellin.

—iDesea algo mas la senora?

—No, gracias. ;No ha llegado nadie todavia?

—No, senora.

—Luego bajaré a echar un vistazo a las flores.

—Creo que estdn muy bien, sefiora.

—No lo dudo, pero el florista siempre las coloca de un
modo demasiado rigido y perfecto.

—Como quiera, sefiora.

Lo de las flores venia de antiguo. El florista, al igual que
Taylor, tenfa una mentalidad determinada, de la que nunca
se apartaba, y sus flores parecian impregnadas de esa men-
talidad. En la forma de disponerlas se veia que era un ser
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vulgar. Carecia de gusto para las flores. Le gustaba conse-
guir un «gran efecto». Taylor era parecido. No se habia re-
signado a que hubieran abandonado la pompa e importan-
cia de la vieja mansién. La vulgaridad, pensé la sefiora Pa-
rkington, era algo extrafio, a la vez simple y complejo. Al-
gunos nacian con ella. Muchos aprendian por experiencia
qué era y se desprendian de ella. Pero la mayoria nacian
vulgares y seguian siéndolo hasta el fin de sus dias. Por otra
parte, habia muchas formas de vulgaridad, no solo la osten-
tacién, sino también la hipocresia, la falsa sencillez y la pre-
suntuosidad... Bien, ya reflexionaria sobre ello en otro mo-
mento. Le gustaba la normalidad. La gente normal nunca
caia en el imperdonable pecado de la presuncién.

Pronto llegarian los invitados y deseaba estar lista para
recibirlos. Siempre habia sido puntual, y solia esperarlos
junto a la chimenea para darles la bienvenida conforme lle-
gaban. Los buenos modales y la puntualidad eran muy im-
portantes; asi se lo habia ensefiado la vida. Unicamente las
personas dotadas de una gran belleza o genialidad podian
permitirse la pereza, pero no habia ninguna otra excusa. Y
ni siquiera esa era del todo satisfactoria.

Se sentd junto a la bandeja mientras Mattie escanciaba
el champan con la destreza de un camarero parisiense. Ma-
ttie era una mujer extraordinaria. Todo lo hacia bien.

Los dos pequineses saltaron a su regazo y le lamieron
las manos. Los acaricié durante un segundo, y el afecto dul-
cificé su arrugado rostro. Muchos detestaban a los pequi-
neses, especialmente los hombres, porque no los enten-
dian. No se daban cuenta de que su valentia, dignidad y
orgullo eran demasiado grandes para sus cuerpos menu-
dos, motivo por el cual, al igual que los hombres que care-
cian del sentido de la proporcién, en ocasiones parecian
bulliciosos e irritantes.

La sefiora Parkington mir6é a Mattie.

—Tome esta copa, Mattie, y trdigame la mia del toca-
dor.
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Mattie la mird, y sus ojos azules, de edad indefinible, re-
flejaron reprobacion.

—La sefiora sabe que nunca bebo champan.

La anciana se rio.

—Si, pero esta noche va a beberlo. Es Navidad. Bebere-
Mos como viejas amigas, y no quiero tonterias.

Mattie fue en silencio por la otra copa. «Probablemente
—pensd la sefora Parkington—, imagina que con los afios
me he vuelto infantil, y quiza tenga razén. Pero no importa.
Mattie lo aceptard, como ha aceptado otras muchas cosas».

Cuando Mattie volvid, levantaron las copas y la sefiora
Parkington dijo: «Feliz Navidad y feliz Afio Nuevo». Mien-
tras bebia, pensd, sin temor ni pesar, que quizad no viviese
para ver el afo siguiente. La muerte la asustaba menos que
otras tragedias que habian acaecido en su larga vida. Habia
conocido tantas, y tan violentas, que a veces la gente decia
que debia de ser una mujer sin corazén para haberlas so-
portado y sobrevivido a ellas. Pero la gente no entendia, no
sabia que a través de las penas habia adquirido sabiduria y
paz. Estaba preparada para morir esa misma noche de Na-
vidad, pero tenia la curiosa sensaciéon de que seguiria vi-
viendo porque se avecinaba una nueva tragedia. Esta clase
de corazonadas no era nueva, las habia experimentado mu-
chas veces desde aquella primera ocasién, muchos afios
atras, en que supo que no debia esperar més a su padre y a
su madre, porque ambos habian fallecido. Sus presenti-
mientos eran casi infalibles.

Dej6 la copa y dijo:

—Bien, aqui estamos, Mattie, otra Navidad. —Se acercé
a la mesa, abrié el joyero y sacd un collar de brillantes—.
Venga, Mattie, abréchemelo —dijo—; hard que me sienta
mas animada.

Necesitaba el collar por la misma razén que habia nece-
sitado una segunda copa de champan. La perspectiva de
ver a toda la familia la agotaba. Podia soportarlos por sepa-
rado, pero juntos la deprimian, salvo Jane, su bisnieta. El
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resto eran tediosos, absolutamente tediosos. Oh, Dios, qué
tediosos eran. Su nieta Madeleine la hacia reir a veces, eso
era cierto; Madeleine, con sus maridos y ahora con su va-
quero, era vulgar y apasionada, como si el Mayor hubiera
renacido en forma de mujer.

Ahora tendria que verlos a todos una vez mas en la fies-
ta anual de Navidad, como venia sucediendo desde hacia
treinta afios. Estaba harta de su descendencia y de la des-
cendencia de su descendencia. Desde hacia tiempo se sen-
tia desapegada de ellos, como si estuviesen unidos a ella
Unicamente por un hilo finisimo que podia romperse en
cualquier momento y dejarla por fin libre.

Cuando Mattie le hubo abrochado el collar de brillan-
tes, dijo:

—No deje que los perros bajen, Mattie, porque ponen
nerviosa a la duquesa.

—Muy bien, sefiora —repuso Mattie. Y de pronto afa-
dié—: ;Cémo estd la duquesa, sefiora? Hace tiempo que
no la veo.

—No ha cambiado mucho.

No dejaba de ser curioso que, aunque su hija Alice se
habia casado dos veces desde su divorcio del duque, Ma-
ttie, ella misma y el resto de la familia siguieran llaméandola
duquesa... Probablemente porque Alice, incluso cuando
bebia més de la cuenta, tenia dignidad..., una especie de
dignidad trégica, hueca y desangelada. Era una reliquia de
los afos noventa, cuando las millonarias estadounidenses
se casaban con nobles arruinados.

La sefiora Parkington traspuso con un suspiro la puerta
que Mattie le abrié. La sirvienta no la cerr6 de inmediato,
sino que observé desde el umbral a su sefiora hasta que es-
ta entrd en el ascensor y cerré la puerta. Todavia permane-
cié inmdvil, con el oido aguzado, hasta que oyd que el as-
censor se detenia dos pisos mas abajo y Taylor lo abria. En-
tonces cerr6 la puerta del boudoir para descubrir el lecho y
poner en orden el tocador. Durante su trabajo se detuvo a

10
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mirar los retratos del «budud», y por Gltimo tomé una pe-
quefia fotografia de los dos hijos de la sefiora Parkington
cuando eran nifos. Estaban delante de las cuadras de New-
port, con la brida de sus respectivos caballos, ya ensillados,
en la mano, vestidos con las anticuadas ropas de principios
de siglo.

Al cabo de un buen rato dejo la fotografia, suspird vy,
volviéndose, dijo:

—iMignon, Bijou!, venid, que os daré de cenar. —Pero
era evidente que su pensamiento se hallaba lejos de los
perros. Su rostro, redondo y terso, revelaba abstraccion y
lastima, como si se hubiese perdido en el laberinto de un
pasado remoto.

En el saloncito, la sefiora Parkington fue de jarrén en ja-
rrén para arreglar los suntuosos ramos, dando un ligero to-
que a cada uno, lo suficiente para corregir la rigidez del flo-
rista y devolverles su derecho a la existencia como flores.
Adoraba las flores, no ya por su belleza, sino como simbo-
los del campo, del aire libre y de la naturaleza misma, de la
que habia estado demasiado tiempo alejada por las vicisi-
tudes de su vida.

Esta estancia era muy distinta del «nido de urraca» del
piso de arriba. Era un salén hermoso, ella lo sabia y estaba
secretamente orgullosa de él como un simbolo de su triun-
fo, ya que habia comenzado su vida en una triste pensién
de Leaping Rock, Nevada, habia tenido un gusto horroroso
durante muchos afios y al final habia adquirido un conoci-
miento extraordinario sobre los periodos arquitecténicos, la
historia de la pintura y la decoracién. No habia recibido una
educacién, aparte de aprender a leer, escribir y sumar, pero
poseia una inteligencia natural y Dios le habia concedido
una memoria que nunca olvidaba nada. A los ochenta y
cuatro anos, hablaba francés, aleman e inglés y era una au-
toridad en algunas materias. No eran los colegios los que
educaban a las personas, sino algo que se hallaba dentro
de ellas.

11
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Y la belleza del salén no se debia solo al dinero, sino a
su conocimiento y gusto personal, cosas que, a pesar de las
ideas del Mayor, nunca podrian comprarse.

Cuando terminé de arreglar las flores se acercé a la chi-
menea y se quedd bajo el cuadro de Romney, de espaldas
a la lumbre, disfrutando de su tibia caricia. Le parecia que
el salén tenia una especie de esplendor, producto de la
caoba, el jade, el cristal y las flores.

Se pregunté quién seria el primero en llegar. Confiaba
en que no fuese la duquesa. Se sentia incémoda con su
propia hija, como si esta, que a sus mas de sesenta afios
seguia siendo una nifa, fuese una desconocida. Su sola
presencia la desasosegaba, porque Alice era como un sim-
bolo de algo que incluso ahora, transcurridos cuarenta y
cinco afos, tenia el poder de hacerla enrojecer y sentirse
avergonzada.

Se sintié decepcionada, solo por un momento, cuando
Taylor abrié la gran puerta de caoba y, con su voz de politi-
co inglés, un tanto deformada por el deje cockney de su ju-
ventud, anuncié: «jLa sefiora Sanderson!». Sabia que, si Ta-
ylor hubiese podido elegir, habria hecho caso omiso de los
posteriores matrimonios de Alice, tan desafortunados como
el primero, y habria anunciado: «La duquesa de Brantésy;
pero hacia tiempo que ella habia puesto fin a tal esnobis-
mo. La sefora Parkington consideraba una estupidez anun-
ciar a los invitados de una comida familiar, pero no tenia va-
lor para negar a Taylor esa satisfaccion.

Entré su hija, vestida con un traje que la anciana juzgo,
tras la primera ojeada, demasiado juvenil para ella. Alice
nunca habia sabido escoger los vestidos adecuados y se
negaba tozudamente a que alguien los escogiera por ella.
Llevaba en el cabello, sobre el rostro cetrino, un ridiculo
adorno de flores artificiales, lentejuelas y tul. Solo una joven
hermosa podria haberlo lucido, y Alice no lo era. Habia sali-
do a la familia del Mayor, era alta y daba muestras de lo
que la anciana consideraba un desalifio congénito y here-

12



La sefiora Parkington Louis Bromfield

dado. Su aficién a la bebida no contribuia en nada a su pul-
critud y distincién. Sin duda su doncella conseguia darle un
aspecto elegante, pero al anochecer, a veces incluso antes
de la cena, Alice perdia la compostura: aparecia con el ca-
bello desarreglado, el corsé subido, las medias arrugadas.
Ultimamente le habia dado por verter cosas en la mesa. El
problema no era solo el descuido congénito de Alice; la se-
fiora Parkington sabia que la bebida lo agravaba. La dltima
semana, Alice se habia caido de la silla durante el concierto
que siguio a la cena de los Desmond.

Mientras su hija cruzaba la habitaciéon, la anciana la ob-
servaba en busca de sefiales externas de su estado. No vio
ninguna. Alice parecia bastante «serena», como decia su
padre en los viejos tiempos, pero nunca se sabia cuanto ha-
bia bebido en el cuarto de bafio. También se parecia a su
padre en este aspecto, pero con la diferencia de que el Ma-
yor tenia una cabeza prodigiosa. La sefiora Parkington le
habia visto beber cuatro veces mas que cuantos lo rodea-
ban, que solian caer borrachos sin que él mostrase el me-
nor signo de ebriedad. Era un talento que habia usado en
sus tratos para ganar millones de ddlares.

Alice estaba ya junto a ella. Abrazé a su madre, besd
sus arrugadas mejillas y le desed una feliz Navidad. Aunque
la anciana volvié la cabeza, percibié su fuerte aliento.

—Feliz Navidad —dijo—, y gracias por la bonita cajita
de plata.

—Es antigua —comenté Alice con brusquedad—, creo
que holandesa. ;Vienen todos esta noche?

—Todos. Por primera vez desde hace afios toda la fami-
lia estd en Nueva York en estas fechas.

—AQuiero ver al vaquero de Madeleine —dijo Alice—.
Esa chica es insaciable.

—Es una mujer sana y un poco consentida.

—Confio en que este sepa meterla en cintura mejor que
los demas. Lo malo de Madeleine es que es una persona
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moral por naturaleza. Si fuese més promiscua y se casase
menos, no saldria tanto en los periédicos.

—ijAlicel —exclamo la sefiora Parkington.

—Lo he dicho sin mala intencién. Por el bien de Made-
leine, deseo que sea un hombre bueno y fuerte.

A la sefiora Parkington le incomodaban tales conver-
saciones. Serfan muy «modernas», pero no se habia acos-
tumbrado a ellas ni le gustaba la picardia femenina. No
obstante, reconocia que Alice tenia cierto derecho a hablar
asi, pues recordaba los insultos que Madeleine le habia de-
dicado: «la duquesa chasqueada», «la bebedora del bafio»
y frases por el estilo. Aun asi, prefiri6 cambiar de tema.

La dugquesa tomé asiento, con aspecto fatigado. Su for-
ma de sentarse dejaba entrever que no solo estaba cansa-
da, sino también aburrida, desesperadamente aburrida. So-
lo habia tedio en sus parpados caidos y en su papada. Acu-
dia a la cena porque era una ceremonia tradicional y por-
que era mas divertido que estar sola en casa. Observando-
la, su madre pensé, incluso mientras charlaban, en cuan ex-
traordinario era que una mujer que habia tenido tanto dine-
ro y tantas oportunidades en la vida contase con tan pocos
recursos. A Alice no le gustaba leer; no tenia ninguna afi-
cioén, no le interesaba nada. Parecia mucho mas vieja que
su propia madre.

Jamas habia existido afinidad ni comprensiéon entre
ellas. La sefiora Parkington no encontraba nunca la forma
de sostener una conversacion con su hija. Sus didlogos eran
siempre una serie de arranques en falso que no conducian
a ninguna parte. En aquel momento, casi desesperada, pre-
gunto:

—;Qué has hecho ultimamente?

—Poca cosa. El viernes fui a la épera, al palco de los
Geraghty.

—Es una gente rara. En mi vida he visto tanto armino
como el que lleva la sefiora Geraghty encima.
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