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En los años pos te rio res a la gran cri sis del 29, en una es- 
plén di da man sión de Manha ttan, so mos tes ti gos de la ex- 
tra va gan te vi da de los Pa rkin gton, una es tir pe en la que lu- 
jo y re fi na mien to con vi ven con la vul ga ri dad.

Quien no ha si do ani qui la do ba jo el pe so del abu rri mien to,
se ha ca sa do de la peor ma ne ra; quien no ha es pe cu la do y
en ga ña do, se ha de ja do es ta far per si guien do qui me ras.
Úni ca men te los une la ex pec ta ción an te la muer te de la
ma triar ca, Su sie Pa rkin gton. Sin em bar go, la salud de Su sie,
pe se a sus ochen ta y cua tro años, es en vi dia ble. La ex pli ca- 
ción de su lon ge vi dad ha bría que bus car la, qui zá, en su pa- 
sa do co mo hu mil de ca ma re ra en Ne va da. El úni co miem bro
de la fa mi lia que me re ce el res pe to de la an cia na es su bis- 
nie ta Ja nie, la en car ga da de fi ni qui tar pa ra siem pre el es- 
píri tu de de ca den cia de una ge ne ra ción dé bil pa ra mos trar
el es píri tu re no va do de un país que aún con fía en la gen te
ho nes ta.

El per fil de una mu jer fuer te e in te li gen te, las in tri gas y los
so bor nos de Wa ll Street, el día a día de una ciu dad co mo
Nue va Yo rk a me dia dos del si glo XX, ha cen de La se ño ra
Pa rkin gton una no ve la que po de mos leer co mo la dig na
con ti nua ción de La edad de la ino cen cia.
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Caía una es pe sa ne va da de gran des co pos, de mo do
que el so ni do del trá fi co de Pa rk Ave nue que se fil tra ba por
las cor ti nas co rri das era apa ga do y dis tan te. La se ño ra Pa- 
rkin gton, sen ta da an te su es pe jo con un bo te llín de cham- 
pán al la do, pen sa ba en cuán agra da ble era que la Na vi dad
de ese año pa re cie se au tén ti ca. Bien sa bía que a la ma ña na
si guien te la nie ve se ha bría de rre ti do y con ver ti do en su cio
lo do, y que las gran des má qui nas com pra das por el apues- 
to y pre sun tuo so al cal de la re co ge rían pa ra arro jar la al río
Nor th; pe ro la nie ve —la me ra idea de la nie ve— era agra- 
da ble. So lo ver la caer en blan cos co pos en tre los ha los lu- 
mi no sos de las fa ro las pro du cía fe li ci dad y sa tis fac ción. Y
tam bién des per ta ba re cuer dos, vie jos re cuer dos, de los
días en que no era una mo les tia ciu da da na, pues la gen te
sa ca ba los pa ti nes de hie lo y los tri neos; en el par que se or- 
ga ni za ban ca rre ras de tri neos, y el tin ti neo de sus cam pa ni- 
llas se oía por to da la ciu dad. A Gus le apa sio na ban; se
ade cua ban a su na tu ra le za ar do ro sa. Cuan do se tie nen
ochen ta y cua tro años, salud, buen áni mo y una co pa de
Lan son to das las tar des jus to an tes de la ce na, la me mo ria
se agu za. Los re cuer dos le ja nos tal vez sean mo ne da co- 
rrien te en tre los an cia nos, pe ro unos re cuer dos tan hen chi- 
dos de emo ción y ele men tos no ve les cos co mo los de la se- 
ño ra Pa rkin gton eran in fre cuen tes.

Es ta ba pei nán do se, co lo can do las on das de ca be llo en
su lu gar. Siem pre se ha bía arre gla do ella mis ma el pe lo y
aho ra, a su edad, no es ta ba dis pues ta a de jar de ha cer lo.
Se lo ha bía cor ta do diez años atrás, no co mo una con ce- 



La señora Parkington Louis Bromfield

3

sión a la mo da, sino por que así era más fá cil pei nar lo y lle- 
var lo arre gla do. De tes ta ba a las mu je res des ali ña das. Unos
ca be llos que ca ye sen la cios so bre el cue llo in di ca ban de bi- 
li dad de ca rác ter y de ja dez.

Cuan do aca bó la co pa, gri tó:
—¡Ma ttie! ¡Ma ttie!
Al so ni do de su voz aso mó por la puer ta del dor mi to rio

con ti guo una mu jer re chon cha de cer ca de se ten ta años.
Te nía una fi gu ra cu rio sa, ca si re don da, co mo esos mu ñe cos
que vuel ven a la po si ción ver ti cal por mu cho que los em pu- 
jen. En rea li dad, Ma ttie pa re cía una mu ñe ca en mu chos as- 
pec tos. Te nía la ca ra re don da y re gor de ta, con la na riz res- 
pin go na, los ca be llos ca nos, re co gi dos en un mo ño apre ta- 
do en la nu ca. Lle va ba un ves ti do gris con bo to nes has ta el
cue llo y fal da con mu cho vue lo. Ha bía na ci do en Sue cia y
en con jun to era una mu jer ex tra or di na ria. Ma sa jis ta, pe lu- 
que ra, se cre ta ria y ami ga, po seía un asom bro so co no ci- 
mien to ín ti mo de to do lo que le ha bía ocu rri do a la se ño ra
Pa rkin gton en los cua ren ta y un años que lle va ban jun tas.

—Sí, se ño ra Pa rkin gton —di jo Ma ttie.
—Dí ga le a Ta y lor que trai ga otra co pa.
Ma ttie la mi ró en si len cio un mo men to y di jo:
—¿Le pa re ce pru den te, se ño ra? Si va a be ber vino en la

ce na, ma ña na ten drá una aci dez de es tó ma go te rri ble. Pa- 
re ce rá una bo te lla de vi na gre.

La se ño ra Pa rkin gton se rió.
—No be be ré vino en la ce na. ¡Ha ga lo que le he di cho!
—Muy bien, se ño ra Pa rkin gton, pe ro ma ña na no se que- 

je. Ya sa be có mo sue le en con trar se des pués de las na vi da- 
des.

La an cia na no di jo na da y Ma ttie se re ti ró; al ca bo de
unos mi nu tos la se ño ra Pa rkin gton se le van tó del to ca dor y
en tró en su ga bi ne te. Su fi gu ra era es bel ta y er gui da, sus
ma nos y pies, her mo sos. Lle va ba un ves ti do de no che ne- 
gro ador na do con en ca je del mis mo co lor pa ra di si mu lar la
del ga dez de la gar gan ta, de los hom bros y de las mu ñe cas,
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re co rri das por fi nas ve nas azu les. Sus ojos eran lla ma ti vos,
azu les y muy bri llan tes, co mo la ti ti lan te su per fi cie de un la- 
go al sol.

El ga bi ne te era pe que ño y es ta ba ates ta do de mue bles,
li bros, fo to gra fías y bi be lo ts co lo ca dos en me si tas. To dos
los ob je tos eran ca ros, y mu chos de ellos feos, pe ro la se- 
ño ra Pa rkin gton les te nía ca ri ño. Cuan do se ha bía mu da do
de su man sión de la Quin ta Ave ni da pa ra de jar pa so al pro- 
gre so y a un ras ca cie los de se ten ta plan tas, ha bía sal va do,
pa ra lo que Ma ttie lla ma ba el «bu duá», los ob je tos que de- 
sea ba con ser var por su va lor sen ti men tal o por que le traían
re cuer dos fe li ces. El re sul ta do era es ta ha bi ta ción, en tra ña- 
ble y aba rro ta da pe ro aco ge do ra. Con te nía ob je tos pro ce- 
den tes de su «co que to rin cón» de las dé ca das de 1880 y
1890; ob je tos ad qui ri dos du ran te los via jes en ya te por el
Me di te rrá neo y Ex tre mo Orien te: dos si llas do ra das ho rro- 
ro sas por las que ha bía pa ga do un pre cio exor bi tan te, co- 
mo si fuesen au tén ti cas, se s en ta años an tes, cuan do aún no
en ten día de esas co sas; mu chos li bros, la ma yo ría no ve las
fran ce sas e in gle sas des co no ci das u ol vi da das, es co gi das
no por su ca li dad li te ra ria, sino por que le ha bía in te re sa do
al gún per so na je o epi so dio; una chai se lon gue; un es pe jo
alar ga do con mar co or na men ta do e in nu me ra bles fo to gra- 
fías de ex cur sio nes ma rí ti mas y pic ni cs en New port y de
par ti das de ca za en Es co cia y Aus tria. Ca si to das eran fo to- 
gra fías de gru po, co mo si su vi da en te ra hu bie se trans cu rri- 
do en tre mul ti tu des. Es par ci dos en tre ellas ha bía unos
cuan tos re tra tos: uno del Ma yor Pa rkin gton, su di fun to es- 
po so; uno de ca da uno de sus hi jos, Wi lliam y Her bert, am- 
bos fa lle ci dos; otro de su hi ja, la du que sa; un re tra to con
de di ca to ria de Eduar do VII cuan do era prín ci pe de Ga les,
otro de la prin ce sa y un da gue rro ti po, ama ri llen to y des vaí- 
do por los años, de un hom bre de sem blan te enér gi co con
la ma no so bre el hom bro de una mu jer me nu da y her mo sa
ata via da con un aus te ro ves ti do ne gro con el cue llo de en- 
ca je blan co. El da gue rro ti po es ta ba en el se cre ter, en mar- 
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ca do, co mo una mi nia tu ra va lio sa, en óni ce y dia man tes. En
la par te in fe rior lle va ba una ins crip ción do ra da, aho ra des- 
co lo ri da, que re za ba: «For s y the y Wi cks, fo tó gra fos, Lea- 
ping Ro ck, Ne va da». Y ha bía una pe que ña fo to gra fía an ti- 
cua da, cu yo mar co de óni ce y dia man tes pa re cía in di car
que te nía un sig ni fi ca do es pe cial, de una mu jer ele gan te
pe ro más bien fea, sen ta da muy er gui da. En la fo to gra fía se
leía, en le tras des co lo ri das, la de di ca to ria:

«À ma chè re amie Su sie, As pa sie».

Su nie ta Ma de lei ne —la que eli gió un va que ro co mo
cuar to ma ri do— so lía de cir que el ga bi ne te pa re cía el ni do
de una urra ca, pe ro la se ño ra Pa rkin gton se reía del co men- 
ta rio por que po ca gen te en tra ba en él y, de cual quier mo- 
do, ha cía años que las bur las y la des apro ba ción ha bían de- 
ja do de afec tar la. El ga bi ne te era so lo su yo, el si tio al que
acu día cuan do ne ce si ta ba es tar so la, en los mo men tos en
que sen tía el im pul so de ocul tar se del mun do que se des- 
mo ro na ba a su al re de dor pa ra re fu giar se en los re cuer dos
de aque llos tiem pos en que to do era agra da ble y pa re cía
que no ha bía pro ble mas en el mun do.

Cuan do en tró en el ga bi ne te se di ri gió ha cia el vie jo es- 
pe jo pa ra mi rar se. El cris tal pre sen ta ba des de ha cía tiem po
grie tas y man chas, pe ro no se ha bía mo les ta do en man dar- 
lo a azo gar. Ya no ha bía ra zón pa ra preo cu par se; ha ría su
ser vi cio mien tras ella vi vie ra y lue go na die lo que rría. No
era de esos ob je tos que co bran va lor con los años; era feo,
y na die lo com pra ría a no ser por pu ro ca pri cho, co mo los
que aho ra ad qui rían ob je tos vic to ria nos por que es ta ban de
mo da.

La mo da era al go cu rio so. A lo lar go de su vi da ha bía
co no ci do in con ta bles mo das en mue bles, ar qui tec tu ra y
ves ti dos. Aun que des apro ba ba al gu nos cam bios, en ge ne- 
ral re co no cía que el gus to de los es ta dou ni den ses ha bía
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me jo ra do so bre ma ne ra y que la mo da ac tual no so lo era
bo ni ta, sino ade más sen ci lla y prác ti ca.

Se con tem pló en el es pe jo agrie ta do du ran te un mo- 
men to, pen san do: «Es tás vie ja y aja da, pe ro has re sis ti do el
pa so del tiem po me jor que el es pe jo. Ha béis vis to mu chas
co sas; al go por lo que am bos de be ríais dar gra cias».

Te nía el ros tro lleno de arru gas, fi nos sur cos de ja dos por
una vi da vi vi da de for ma in sen sata unas ve ces, pru den te
otras, pe ro a to do tren; aun que ella no era la cul pa ble del
de rro che. Siem pre ha bía ha bi do di ne ro, tan to que lle gó a
per der su va lor. Siem pre ha bía te ni do cuan to se le an to ja ba
con so lo pe dir lo. La gen te de cía aho ra que tal o cual per so- 
na era ri ca, pe ro na die sa bía qué sig ni fi ca ba ser ri co co mo
lo ha bía si do el di fun to Ma yor. Ha bía po seí do un ca pi tal in- 
men so, ca si in cal cu la ble, sin im pues tos que lo de vo ra sen
an tes de lle gar a sus ma nos; no ha bía ha bi do mo ti vo pa ra
cal cu lar cuán to se lle va ría el fis co y cuán to que da ría pa ra
sa tis fa cer to dos los ca pri chos.

To da vía era ri quí si ma y, co mo con el pa so de los años le
in te re sa ban ca da vez me nos el lu jo y la os ten ta ción, po día
de cir se que era tan ri ca co mo siem pre. En cier tos as pec tos
no era ma lo te ner me nos di ne ro: pa ra em pe zar, le ha bía da- 
do un pre tex to pa ra des em ba ra zar se de aquel ab sur do pa- 
la ce te si tua do en tre tien das y ras ca cie los de la Quin ta Ave- 
ni da, sin ár bo les ni par ques, ni si quie ra una briz na de hier- 
ba, en los al re de do res. El Ma yor hu bie ra de sea do que vi- 
vie se allí has ta su muer te y que des pués pa sa se a sus hi jos,
pe ro ha bía fa lle ci do sin ad ver tir el pro fun do cam bio que
ex pe ri men ta ba el mun do. No ha bía lle ga do a co no cer el
nue vo Es ta dos Uni dos, don de las le yes lo hu bie sen con de- 
na do a la cár cel has ta el fin de sus días por los mis mos ac- 
tos que cuan do vi vía se ha bían con si de ra do una «con tri bu- 
ción al de sa rro llo de los re cur sos del país». La se ño ra Pa- 
rkin gton no se en ga ña ba res pec to a su ma ri do, quien ha bía
acu mu la do una in men sa for tu na pe ro en el fon do siem pre
ha bía si do un ban di do. Ad mi tía que tal vez en su ju ven tud,
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cuan do ha bía mu chos co mo él en Es ta dos Uni dos, nun ca se
le ha bía ocu rri do pen sar que era un la drón, un tra pa ce ro y
un su pe res ta fa dor.

Tras un dis cre to gol pe en la puer ta en tró Ma ttie. En tre
sus fal das apa re cie ron, co mo ma sas vi vien tes de se do sas
plu mas, Bi jou y Mig non, los dos pe rros pe qui ne ses, sal tan- 
do y la dran do. In me dia ta men te des pués en tró Ta y lor, con
otro bo te llín de cham pán y una co pa so bre una ban de ja de
pla ta. Te nía el mis mo as pec to de siem pre, dig no y se ve ro.
Tam bién él lle va ba mu cho tiem po con la se ño ra Pa rkin gton,
a quien su dig ni dad y se ve ri dad en oca sio nes pro vo ca ban
el de seo irre pri mi ble de reír se de él, da do lo bien que se
co no cían y el mu cho tiem po que ha cía que es ta ba a su ser- 
vi cio. Pe ro nun ca se reía por que sa bía que lo he ri ría más
que cual quier re pri men da o sar cas mo que pu die ra di ri gir le.
Ta y lor te nía una men ta li dad de ter mi na da y creía que so lo
era po si ble vi vir ate nién do se a ella. Ha bía na ci do en In gla- 
te rra, pe ro has ta la men ta li dad in gle sa co men za ba aho ra a
res que bra jar se.

De jó la ban de ja en la me si ta que ha bía jun to a la chai se
lon gue.

—Gra cias, Ta y lor —di jo ella.
Es ta ba muy rí gi do, co mo si, al igual que Ma ttie, des- 

apro ba se el se gun do bo te llín.
—¿De sea al go más la se ño ra?
—No, gra cias. ¿No ha lle ga do na die to da vía?
—No, se ño ra.
—Lue go ba ja ré a echar un vis ta zo a las flo res.
—Creo que es tán muy bien, se ño ra.
—No lo du do, pe ro el flo ris ta siem pre las co lo ca de un

mo do de ma sia do rí gi do y per fec to.
—Co mo quie ra, se ño ra.
Lo de las flo res ve nía de an ti guo. El flo ris ta, al igual que

Ta y lor, te nía una men ta li dad de ter mi na da, de la que nun ca
se apar ta ba, y sus flo res pa re cían im preg na das de esa men- 
ta li dad. En la for ma de dis po ner las se veía que era un ser
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vul gar. Ca re cía de gus to pa ra las flo res. Le gus ta ba con se- 
guir un «gran efec to». Ta y lor era pa re ci do. No se ha bía re- 
sig na do a que hu bie ran aban do na do la pom pa e im por tan- 
cia de la vie ja man sión. La vul ga ri dad, pen só la se ño ra Pa- 
rkin gton, era al go ex tra ño, a la vez sim ple y com ple jo. Al- 
gu nos na cían con ella. Mu chos apren dían por ex pe rien cia
qué era y se des pren dían de ella. Pe ro la ma yo ría na cían
vul ga res y se guían sién do lo has ta el fin de sus días. Por otra
par te, ha bía mu chas for mas de vul ga ri dad, no so lo la os ten- 
ta ción, sino tam bién la hi po cresía, la fal sa sen ci llez y la pre- 
sun tuo si dad… Bien, ya re fle xio na ría so bre ello en otro mo- 
men to. Le gus ta ba la nor ma li dad. La gen te nor mal nun ca
caía en el im per do na ble pe ca do de la pre sun ción.

Pron to lle ga rían los in vi ta dos y de sea ba es tar lis ta pa ra
re ci bir los. Siem pre ha bía si do pun tual, y so lía es pe rar los
jun to a la chi me nea pa ra dar les la bien ve ni da con for me lle- 
ga ban. Los bue nos mo da les y la pun tua li dad eran muy im- 
por tan tes; así se lo ha bía en se ña do la vi da. Úni ca men te las
per so nas do ta das de una gran be lle za o ge nia li dad po dían
per mi tir se la pe re za, pe ro no ha bía nin gu na otra ex cu sa. Y
ni si quie ra esa era del to do sa tis fac to ria.

Se sen tó jun to a la ban de ja mien tras Ma ttie es can cia ba
el cham pán con la des tre za de un ca ma re ro pa ri sien se. Ma- 
ttie era una mu jer ex tra or di na ria. To do lo ha cía bien.

Los dos pe qui ne ses sal ta ron a su re ga zo y le la mie ron
las ma nos. Los aca ri ció du ran te un se gun do, y el afec to dul- 
ci fi có su arru ga do ros tro. Mu chos de tes ta ban a los pe qui- 
ne ses, es pe cial men te los hom bres, por que no los en ten- 
dían. No se da ban cuen ta de que su va len tía, dig ni dad y
or gu llo eran de ma sia do gran des pa ra sus cuer pos me nu- 
dos, mo ti vo por el cual, al igual que los hom bres que ca re- 
cían del sen ti do de la pro por ción, en oca sio nes pa re cían
bu lli cio sos e irri tan tes.

La se ño ra Pa rkin gton mi ró a Ma ttie.
—To me es ta co pa, Ma ttie, y trái ga me la mía del to ca- 

dor.



La señora Parkington Louis Bromfield

9

Ma ttie la mi ró, y sus ojos azu les, de edad in de fi ni ble, re- 
fle ja ron re pro ba ción.

—La se ño ra sa be que nun ca be bo cham pán.
La an cia na se rió.
—Sí, pe ro es ta no che va a be ber lo. Es Na vi dad. Be be re- 

mos co mo vie jas ami gas, y no quie ro ton te rías.
Ma ttie fue en si len cio por la otra co pa. «Pro ba ble men te

—pen só la se ño ra Pa rkin gton—, ima gi na que con los años
me he vuel to in fan til, y qui zá ten ga ra zón. Pe ro no im por ta.
Ma ttie lo acep ta rá, co mo ha acep ta do otras mu chas co sas».

Cuan do Ma ttie vol vió, le van ta ron las co pas y la se ño ra
Pa rkin gton di jo: «Fe liz Na vi dad y fe liz Año Nue vo». Mien- 
tras be bía, pen só, sin te mor ni pe sar, que qui zá no vi vie se
pa ra ver el año si guien te. La muer te la asus ta ba me nos que
otras tra ge dias que ha bían acae ci do en su lar ga vi da. Ha bía
co no ci do tan tas, y tan vio len tas, que a ve ces la gen te de cía
que de bía de ser una mu jer sin co ra zón pa ra ha ber las so- 
por ta do y so bre vi vi do a ellas. Pe ro la gen te no en ten día, no
sa bía que a tra vés de las pe nas ha bía ad qui ri do sa bi du ría y
paz. Es ta ba pre pa ra da pa ra mo rir esa mis ma no che de Na- 
vi dad, pe ro te nía la cu rio sa sen sación de que se gui ría vi- 
vien do por que se ave ci na ba una nue va tra ge dia. Es ta cla se
de co ra zo na das no era nue va, las ha bía ex pe ri men ta do mu- 
chas ve ces des de aque lla pri me ra oca sión, mu chos años
atrás, en que su po que no de bía es pe rar más a su pa dre y a
su ma dre, por que am bos ha bían fa lle ci do. Sus pre sen ti- 
mien tos eran ca si in fa li bles.

De jó la co pa y di jo:
—Bien, aquí es ta mos, Ma ttie, otra Na vi dad. —Se acer có

a la me sa, abrió el jo ye ro y sacó un co llar de bri llan tes—.
Ven ga, Ma ttie, abró che me lo —di jo—; ha rá que me sien ta
más ani ma da.

Ne ce si ta ba el co llar por la mis ma ra zón que ha bía ne ce- 
si ta do una se gun da co pa de cham pán. La perspec ti va de
ver a to da la fa mi lia la ago ta ba. Po día so por tar los por se pa- 
ra do, pe ro jun tos la de pri mían, sal vo Ja ne, su bis nie ta. El
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res to eran te dio sos, ab so lu ta men te te dio sos. Oh, Dios, qué
te dio sos eran. Su nie ta Ma de lei ne la ha cía reír a ve ces, eso
era cier to; Ma de lei ne, con sus ma ri dos y aho ra con su va- 
que ro, era vul gar y apa sio na da, co mo si el Ma yor hu bie ra
re na ci do en for ma de mu jer.

Aho ra ten dría que ver los a to dos una vez más en la fies- 
ta anual de Na vi dad, co mo ve nía su ce dien do des de ha cía
trein ta años. Es ta ba har ta de su des cen den cia y de la des- 
cen den cia de su des cen den cia. Des de ha cía tiem po se sen- 
tía des ape ga da de ellos, co mo si es tu vie sen uni dos a ella
úni ca men te por un hi lo fi ní si mo que po día rom per se en
cual quier mo men to y de jar la por fin li bre.

Cuan do Ma ttie le hu bo abro cha do el co llar de bri llan- 
tes, di jo:

—No de je que los pe rros ba jen, Ma ttie, por que po nen
ner vio sa a la du que sa.

—Muy bien, se ño ra —re pu so Ma ttie. Y de pron to aña- 
dió—: ¿Có mo es tá la du que sa, se ño ra? Ha ce tiem po que
no la veo.

—No ha cam bia do mu cho.
No de ja ba de ser cu rio so que, aun que su hi ja Ali ce se

ha bía ca sa do dos ve ces des de su di vor cio del du que, Ma- 
ttie, ella mis ma y el res to de la fa mi lia si guie ran lla mán do la
du que sa… Pro ba ble men te por que Ali ce, in clu so cuan do
be bía más de la cuen ta, te nía dig ni dad…, una es pe cie de
dig ni dad trá gi ca, hue ca y des an ge la da. Era una re li quia de
los años no ven ta, cuan do las mi llo na rias es ta dou ni den ses
se ca sa ban con no bles arrui na dos.

La se ño ra Pa rkin gton tras pu so con un sus pi ro la puer ta
que Ma ttie le abrió. La sir vien ta no la ce rró de in me dia to,
sino que ob ser vó des de el um bral a su se ño ra has ta que es- 
ta en tró en el as cen sor y ce rró la puer ta. To da vía per ma ne- 
ció in mó vil, con el oí do agu za do, has ta que oyó que el as- 
cen sor se de te nía dos pi sos más aba jo y Ta y lor lo abría. En- 
ton ces ce rró la puer ta del bou doir pa ra des cu brir el le cho y
po ner en or den el to ca dor. Du ran te su tra ba jo se de tu vo a
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mi rar los re tra tos del «bu duá», y por úl ti mo to mó una pe- 
que ña fo to gra fía de los dos hi jos de la se ño ra Pa rkin gton
cuan do eran ni ños. Es ta ban de lan te de las cua dras de New- 
port, con la bri da de sus res pec ti vos ca ba llos, ya en si lla dos,
en la ma no, ves ti dos con las an ti cua das ro pas de prin ci pios
de si glo.

Al ca bo de un buen ra to de jó la fo to gra fía, sus pi ró y,
vol vién do se, di jo:

—¡Mig non, Bi jou!, ve nid, que os da ré de ce nar. —Pe ro
era evi den te que su pen sa mien to se ha lla ba le jos de los
pe rros. Su ros tro, re don do y ter so, re ve la ba abs trac ción y
lás ti ma, co mo si se hu bie se per di do en el la be rin to de un
pa sa do re mo to.

En el salon ci to, la se ño ra Pa rkin gton fue de ja rrón en ja- 
rrón pa ra arre glar los sun tuo sos ra mos, dan do un li ge ro to- 
que a ca da uno, lo su fi cien te pa ra co rre gir la ri gi dez del flo- 
ris ta y de vol ver les su de re cho a la exis ten cia co mo flo res.
Ado ra ba las flo res, no ya por su be lle za, sino co mo sím bo- 
los del cam po, del ai re li bre y de la na tu ra le za mis ma, de la
que ha bía es ta do de ma sia do tiem po ale ja da por las vi ci si- 
tu des de su vi da.

Es ta es tan cia era muy dis tin ta del «ni do de urra ca» del
pi so de arri ba. Era un salón her mo so, ella lo sa bía y es ta ba
se cre ta men te or gu llo sa de él co mo un sím bo lo de su triun- 
fo, ya que ha bía co men za do su vi da en una tris te pen sión
de Lea ping Ro ck, Ne va da, ha bía te ni do un gus to ho rro ro so
du ran te mu chos años y al fi nal ha bía ad qui ri do un co no ci- 
mien to ex tra or di na rio so bre los pe río dos ar qui tec tó ni cos, la
his to ria de la pin tu ra y la de co ra ción. No ha bía re ci bi do una
edu ca ción, apar te de apren der a leer, es cri bir y su mar, pe ro
po seía una in te li gen cia na tu ral y Dios le ha bía con ce di do
una me mo ria que nun ca ol vi da ba na da. A los ochen ta y
cua tro años, ha bla ba fran cés, ale mán e in glés y era una au- 
to ri dad en al gu nas ma te rias. No eran los co le gios los que
edu ca ban a las per so nas, sino al go que se ha lla ba den tro
de ellas.
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Y la be lle za del salón no se de bía so lo al di ne ro, sino a
su co no ci mien to y gus to per so nal, co sas que, a pe sar de las
ideas del Ma yor, nun ca po drían com prar se.

Cuan do ter mi nó de arre glar las flo res se acer có a la chi- 
me nea y se que dó ba jo el cua dro de Rom ney, de es pal das
a la lum bre, dis fru tan do de su ti bia ca ri cia. Le pa re cía que
el salón te nía una es pe cie de es plen dor, pro duc to de la
cao ba, el ja de, el cris tal y las flo res.

Se pre gun tó quién se ría el pri me ro en lle gar. Con fia ba
en que no fue se la du que sa. Se sen tía in có mo da con su
pro pia hi ja, co mo si es ta, que a sus más de se s en ta años
se guía sien do una ni ña, fue se una des co no ci da. Su so la
pre sen cia la des aso se ga ba, por que Ali ce era co mo un sím- 
bo lo de al go que in clu so aho ra, trans cu rri dos cua ren ta y
cin co años, te nía el po der de ha cer la en ro je cer y sen tir se
aver gon za da.

Se sin tió de cep cio na da, so lo por un mo men to, cuan do
Ta y lor abrió la gran puer ta de cao ba y, con su voz de po lí ti- 
co in glés, un tan to de for ma da por el de je co ck ney de su ju- 
ven tud, anun ció: «¡La se ño ra San der son!». Sa bía que, si Ta- 
y lor hu bie se po di do ele gir, ha bría he cho ca so omi so de los
pos te rio res ma tri mo nios de Ali ce, tan des afor tu na dos co mo
el pri me ro, y ha bría anun cia do: «La du que sa de Bran tès»;
pe ro ha cía tiem po que ella ha bía pues to fin a tal es no bis- 
mo. La se ño ra Pa rkin gton con si de ra ba una es tu pi dez anun- 
ciar a los in vi ta dos de una co mi da fa mi liar, pe ro no te nía va- 
lor pa ra ne gar a Ta y lor esa sa tis fac ción.

En tró su hi ja, ves ti da con un tra je que la an cia na juz gó,
tras la pri me ra ojea da, de ma sia do ju ve nil pa ra ella. Ali ce
nun ca ha bía sa bi do es co ger los ves ti dos ade cua dos y se
ne ga ba to zu da men te a que al guien los es co gie ra por ella.
Lle va ba en el ca be llo, so bre el ros tro ce trino, un ri dícu lo
adorno de flo res ar ti fi cia les, len te jue las y tul. So lo una jo ven
her mo sa po dría ha ber lo lu ci do, y Ali ce no lo era. Ha bía sali- 
do a la fa mi lia del Ma yor, era al ta y da ba mues tras de lo
que la an cia na con si de ra ba un des ali ño con gé ni to y he re- 
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da do. Su afi ción a la be bi da no con tri buía en na da a su pul- 
cri tud y dis tin ción. Sin du da su don ce lla con se guía dar le un
as pec to ele gan te, pe ro al ano che cer, a ve ces in clu so an tes
de la ce na, Ali ce per día la com pos tu ra: apa re cía con el ca- 
be llo des arre gla do, el cor sé su bi do, las me dias arru ga das.
Úl ti ma men te le ha bía da do por ver ter co sas en la me sa. El
pro ble ma no era so lo el des cui do con gé ni to de Ali ce; la se- 
ño ra Pa rkin gton sa bía que la be bi da lo agra va ba. La úl ti ma
se ma na, Ali ce se ha bía caí do de la si lla du ran te el con cier to
que si guió a la ce na de los Des mond.

Mien tras su hi ja cru za ba la ha bi ta ción, la an cia na la ob- 
ser va ba en bus ca de se ña les ex ter nas de su es ta do. No vio
nin gu na. Ali ce pa re cía bas tan te «sere na», co mo de cía su
pa dre en los vie jos tiem pos, pe ro nun ca se sa bía cuán to ha- 
bía be bi do en el cuar to de ba ño. Tam bién se pa re cía a su
pa dre en es te as pec to, pe ro con la di fe ren cia de que el Ma- 
yor te nía una ca be za pro di gio sa. La se ño ra Pa rkin gton le
ha bía vis to be ber cua tro ve ces más que cuan tos lo ro dea- 
ban, que so lían caer bo rra chos sin que él mos tra se el me- 
nor sig no de ebrie dad. Era un ta len to que ha bía usa do en
sus tra tos pa ra ga nar mi llo nes de dó la res.

Ali ce es ta ba ya jun to a ella. Abra zó a su ma dre, be só
sus arru ga das me ji llas y le des eó una fe liz Na vi dad. Aun que
la an cia na vol vió la ca be za, per ci bió su fuer te alien to.

—Fe liz Na vi dad —di jo—, y gra cias por la bo ni ta ca ji ta
de pla ta.

—Es an ti gua —co men tó Ali ce con brus que dad—, creo
que ho lan de sa. ¿Vie nen to dos es ta no che?

—To dos. Por pri me ra vez des de ha ce años to da la fa mi- 
lia es tá en Nue va Yo rk en es tas fe chas.

—Quie ro ver al va que ro de Ma de lei ne —di jo Ali ce—.
Esa chi ca es in sacia ble.

—Es una mu jer sa na y un po co con sen ti da.
—Con fío en que es te se pa me ter la en cin tu ra me jor que

los de más. Lo ma lo de Ma de lei ne es que es una per so na
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mo ral por na tu ra le za. Si fue se más pro mis cua y se ca sa se
me nos, no sal dría tan to en los pe rió di cos.

—¡Ali ce! —ex cla mó la se ño ra Pa rkin gton.
—Lo he di cho sin ma la in ten ción. Por el bien de Ma de- 

lei ne, de seo que sea un hom bre bue no y fuer te.
A la se ño ra Pa rkin gton le in co mo da ban ta les con ver- 

sacio nes. Se rían muy «mo der nas», pe ro no se ha bía acos- 
tum bra do a ellas ni le gus ta ba la pi car día fe men i na. No
obs tan te, re co no cía que Ali ce te nía cier to de re cho a ha blar
así, pues re cor da ba los in sul tos que Ma de lei ne le ha bía de- 
di ca do: «la du que sa chas quea da», «la be be do ra del ba ño»
y fra ses por el es ti lo. Aun así, pre fi rió cam biar de te ma.

La du que sa to mó asien to, con as pec to fa ti ga do. Su for- 
ma de sen tar se de ja ba en tre ver que no so lo es ta ba can sa- 
da, sino tam bién abu rri da, des es pe ra da men te abu rri da. So- 
lo ha bía te dio en sus pár pa dos caí dos y en su pa pa da. Acu- 
día a la ce na por que era una ce re mo nia tra di cio nal y por- 
que era más di ver ti do que es tar so la en ca sa. Ob ser ván do- 
la, su ma dre pen só, in clu so mien tras char la ban, en cuán ex- 
tra or di na rio era que una mu jer que ha bía te ni do tan to di ne- 
ro y tan tas opor tu ni da des en la vi da con ta se con tan po cos
re cur sos. A Ali ce no le gus ta ba leer; no te nía nin gu na afi- 
ción, no le in te re sa ba na da. Pa re cía mu cho más vie ja que
su pro pia ma dre.

Ja más ha bía exis ti do afi ni dad ni com pren sión en tre
ellas. La se ño ra Pa rkin gton no en contra ba nun ca la for ma
de sos te ner una con ver sación con su hi ja. Sus diá lo gos eran
siem pre una se rie de arran ques en fal so que no con du cían
a nin gu na par te. En aquel mo men to, ca si des es pe ra da, pre- 
gun tó:

—¿Qué has he cho úl ti ma men te?
—Po ca co sa. El vier nes fui a la ópe ra, al pal co de los

Ge ra gh ty.
—Es una gen te ra ra. En mi vi da he vis to tan to ar mi ño

co mo el que lle va la se ño ra Ge ra gh ty en ci ma.


