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Lon dres, 1909. La jo ven y re cién ca sa da Cle men ti ne Ho‐ 
zier des cien de los es ca lo nes de un tren del bra zo de su
ma ri do, Wins ton Chur chi ll. En me dio de la mu che dum bre
que lo acla ma, sur ge una mu jer fu rio sa que em pu ja a
Wins ton ha cia las vías en el pre ci so mo men to en que un
tren es tá por pa sar, pe ro jus to an tes de que cai ga, Cle‐ 
men ti ne lo gra to mar lo del sa co… Es ta, sin em bar go, no
se rá la úl ti ma vez que le sal ve la vi da a su es po so.

La da ma de la gue rra na rra de ma ne ra for mi da ble la exis‐ 
ten cia de una mu jer que fue de ter mi nan te en uno de los
mo men tos más os cu ros de la hu ma ni dad; un per so na je in‐ 
te li gen te, am bi cio so y de ci di do que lu chó por la igual dad
y la jus ti cia; un al ma re bel de que de sa �ó to das las re glas
que la so cie dad pre ten día im po ner le.

De la au to ra de los best sellers del New York Times La úni ca

mu jer y El otro Eins tein, lle ga una no ve la fas ci nan te so bre
una de las mu je res más in �u yen tes de la his to ria, que cam‐ 
bió pa ra siem pre el rum bo de las Gue rras Mun dia les.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

La da ma de la gue rra

Pri me ra par te

Ca pí tu lo uno

Ca pí tu lo dos

Ca pí tu lo tres

Ca pí tu lo cua tro

Ca pí tu lo cin co

Se gun da par te

Ca pí tu lo seis

Ca pí tu lo sie te

Ca pí tu lo ocho

Ca pí tu lo nue ve

Ca pí tu lo diez

Ca pí tu lo on ce

Ca pí tu lo do ce

Ca pí tu lo tre ce

Ca pí tu lo ca tor ce

Ca pí tu lo quin ce

Ca pí tu lo die ci séis

Ca pí tu lo die ci sie te

Ca pí tu lo die cio cho

Ter ce ra par te
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Ca pí tu lo die ci nue ve

Ca pí tu lo vein te

Ca pí tu lo vein tiuno

Ca pí tu lo veinti dós

Ca pí tu lo vein ti trés

Ca pí tu lo vein ti cua tro

Ca pí tu lo vein ti cin co

Ca pí tu lo veinti séis

Cuar ta par te

Ca pí tu lo veinti sie te

Ca pí tu lo veintio cho

Ca pí tu lo vein ti nue ve

Ca pí tu lo trein ta

Ca pí tu lo trein ta y uno

Ca pí tu lo trein ta y dos

Ca pí tu lo trein ta y tres

Ca pí tu lo trein ta y cua tro

Ca pí tu lo trein ta y cin co

Ca pí tu lo trein ta y seis

Ca pí tu lo trein ta y sie te

Ca pí tu lo trein ta y ocho

Ca pí tu lo trein ta y nue ve

Ca pí tu lo cua ren ta

Ca pí tu lo cua ren ta y uno

Ca pí tu lo cua ren ta y dos
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Ca pí tu lo cua ren ta y tres

Ca pí tu lo cua ren ta y cua tro

Ca pí tu lo cua ren ta y cin co

So bre la au to ra
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Pri me ra par te
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S

Ca pí tu lo uno

12 de sep tiem bre de 1908

Lon dres, In gla te rra

iem pre he sen ti do que soy una chi ca di fe ren te. Sin
im por tar dón de vi va o con quién me re la cio ne,
siem pre he sen ti do que soy un en te apar te. Es pe‐ 

cial men te hoy.
El dé bil sol de ini cios de sep tiem bre se es fuer za por

rom per la os cu ri dad de la ma ña na fría. Los ra yos pá li dos
ilu mi nan la ha bi ta ción ca ver no sa que me fue asig na da por
lady St. He lier, mi be ne fac to ra, y se es tre llan contra el ves‐ 
ti do de satén blan co que cuel ga del ma ni quí, re cor dán do‐ 
me que me es pe ra un in ter mi na ble ri tual du ran te el día.

Mien tras pal po la ele gan te te la ve ne cia na del cor pi ño
de ta lle cua dra do de li ca da men te bor da do, más � no que
cual quier otro que ha ya usa do an tes, me in va de una sen‐ 
sación de ais la mien to más in ten sa que la que ha bi tual‐ 
men te sien to. Anhe lo te ner una co ne xión con al guien.

Bus co la ro pa que las cria das des em pa ca ron de mi
baúl y co lo ca ron en los ca jo nes de la có mo da y en el ar‐ 
ma rio cuan do lle gué al nú me ro 52 de Por tland Pla ce, ha ce
quin ce días. Pe ro no en cuen tro na da más que el cor sé y la
ro pa in te rior que de bo usar de ba jo del ves ti do el día de
hoy. So lo en ton ces en tien do que las cria das de bie ron de
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ha ber em pa ca do mis per te nen cias en el baúl de via je, pa‐ 
ra que me pre pa re pa ra lo que ven drá más tar de. Tan so lo
pen sar en ese «des pués» ha ce que me re co rra un es ca lo‐ 
frío.

Tras atar me por la cin tu ra mi ba ta de se da gris, ba jo de
pun ti llas la gran es ca le ra de la man sión de lady St. He lier.
Al prin ci pio no sé con cla ri dad qué es lo que es toy bus‐ 
can do, pe ro ten go una epi fa nía cuan do ubi co a una mu ca‐ 
ma tra ba jan do en el salón de vi si tas. Es tá arro di lla da fren‐ 
te a la re ji lla de la chi me nea.

El so ni do de mis pa sos asus ta a la po bre chi ca y pe ga
un sal to.

—Bue nos días, lady Ho zier. ¿Pue do ayu dar la en al go? —
di ce, lim pián do se los de dos en ne gre ci dos en el tra po que
cuel ga de su man dil.

Yo ti tu beo por un se gun do. ¿Pon dré en pe li gro a es ta
chi ca si le pi do ayu da? Sin du da lady St. He lier dis cul pa rá
cual quier trans gre sión al pro to co lo que ha ga yo el día de
hoy.

—De he cho, po drías ser me de ayu da, si es que no te
ge ne ro mu chos pro ble mas. —La dis cul pa ha ce que mi voz
sue ne más pe sa da.

Des pués de ex pli car le mi enor me pro ble ma a la chi ca
—su edad de be de ser cer ca na a la mía— ella sa le co rrien‐ 
do por el pa si llo tra se ro ha cia la co ci na. Al prin ci pio creo
que no en ten dió mi pe ti ción o que pen só que es ta ba lo ca.
Pe ro la si go, y cuan do se es cu rre a tra vés de la due la de la
co ci na ha cia la es ca le ra de ser vi cio, en tien do.

Ha go un ges to de an gus tia por el rui do que ha cen sus
bo tas de tra ba jo cuan do la chi ca su be por la es ca le ra y ca‐ 
mi na por el pa si llo del áti co, don de se en cuen tran las ha‐ 
bi ta cio nes de los sir vien tes. Es pe ro. Aguan to la res pi ra‐ 
ción y rue go en si len cio pa ra que su es cán da lo no des‐ 
pier te al res to de los tra ba ja do res. Te mo que si apa re cen
pa ra rea li zar sus ta reas ma tu ti nas y me en cuen tran en la
co ci na, al guno de ellos aler te a lady St. He lier. Cuan do la
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chi ca re gre sa con un bul to en las ma nos —sin la com pa ñía
de nin gún otro sir vien te—, sus pi ro con ali vio.

—¿Cuál es tu nom bre? —pre gun to, mien tras al can zo el
bul to.

—Ma ry, se ño ri ta —con tes ta con una mi nús cu la re ve ren‐ 
cia.

—Es ta ré en deu da con ti go eter na men te, Ma ry.
—El pla cer es mío, se ño ri ta Ho zier. —Me son ríe co mo si

es tu vié ra mos cons pi ran do, y me doy cuen ta de que es tá
dis fru tan do su pa pel en es ta si tua ción tan sin gu lar. Pue de
que pres tar me su ayu da sea la úni ca dis trac ción que ten ga
en la mo nó to na su ce sión de sus días.

Mien tras doy la vuel ta y ca mino de re gre so ha cia la
gran es ca le ra, Ma ry su su rra:

—¿Por qué no se cam bia en la des pen sa, se ño ri ta? Es
me nos pro ba ble que la des cu bran que si su be por las es‐ 
ca le ras. Yo me ase gu ra ré de que su ro pa sea de vuel ta a su
ha bi ta ción an tes de que al guien lo no te.

La chi ca tie ne ra zón. Ca da pa so que die ra por esa chi‐ 
rrian te es ca le ra prin ci pal me arries ga ría a que la se ño ra de
la ca sa y sus sir vien tes me des cu brie ran. To mo su con se jo
y en tro a la des pen sa lle na de fras cos; en tre cie rro la puer‐ 
ta pa ra ase gu rar me de que en tre un po co de luz. De jo
que mi ca mi són y mi ba ta se des li cen y se aco mo den al re‐ 
de dor de mis pies, en el sue lo, y des ato el bul to. Sa co un
ves ti do de �o res sor pren den te men te lin do, mue vo mi
cuer po pa ra que en tre en esa pren da de al go dón que ro‐ 
za el sue lo y des pués me ama rro las bo tas ne gras que Ma‐ 
ry in clu yó in te li gen te men te.

—Le que da muy bien, se ño ri ta Ho zier —di ce la chi ca
cuan do vuel vo a salir a la co ci na. Mien tras me en tre ga su
abri go col ga do en la pa red, me di ce—: que Dios la ayu de.

Me apre su ro a salir por la puer ta de ser vi cio ha cia la
par te tra se ra de la ca sa y ca mino por un ca lle jón que se
ex tien de de trás de la � la de lu jo sas ca sas geor gia nas que
se ali nean so bre Por tland Pla ce. Pa so por en fren te de las
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ven ta nas de las co ci nas que co mien zan a bri llar con lám‐ 
pa ras en cen di das por sir vien tes que alis tan las ca sas pa ra
sus amos. Un mun do bu lli cio so se yer gue de trás de las
man sio nes de lady St. He lier y sus ami gos, pe ro co mo yo
siem pre en tro por las puer tas prin ci pa les nun ca an tes ha‐ 
bía si do tes ti go de la al ga ra bía que se vi ve en es tas pe‐ 
que ñas ca lle jue las tra se ras.

El ca lle jón des em bo ca en la ca lle We y mou th, don de se
de tie ne un au to bús. Se di ri ge al oes te de Ken sin gton, y yo
co noz co bas tan te bien la ru ta, pues la he to ma do en la di‐ 
rec ción con tra ria, ha cia la ca sa de lady St. He lier, en va rias
oca sio nes. El abri go de la na de Ma ry es de ma sia do del ga‐ 
do pa ra la ma ña na fres ca, y mien tras es pe ro el au to bús
me en vuel vo en él con la va na es pe ran za de ex traer un po‐ 
co más de ca lor de sus es ca sas � bras.

El som bre ro sin ador nos que Ma ry me pres tó tie ne so‐ 
la men te una pe que ña vi se ra, así que el dis fraz de sir vien ta
no sir ve mu cho pa ra es con der mi ros tro. Cuan do me su bo
al au to bús el con duc tor me re co no ce por las fo to gra fías
que han apa re ci do en los pe rió di cos de los úl ti mos días.
Se me que da vien do, pe ro no di ce na da al prin ci pio. Fi nal‐ 
men te bal bu cea:

—Sin du da al gu na es tá us ted en el lu gar equi vo ca do,
se ño ri ta… —Ba ja la voz has ta que se vuel ve un su su rro, al
dar se cuen ta de que no de be ría re ve lar mi iden ti dad— Ho‐ 
zier.

—Es toy pre ci sa men te don de de be ría, se ñor —con tes to
con un tono que es pe ro que sea ama ble, pe ro �r me. Sus
ojos no de jan de ob ser var me mien tras to ma el di ne ro de
la ta ri fa que Ma ry me pres tó de sus aho rros, y que pla neo
pa gar con cre ces, pe ro no di ce más.

Man ten go la mi ra da ba ja pa ra es con der mi ros tro de
los cu rio sos que han si do aler ta dos, por la reac ción del
con duc tor, de lo ex tra ño que re sul ta mi pre sen cia. Ba jo
del au to bús en el mo men to en que se acer ca a las Vi llas
Abin g don, y me sien to más li ge ra al acer car me a la ca sa
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co lor cre ma con el nú me ro 51. Cuan do lo gro le van tar la
pe sa da al da ba de hie rro la pre sión en mi pe cho co mien za
a dis mi nuir y res pi ro con fa ci li dad. Na die abre la puer ta de
in me dia to, pe ro eso no me sor pren de. Aquí no hay un
gru po de sir vien tes que es pe ran en la co ci na, siem pre lis‐ 
tos pa ra con tes tar el gol pe de una puer ta de lan te ra o el
so ni do de la cam pa na de un amo. Aquí un sir vien te ha ce
el tra ba jo de va rios, y los ha bi tan tes de la ca sa ha cen el
res to.

Es pe ro, y des pués de va rios lar gos mi nu tos mi pa cien‐ 
cia es re com pen sa da con una puer ta abier ta. Vis lum bro el
que pa re ce el ros tro de mi que ri da her ma na Ne llie, aún
arru ga do por el sue ño. Se apre su ra a dar me un abra zo an‐ 
tes de que la sor pre sa de ver me se re �e je en su ca ra y se
con ge la.

—¿Qué dia blos es tás ha cien do aquí, Cle men ti ne? ¿Y
con esa ro pa? —me pre gun ta; su ex pre sión es de in cre du li‐ 
dad—. Hoy es el día de tu bo da.
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E

Ca pí tu lo dos

12 de sep tiem bre de 1908

Lon dres, In gla te rra

l re con for tan te aro ma del té re cién he cho lle ga a mi
na riz, y de jo que el va por me ca lien te el ros tro y las
ma nos. Ne llie no me ha pre sio na do pa ra que con‐ 

tes te a su pre gun ta; to da vía no. Sé que pron to in sis ti rá en
que le ex pli que el por qué de mi ines pe ra da vi si ta; pe ro,
por aho ra, me en tre go al si len cio tem po ral de la ha bi ta‐ 
ción de vi si tas. Es tos mo men tos de si len cio a so las con mi
her ma na, aquí en ca sa, po drían ser lo que ne ce si to pa ra
pa sar es te día.

—¿No es ta rás pen san do en can ce lar la bo da, Cle m mie?
—Ne llie in te rrum pe el si len cio con un su su rro tré mu lo. Nin‐ 
gu na de las dos de sea des per tar a un so lo miem bro de la
ca sa, y me nos aún a ma má.

—No, no, Ne llie —le su su rro, al can zan do su ma no. Mis
nu di llos ro zan la me sa en la que mi her ma na y yo so lía mos
pa sar ho ras co sien do pa ra el ne go cio de con fec ción de
nues tra pri ma Le na Wh y te, lo cual tu vi mos que ha cer pa ra
ayu dar con los gas tos del ho gar.

El ali vio sua vi za su ros tro. No me ha bía da do cuen ta
del te rror que le pro vo ca ba la idea de que yo pu die ra can‐ 
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ce lar es ta bo da. Ha bía si do cruel de mi par te no jus ti � car
mi pre sen cia des de el prin ci pio.

—Na da de eso, que ri da. So lo ne ce si ta ba la fa mi lia ri dad
de mi ho gar por un mo men to, pa ra cal mar mis ner vios.

—¿Ner vios de qué? ¿De la ce re mo nia de bo das? ¿O del
hom bre con el que te ca sa rás? —Ne llie, mi her ma na me nor
y ge me la de mi úni co her ma no, me sor pren de con su as‐ 
tu cia. Por mu cho tiem po la ha bía con si de ra do jo ven e
inex per ta, ni si quie ra cer ca na a la con � den te que mi in do‐ 
ma ble her ma na ma yor, Ki tty, ha bría si do si hu bie ra vi vi do
más allá de los die ci séis años, si mi be lla, va lien te her ma‐ 
na no hu bie ra su cum bi do a la ti foi dea. No de be ría ha ber
su bes ti ma do a Ne llie.

Su pre gun ta des pier ta un re cuer do de cuan do co no cí
a mi pre ten dien te. Fue una no che, en la man sión de lady

St. He lier, el mis mo lu gar del que aca bo de huir. Al prin ci‐ 
pio ha bía de cli na do la in vi ta ción de mi be ne fac to ra a ce‐ 
nar, en aque lla fría no che de mar zo. Mis ves ti dos apro pia‐ 
dos pa ra esa oca sión re que rían al gu nos re mien dos, y no
te nía guan tes blan cos lim pios. Me la men té con ma má. Ho‐ 
nes ta men te, mi lar ga tu to ría de fran cés me ha bía de ja do
exhaus ta, pe ro no me atre ví a ha blar con fran que za, pues
ma má de tes ta ba cual quier re cor da to rio de que no so tras,
las chi cas, ne ce si tá ra mos con tri buir al man te ni mien to de
la ca sa. Ella pre fe ría creer que su tí tu lo y su he ren cia aris‐ 
to crá ti ca má gi ca men te nos pro vee rían los fon dos pa ra te‐ 
ner ca sa, co mi da y sir vien tes; es to era una contra dic ción
ex tra ña con su fuer te perspec ti va bohe mia so bre la ma lea‐ 
bi li dad del com pro mi so ma tri mo nial y su cla ra en tre ga a
sus re la cio nes ex tra ma ri ta les y a otras co sas más, que cier‐ 
ta men te no in cluían preo cu par se por no so tros, sus hi jos.
Ella no iba a ad mi tir ex cu sa al gu na pa ra de cli nar una in vi‐ 
ta ción de mi ge ne ro sa y ri ca me ce nas, quien era su tía, y
ade más ado ra ba ayu dar a las jó ve nes a in gre sar a la al ta
so cie dad. Así que ma má me pres tó sus pro pios guan tes y
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el sen ci llo ves ti do de prin ce sa de satén blan co de Ne llie; y
asis tí di li gen te, aun que lle gué un po co tar de a la ci ta.

Aun así, el in vi ta do que es ta ba a mi de re cha no ha bía
ter mi na do de pre sen tar se cuan do la ser vi dum bre sir vió el
se gun do de los cin co pla ti llos. Ha bía em pe za do a des es‐ 
pe rar me con la con ver sación so bre los abu rri dos in for mes
del cli ma de los que ha bla ba el an ciano, a mi iz quier da,
cuan do la puer ta del salón se abrió de gol pe. An tes de
que el ma yor do mo pu die ra anun ciar al in vi ta do tar dío, un
hom bre de ros tro re don do con una me dia son ri sa al go tí‐ 
mi da en tró, ofre cién do le sus dis cul pas a lady St. He lier, an‐ 
tes de sen tar se a mi la do en la or na men ta da si lla. Mien tras
las pa tas de su si lla chi rria ban rui do sa men te contra la due‐ 
la —lo cual aho gó la voz del ma yor do mo, que anun cia ba
su nom bre—, el hom bre lla mó mi aten ción. Sus me ji llas
con ser va ban la sua vi dad de la in fan cia, pe ro en su fren te
pu de ver las pro fun das mar cas que de jan las preo cu pa cio‐ 
nes adul tas.

¿Quién era es te ca ba lle ro? Me pa re ció fa mi liar, aun que
no po día ubi car su ros tro. ¿Lo ha bría co no ci do an te rior‐ 
men te en al gún even to so cial? Ha bían si do tan tos.

—Se ño ri ta, la men to cual quier con tra tiem po que mi de‐ 
mo ra le hu bie ra cau sa do. Un asien to va cío en una ce na
for mal no es un asun to sen ci llo de arre glar. Por fa vor, dis‐ 
cúl pe me —di jo, mi rán do me a los ojos de una for ma tan di‐ 
rec ta que me per tur bó.

Des acos tum bra da co mo es ta ba a tal for ma de fran que‐ 
za, la sor pre sa me pre ci pi tó a una con tes ta ción brus ca.

—No hu bo tal in con ve nien te, ca ba lle ro. Yo arri bé tan
so lo un mo men to an tes que us ted, pues el tra ba jo re tra só
mi lle ga da. —De ma ne ra in me dia ta la men té mis pa la bras,
pues to que las chi cas de mi cla se no de bían te ner un em‐ 
pleo.

Me mi ró per ple jo.
—¿Tie ne us ted una pro fe sión?
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—Así es —con tes té, un po co a la de fen si va—. Soy ins truc‐ 
to ra de fran cés. —No me atre ví a men cio nar la la bor de
cos tu re ras que tam bién rea li zá ba mos Ne llie y yo, aun que
ge ne ra ba bue na par te de nues tro in gre so.

Sus ojos bri lla ron con en tu sias mo.
—Eso es… eso es ma ra vi llo so, se ño ri ta. Te ner un o� cio

y co no cer al go del mun do es in va lua ble.
¿Lo de cía en se rio o se es ta ba bur lan do un po co? No

su pe có mo res pon der, así que de ci dí hi lar la con ver sación
con una res pues ta ino fen si va.

—Si así lo di ce us ted, se ñor.
—Cla ro que lo di go. Es re fres can te. Y su in mer sión ha bi‐ 

tual en el idio ma fran cés y su cul tu ra… ah, es toy ce lo so de
eso. Siem pre he sen ti do una sin ce ra apre cia ción por las
con tri bu cio nes cul tu ra les y po lí ti cas que Fran cia ha he cho
a Eu ro pa, en par ti cu lar el fo men to a la li ber tad per so nal y
los de re chos del hom bre.

Pa re cía ho nes to, y sus pun tos de vis ta coin ci dían con
los míos. Me arries gué y res pon dí de la mis ma for ma.

—Es toy com ple ta men te de acuer do, se ñor. In clu so con‐ 
si de ré es tu diar el idio ma fran cés, la cul tu ra fran ce sa y su
po lí ti ca pú bli ca en la uni ver si dad. De he cho, la di rec to ra
me alen tó a ha cer lo.

—¿En se rio? —De nue vo, pa re cía sor pren di do, y me pre‐ 
gun té si ha bía si do de ma sia do fran ca so bre mis am bi cio‐ 
nes ju ve ni les. Yo no co no cía a es te hom bre ni su vi sión del
mun do.

Sua vi cé mis as pi ra cio nes con un sen ti do del hu mor
ama ble.

—Sí. Aun que al � nal tu ve que con for mar me con pa sar
un in vierno en Pa rís, en don de asis tí a al gu nas cla ses en la
Sor bo na, vi si té ga le rías de ar te y ce né con el ar tis ta Ca mi‐ 
lle Pissarro.

—No es un con sue lo me nor —me res pon dió son rién do‐ 
me; sus ojos se de tu vie ron en los míos. ¿Ima gi na ba yo un
atis bo de res pe to en sus ojos azul cla ro? Ba jo las te nues


