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La dama de la guerra Marie Benedict

Londres, 1909. La joven y recién casada Clementine Ho-
zier desciende los escalones de un tren del brazo de su
marido, Winston Churchill. En medio de la muchedumbre
que lo aclama, surge una mujer furiosa que empuja a
Winston hacia las vias en el preciso momento en que un
tren estd por pasar, pero justo antes de que caiga, Cle-
mentine logra tomarlo del saco... Esta, sin embargo, no
sera la Ultima vez que le salve la vida a su esposo.

La dama de la guerra narra de manera formidable la exis-
tencia de una mujer que fue determinante en uno de los
momentos mas oscuros de la humanidad; un personaje in-
teligente, ambicioso y decidido que luché por la igualdad
y la justicia; un alma rebelde que desafié todas las reglas
que la sociedad pretendia imponerle.

De la autora de los bestsellers del New York Times La unica
mujer y El otro Einstein, llega una novela fascinante sobre
una de las mujeres mas influyentes de la historia, que cam-
bid para siempre el rumbo de las Guerras Mundiales.
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La dama de la guerra Marie Benedict

Capitulo uno

12 de septiembre de 1908

Londres, Inglaterra

iempre he sentido que soy una chica diferente. Sin

importar dénde viva o con quién me relacione,

siempre he sentido que soy un ente aparte. Espe-
cialmente hoy.

El débil sol de inicios de septiembre se esfuerza por
romper la oscuridad de la mafiana fria. Los rayos pélidos
iluminan la habitacién cavernosa que me fue asignada por
lady St. Helier, mi benefactora, y se estrellan contra el ves-
tido de satén blanco que cuelga del maniqui, recordédndo-
me que me espera un interminable ritual durante el dia.

Mientras palpo la elegante tela veneciana del corpino
de talle cuadrado delicadamente bordado, mas fino que
cualquier otro que haya usado antes, me invade una sen-
sacion de aislamiento mas intensa que la que habitual-
mente siento. Anhelo tener una conexién con alguien.

Busco la ropa que las criadas desempacaron de mi
baul y colocaron en los cajones de la cdmoda y en el ar-
mario cuando llegué al nimero 52 de Portland Place, hace
quince dias. Pero no encuentro nada més que el corsé y la
ropa interior que debo usar debajo del vestido el dia de
hoy. Solo entonces entiendo que las criadas debieron de
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haber empacado mis pertenencias en el baul de viaje, pa-
ra que me prepare para lo que vendra mas tarde. Tan solo
pensar en ese «después» hace que me recorra un escalo-
frio.

Tras atarme por la cintura mi bata de seda gris, bajo de
puntillas la gran escalera de la mansion de lady St. Helier.
Al principio no sé con claridad qué es lo que estoy bus-
cando, pero tengo una epifania cuando ubico a una muca-
ma trabajando en el salon de visitas. Esta arrodillada fren-
te a la rejilla de la chimenea.

El sonido de mis pasos asusta a la pobre chica y pega
un salto.

—Buenos dias, lady Hozier. jPuedo ayudarla en algo? —
dice, limpidndose los dedos ennegrecidos en el trapo que
cuelga de su mandil.

Yo titubeo por un segundo. ;Pondré en peligro a esta
chica si le pido ayuda? Sin duda lady St. Helier disculpara
cualquier transgresién al protocolo que haga yo el dia de
hoy.

—De hecho, podrias serme de ayuda, si es que no te
genero muchos problemas. —La disculpa hace que mi voz
suene mas pesada.

Después de explicarle mi enorme problema a la chica
—su edad debe de ser cercana a la mia— ella sale corrien-
do por el pasillo trasero hacia la cocina. Al principio creo
que no entendié mi peticién o que pensd que estaba loca.
Pero la sigo, y cuando se escurre a través de la duela de la
cocina hacia la escalera de servicio, entiendo.

Hago un gesto de angustia por el ruido que hacen sus
botas de trabajo cuando la chica sube por la escalera y ca-
mina por el pasillo del atico, donde se encuentran las ha-
bitaciones de los sirvientes. Espero. Aguanto la respira-
cién y ruego en silencio para que su escandalo no des-
pierte al resto de los trabajadores. Temo que si aparecen
para realizar sus tareas matutinas y me encuentran en la
cocina, alguno de ellos alerte a lady St. Helier. Cuando la
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chica regresa con un bulto en las manos —sin la compaiiia
de ningun otro sirviente—, suspiro con alivio.

—;Cual es tu nombre? —pregunto, mientras alcanzo el
bulto.

—Mary, sefiorita —contesta con una minuscula reveren-
cia.

—Estaré en deuda contigo eternamente, Mary.

—El placer es mio, sefiorita Hozier. -Me sonrie como si
estuviéramos conspirando, y me doy cuenta de que esta
disfrutando su papel en esta situacion tan singular. Puede
que prestarme su ayuda sea la Unica distraccidon que tenga
en la mondtona sucesiéon de sus dias.

Mientras doy la vuelta y camino de regreso hacia la
gran escalera, Mary susurra:

—;Por qué no se cambia en la despensa, seforita? Es
menos probable que la descubran que si sube por las es-
caleras. Yo me aseguraré de que su ropa sea devuelta a su
habitacion antes de que alguien lo note.

La chica tiene razén. Cada paso que diera por esa chi-
rriante escalera principal me arriesgaria a que la sefiora de
la casa y sus sirvientes me descubrieran. Tomo su consejo
y entro a la despensa llena de frascos; entrecierro la puer-
ta para asegurarme de que entre un poco de luz. Dejo
que mi camisén y mi bata se deslicen y se acomoden alre-
dedor de mis pies, en el suelo, y desato el bulto. Saco un
vestido de flores sorprendentemente lindo, muevo mi
cuerpo para que entre en esa prenda de algodén que ro-
za el suelo y después me amarro las botas negras que Ma-
ry incluyé inteligentemente.

—Le queda muy bien, sefhorita Hozier —dice la chica
cuando vuelvo a salir a la cocina. Mientras me entrega su
abrigo colgado en la pared, me dice—: que Dios la ayude.

Me apresuro a salir por la puerta de servicio hacia la
parte trasera de la casa y camino por un callejéon que se
extiende detras de la fila de lujosas casas georgianas que
se alinean sobre Portland Place. Paso por enfrente de las
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ventanas de las cocinas que comienzan a brillar con [dm-
paras encendidas por sirvientes que alistan las casas para
sus amos. Un mundo bullicioso se yergue detras de las
mansiones de lady St. Helier y sus amigos, pero como yo
siempre entro por las puertas principales nunca antes ha-
bia sido testigo de la algarabia que se vive en estas pe-
quenas callejuelas traseras.

El callejon desemboca en la calle Weymouth, donde se
detiene un autobus. Se dirige al oeste de Kensington, y yo
conozco bastante bien la ruta, pues la he tomado en la di-
reccion contraria, hacia la casa de lady St. Helier, en varias
ocasiones. El abrigo de lana de Mary es demasiado delga-
do para la manana fresca, y mientras espero el autobus
me envuelvo en él con la vana esperanza de extraer un po-
co mas de calor de sus escasas fibras.

El sombrero sin adornos que Mary me presté tiene so-
lamente una pequefa visera, asi que el disfraz de sirvienta
no sirve mucho para esconder mi rostro. Cuando me subo
al autobus el conductor me reconoce por las fotografias
que han aparecido en los periédicos de los uUltimos dias.
Se me queda viendo, pero no dice nada al principio. Final-
mente balbucea:

—Sin duda alguna estéd usted en el lugar equivocado,
seforita... —Baja la voz hasta que se vuelve un susurro, al
darse cuenta de que no deberia revelar mi identidad— Ho-
zier.

—Estoy precisamente donde deberia, sefior —contesto
con un tono que espero que sea amable, pero firme. Sus
ojos no dejan de observarme mientras toma el dinero de
la tarifa que Mary me presté de sus ahorros, y que planeo
pagar con creces, pero no dice mas.

Mantengo la mirada baja para esconder mi rostro de
los curiosos que han sido alertados, por la reaccién del
conductor, de lo extrafio que resulta mi presencia. Bajo
del autobus en el momento en que se acerca a las Villas
Abingdon, y me siento mas ligera al acercarme a la casa



La dama de la guerra Marie Benedict

color crema con el ndmero 51. Cuando logro levantar la
pesada aldaba de hierro la presién en mi pecho comienza
a disminuir y respiro con facilidad. Nadie abre la puerta de
inmediato, pero eso no me sorprende. Aqui no hay un
grupo de sirvientes que esperan en la cocina, siempre lis-
tos para contestar el golpe de una puerta delantera o el
sonido de la campana de un amo. Aqui un sirviente hace
el trabajo de varios, y los habitantes de la casa hacen el
resto.

Espero, y después de varios largos minutos mi pacien-
cia es recompensada con una puerta abierta. Vislumbro el
que parece el rostro de mi querida hermana Nellie, aun
arrugado por el suefio. Se apresura a darme un abrazo an-
tes de que la sorpresa de verme se refleje en su cara y se
congela.

—;Qué diablos estds haciendo aqui, Clementine? ;Y
con esa ropa? —me pregunta; su expresion es de increduli-
dad-. Hoy es el dia de tu boda.

10
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Capitulo dos

12 de septiembre de 1908

Londres, Inglaterra

| reconfortante aroma del té recién hecho llega a mi

nariz, y dejo que el vapor me caliente el rostro y las

manos. Nellie no me ha presionado para que con-
teste a su pregunta; todavia no. Sé que pronto insistird en
que le explique el porqué de mi inesperada visita; pero,
por ahora, me entrego al silencio temporal de la habita-
cién de visitas. Estos momentos de silencio a solas con mi
hermana, aqui en casa, podrian ser lo que necesito para
pasar este dia.

—;No estaras pensando en cancelar la boda, Clemmie?
—Nellie interrumpe el silencio con un susurro trémulo. Nin-
guna de las dos desea despertar a un solo miembro de la
casa, y menos alin a mama.

—No, no, Nellie —le susurro, alcanzando su mano. Mis
nudillos rozan la mesa en la que mi hermana y yo soliamos
pasar horas cosiendo para el negocio de confeccién de
nuestra prima Lena Whyte, lo cual tuvimos que hacer para
ayudar con los gastos del hogar.

El alivio suaviza su rostro. No me habia dado cuenta
del terror que le provocaba la idea de que yo pudiera can-

11
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celar esta boda. Habia sido cruel de mi parte no justificar
mi presencia desde el principio.

—Nada de eso, querida. Solo necesitaba la familiaridad
de mi hogar por un momento, para calmar mis nervios.

—iNervios de qué? ;De la ceremonia de bodas? ;O del
hombre con el que te casaras? —Nellie, mi hermana menor
y gemela de mi Unico hermano, me sorprende con su as-
tucia. Por mucho tiempo la habia considerado joven e
inexperta, ni siquiera cercana a la confidente que mi indo-
mable hermana mayor, Kitty, habria sido si hubiera vivido
méas alld de los dieciséis anos, si mi bella, valiente herma-
na no hubiera sucumbido a la tifoidea. No deberia haber
subestimado a Nellie.

Su pregunta despierta un recuerdo de cuando conoci
a mi pretendiente. Fue una noche, en la mansién de lady
St. Helier, el mismo lugar del que acabo de huir. Al princi-
pio habia declinado la invitacion de mi benefactora a ce-
nar, en aquella fria noche de marzo. Mis vestidos apropia-
dos para esa ocasidn requerian algunos remiendos, y no
tenia guantes blancos limpios. Me lamenté con mama. Ho-
nestamente, mi larga tutoria de francés me habia dejado
exhausta, pero no me atrevi a hablar con franqueza, pues
mamaé detestaba cualquier recordatorio de que nosotras,
las chicas, necesitdramos contribuir al mantenimiento de
la casa. Ella preferia creer que su titulo y su herencia aris-
tocratica magicamente nos proveerian los fondos para te-
ner casa, comida y sirvientes; esto era una contradiccion
extrafa con su fuerte perspectiva bohemia sobre la malea-
bilidad del compromiso matrimonial y su clara entrega a
sus relaciones extramaritales y a otras cosas mas, que cier-
tamente no incluian preocuparse por nosotros, sus hijos.
Ella no iba a admitir excusa alguna para declinar una invi-
tacion de mi generosa y rica mecenas, quien era su tia, y
ademas adoraba ayudar a las jovenes a ingresar a la alta
sociedad. Asi que mama me prestd sus propios guantes y

12
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el sencillo vestido de princesa de satén blanco de Nellie; y
asisti diligente, aunque llegué un poco tarde a la cita.

Aun asi, el invitado que estaba a mi derecha no habia
terminado de presentarse cuando la servidumbre sirvié el
segundo de los cinco platillos. Habia empezado a deses-
perarme con la conversacidn sobre los aburridos informes
del clima de los que hablaba el anciano, a mi izquierda,
cuando la puerta del salén se abrié de golpe. Antes de
que el mayordomo pudiera anunciar al invitado tardio, un
hombre de rostro redondo con una media sonrisa algo ti-
mida entrd, ofreciéndole sus disculpas a lady St. Helier, an-
tes de sentarse a mi lado en la ornamentada silla. Mientras
las patas de su silla chirriaban ruidosamente contra la due-
la —lo cual ahogé la voz del mayordomo, que anunciaba
su nombre—, el hombre llamé mi atencién. Sus mejillas
conservaban la suavidad de la infancia, pero en su frente
pude ver las profundas marcas que dejan las preocupacio-
nes adultas.

;Quién era este caballero? Me parecié familiar, aunque
no podia ubicar su rostro. ;Lo habria conocido anterior-
mente en algun evento social? Habian sido tantos.

—Seforita, lamento cualquier contratiempo que mi de-
mora le hubiera causado. Un asiento vacio en una cena
formal no es un asunto sencillo de arreglar. Por favor, dis-
culpeme —dijo, mirdndome a los ojos de una forma tan di-
recta que me perturbo.

Desacostumbrada como estaba a tal forma de franque-
za, la sorpresa me precipitd a una contestacién brusca.

—No hubo tal inconveniente, caballero. Yo arribé tan
solo un momento antes que usted, pues el trabajo retrasé
mi llegada. —De manera inmediata lamenté mis palabras,
puesto que las chicas de mi clase no debian tener un em-
pleo.

Me miré perplejo.

—i Tiene usted una profesién?

13
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—Asi es —contesté, un poco a la defensiva—. Soy instruc-
tora de francés. —No me atrevi a mencionar la labor de
costureras que también realizdbamos Nellie y yo, aunque
generaba buena parte de nuestro ingreso.

Sus ojos brillaron con entusiasmo.

—Eso es... eso es maravilloso, senorita. Tener un oficio
y conocer algo del mundo es invaluable.

;Lo decia en serio o se estaba burlando un poco? No
supe cémo responder, asi que decidi hilar la conversacion
con una respuesta inofensiva.

—-Si asi lo dice usted, senor.

—Claro que lo digo. Es refrescante. Y su inmersién habi-
tual en el idioma francés y su cultura... ah, estoy celoso de
eso. Siempre he sentido una sincera apreciacion por las
contribuciones culturales y politicas que Francia ha hecho
a Europa, en particular el fomento a la libertad personal y
los derechos del hombre.

Parecia honesto, y sus puntos de vista coincidian con
los mios. Me arriesgué y respondi de la misma forma.

—Estoy completamente de acuerdo, sefior. Incluso con-
sideré estudiar el idioma francés, la cultura francesa y su
politica publica en la universidad. De hecho, la directora
me alentd a hacerlo.

—;En serio? —De nuevo, parecia sorprendido, y me pre-
gunté si habia sido demasiado franca sobre mis ambicio-
nes juveniles. Yo no conocia a este hombre ni su vision del
mundo.

Suavicé mis aspiraciones con un sentido del humor
amable.

—Si. Aunque al final tuve que conformarme con pasar
un invierno en Paris, en donde asisti a algunas clases en la
Sorbona, visité galerias de arte y cené con el artista Cami-
lle Pissarro.

—No es un consuelo menor —me respondié sonriéndo-
me; sus ojos se detuvieron en los mios. jImaginaba yo un
atisbo de respeto en sus ojos azul claro? Bajo las tenues
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