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Es te sin gu lar opús cu lo de uno de los más re nom bra dos
bió gra fos del si glo XX, Emil Lu dwig, fue pu bli ca do por pri‐ 

me ra vez en es pa ñol en 1939, en una tra duc ción pre pa ra‐ 
da por Fran cis co Aya la en el Bue nos Ai res en que se ha bía
exi lia do. Pa ra su tra ba jo, Aya la se ba só en los ma nus cri tos
ori gi na les del au tor, a me di da que és te los iba re dac tan‐ 
do. Hoy re cu pe ra mos es te li bro, en el que el lec tor se en‐ 
con tra rá con la ca pa ci dad de aná li sis de un bió gra fo que,
ya en fe cha tem pra na, es ca paz de es tu diar los me ca nis‐ 
mos y mo ti va cio nes de de ter mi na dos com por ta mien tos
que le son con tem po rá neos. Lu dwig se ha bía en tre vis ta do
con Mus so li ni y con Sta lin, y es bo zó pa ra ellos sus re tra tos
del na tu ral. No su ce dió lo mis mo con Hi tler, al que des cri‐ 
bió sin ha ber lo co no ci do. Es pe cial in te rés tie ne el úl ti mo
ca pí tu lo, en el que Lu dwig bus ca el ori gen del mi li ta ris mo
ale mán en el es píri tu pru siano.
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(cual quier mo di � ca ción/co rrec ción rea li za da so bre la edi‐ 
ción-pa pel se in di ca con fuen te ro ja so bre fon do ama ri llo)
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La pa la bra li ber tad sue na tan bien que no se po dría

pres cin dir de ella aun cuan do ex pre sa ra un error.

GOE THE



Tres dictadores: Hitler, Mussolini y Stalin. Y un cuarto: Prusia Emil Ludwig

6

Pró lo go

Los re tra tos de con tem po rá neos no pue den res pi rar la paz
que tra ta mos de dar a los cua dros del pa sa do. His to ria
con tem po rá nea ob je ti va no es ni po si ble ni de sea ble. Las
pa sio nes son pre ci sa men te lo que ha ce tan in te re san tes
las ex po si cio nes de Tu cí di des o Ci ce rón. Sin em bar go, hay
que dis tin guir en tre ex po si ción sub je ti va y par ti do. Quien,
co mo el que es to es cri be, se sa be com ple ta men te des li‐ 
ga do de to do par ti do e in te rés, pue de es for zar se por al‐ 
can zar, aun en me dio de la gue rra, aquel gra do de con‐ 
tem pla ción pla tó ni ca que, en aten ción a su obra pa sa da,
tie nen de re cho a es pe rar tan to los lec to res co mo él mis‐ 
mo.

De los dic ta do res de Eu ro pa co noz co a dos por con‐ 
ver sacio nes, y al ter ce ro por des crip cio nes. Es toy en
contra de los tres, por que los tres es tán en contra de la li‐ 
ber tad. A pe sar de ello, sus ca rac te res me cau ti van, co mo
a to do el mun do, pre ci sa men te hoy en que una par te de
nues tro des tino de pen de de ellos. Por es to he con tro la do
de ma ne ra cons tan te mis con cep cio nes, y en al gu nos pun‐ 
tos con cre tos me se pa ro en es tos re tra tos de otros que an‐ 
tes tra cé de los mis mos hom bres. Des pués de la gue rra
to do el en can to de la dic ta du ra que se ha apo de ra do del
mun do ac tual, co mo se apo de ró del mun do de ayer el en‐ 
can to de la mú si ca de Wag ner, des apa re ce rá en un mo‐ 
men to.

Es tas tres per so na li da des son tan dis tin tas co mo sus �‐ 
nes. Pe ro su je rar quía res pec ti va es di ver sa si se atien de a
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la per so na li dad o si se atien de al �n per se gui do. En las pá‐ 
gi nas que si guen po drá ver se có mo, en cuan to a sus � nes,
Sta lin es más in te re san te que los otros dos; pe ro co mo
per so na li dad, lo es Mus so li ni en cam bio. El lec tor po drá
contras tar sus pro pias im pre sio nes con la ex po si ción que
aquí ha go. Una obra de es ta na tu ra le za es ti mu la tan to a la
contra dic ción co mo al asen ti mien to.

He agre ga do a Pru sia, en ca li dad de un cuar to dic ta‐ 
dor, pa ra arro jar a la dis cu sión pú bli ca, cuan to an tes, cier‐ 
tas pro pues tas.

E. L.
Mos cia (Sui za), no viem bre de 1939
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HI TLER
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Pen san do en el pue blo ale mán he en contra do fre cuen‐ 
te men te con la ma yor amar gu ra que en su con jun to es tan
mí se ro co mo es res pe ta ble en lo in di vi dual.

GOE THE
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I

UN HIS TÉ RI CO

CREA DOR DE HIS TO RIA

1

En tre to dos los hom bres cé le bres del pre sen te no hay nin‐ 
guno de as pec to tan in sig ni � can te co mo Adol fo Hi tler.
Roose velt re pre sen ta el me jor ti po del ame ri cano; na die le
to ma ría por un fran cés, na die le con fun di ría con un mé di‐ 
co o un clé ri go. Mus so li ni, con su ca be za de Cé sar ro ma‐ 
no, re pre sen ta, tan pron to co mo ha ce su apa ri ción, al dic‐ 
ta dor la tino. La se ño rial ca be za de Edi son de la ta en ca da
ras go, a un tiem po, su na ción y su es píri tu. Chur chi ll tie ne
to da la apa rien cia del hom bre de Es ta do in glés. In clu so
Sta lin tie ne una ex pre sión muy per so nal.

Hi tler, ni pa re ce ale mán ni un hom bre de Es ta do, y ni lo
más mí ni mo pue de pa sar por re pre sen tan te de la ra za que
ha di vi ni za do. El más des ta ca do hi gie nis ta etnó lo go de
Ale ma nia, Max von Gru ber, pro fe sor de la Uni ver si dad de
Mú ni ch, gran na cio na lis ta, de cla ró co mo tes ti go an te los
Tri bu na les en 1923: «Por pri me ra vez vi en ton ces de cer ca
a Hi tler. Ros tro y ca be za de ma la ra za, mes ti zo, ba jo, fren te
hui di za, na riz fea, pó mu los an chos, ojos pe que ños, pe lo
os cu ro. Ex pre sión del ros tro, no de una per so na que tie ne
pleno do mi nio de sí mis mo, sino de un con vul so de men‐ 
cial. Y en �n, la ex pre sión de un sa tis fe cho sen ti mien to de
sí mis mo».
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To do lo que su ima gen, sus cos tum bres, su es ti lo, nos
de nun cian se ría por com ple to tri vial si no es tu vie ra mo vi‐ 
do por es te con vul so de men cial que pu so de re lie ve el sa‐ 
bio, úni ca co sa que ex pli ca sus éxi tos.

Un hom bre pa to ló gi co que, co mo es fre cuen te en la
His to ria, se ha em pi na do ha cia un sen ti mien to de sí mis‐ 
mo me dian te la exa ge ra ción en fer mi za de cier tos mo ti vos,
y que de él saca sus re so lu cio nes y ac tos. Con es te tem pe‐ 
ra men to cá li do, con es ta pro c li vi dad a las lo cas em pre sas,
se dis tin gue por com ple to de Mus so li ni, que es frío y cí ni‐ 
co. La vin cu la ción, con fre cuen cia in ves ti ga da, de ge nio y
lo cu ra se ha ce cla ra en los mo men tos más fuer tes de la vi‐ 
da de Adol fo Hi tler. Le ha ce inim pu ta ble, y si des pués de
una gran ca tás tro fe hu bie ra de com pa re cer co mo acu sa do
an te una Cor te mun dial de Jus ti cia, se ha ría cues tio na ble
si psi quia tras se rios po drían de cla rar le res pon sa ble. De
aquí se de du ce cuán po co sig ni � ca un tra ta do con él o
una pro me sa su ya.

De su ju ven tud pue den ya des pren der se los ele men tos
ca pi ta les de su ca rác ter in quie to y sal ta rín. Es tá lleno por
el de seo apa sio na do de sal tar so bre un mal pun to de apo‐ 
yo. No pue de ad ver tir se en él ni la vo lun tad de di cha tran‐ 
qui la. Nin gu na es pe cie de amor a na die, pa dres, her ma‐ 
nas, mu je res, sino, por el con tra rio, odio apa sio na do
contra to do lo que en el mun do es más va lio so que él. Ya
su pa dre mal gas tó to da su vi da que rien do ha cer ol vi dar
su hon ro sa ar te sanía de za pa te ro y su con di ción de hi jo
ha bi do fue ra de ma tri mo nio, y con ver tir se en un em plea‐ 
do con uni for me y go rra, con tí tu lo y pen sión. Se es for zó
has ta su muer te —pe que ño em plea do adua ne ro bohe mio
— por re pre sen tar al go en su pe que ña ciu dad, va ler, ser al‐ 
guien; in clu so hi zo des apa re cer el nom bre de su ma dre —
se lla ma ba Schi ckl gru ber—, y adop tó el nom bre de su sue‐ 
gra. Tam bién sus tres ma tri mo nios es tu vie ron im preg na‐ 
dos del mis mo de seo de po der in gre sar en una me jor so‐ 
cie dad, to man do la pri me ra vez co mo es po sa a una mu‐ 
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cha cha de ca tor ce años, y la ter ce ra vez a una de vein ti‐ 
trés, que fue lue go la ma dre de Hi tler.

Así, el hi jo he re dó ya el re sen ti mien to del pa dre. Pe ro
en lu gar de arro jar se con ce lo en los es tu dios que le hi zo
ini ciar su ma dre a cos ta de gran des sa cri � cios, los in te‐ 
rrum pió; pri me ro, a los ca tor ce años a cau sa de un pa de ci‐ 
mien to pul mo nar, y lue go sin cau sa al gu na, y de jó trans cu‐ 
rrir to da su ju ven tud sin ha cer si quie ra el in ten to de apro‐ 
piar se unos co no ci mien tos, un o� cio. «En la me di da —es‐ 
cri be él mis mo— en que las es cue las se cun da rias se ale ja‐ 
ban, cuan to a ma te ria do cen te y edu ca ción, de mi ideal,
me hi ce ín ti ma men te in di fe ren te. Lo que por obs ti na ción
des apro ve ché en la es cue la ha bía de ven gar se des pués
de mo do amar go». De cla ra en su li bro que ya en ton ces no
so por ta ba nin gu na co ac ción pa ra cier to or den del tra ba jo
o cier tas ta reas, sino que que ría lle gar a ser un ar tis ta li bre,
un pin tor. «Bien —di jo la po bre ma dre—, ve te a la Aca de‐ 
mia de Be llas Ar tes de Vie na». Pe ro allí es re cha za do por
fal ta de ta len to, y des pués tam po co es ad mi ti do en una
se gun da prue ba. Igual men te la Es cue la de Ar qui tec tu ra,
don de en ton ces in ten tó in gre sar, le re cha zó, por que ni te‐ 
nía un cer ti � ca do es co lar, ni tam po co de mos tró la gran ca‐ 
pa ci dad que, se gún los re gla men tos, hu bie ra po di do su‐ 
plir al cer ti � ca do. La re pro ba ción no hi rió nun ca su or gu‐ 
llo. Co mo en ton ces mu rió su ma dre, se que dó a la in tem‐ 
pe rie en Vie na, sin me dios ni co no ci mien tos.

Du ran te cua tro años —la me jor épo ca de la vi da de un
jo ven tra ba ja dor que quie re for mar se— vi vió Hi tler sin rea‐ 
li zar es fuer zos, sin una ac ti vi dad, de pen dien do de la sim‐ 
pa tía de fun da cio nes ri cas, en su ma yor par te ju días: pri‐ 
me ro en un asi lo de va ga bun dos, y des pués en un Ho gar
pa ra hom bres; y es to, en 1900, es de cir, en una épo ca en
que no ha bía de so cu pa dos for zo sos. A ve ces lle va ba va li‐ 
jas a la es ta ción pa ra al gu nos pa sa je ros, a ve ces iba a lim‐ 
piar la nie ve. Re ci bía la co mi da en las canti nas pa ra gen te
po bre, fun da das por el ju dío Ba rón Kö nigswar ter. Lo úni co
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que ha cía pa ra man te ner se era pin tar pe que ñas tar je tas
pos ta les o re tra tos se gún mo de lo, que un ami go su yo ven‐ 
día pa ra él a tra � can tes y en una tien da de mue bles que
los co lo ca ba en el res pal do de los so fás.

El di bu jan te Ha nis ch, que fue ami go, du ran te ca si un
año, de Hi tler, a la sa zón de vein te años, y que le ayu da ba
en su ven ta, le ha des cri to des pués en sus re cuer dos amis‐ 
to sa men te con ser va dos; y en ton ces di bu jó Hi tler dos car‐ 
te ros, uno de los cua les, ane ga do en su dor, se su be un
cal ce tín, mien tras que el otro, a su la do, ri sue ño, le re co‐ 
mien da en ver so un nue vo pol vo contra el su dor. Es te di‐ 
bu jo de pro pa gan da lo ha cía pa ra el ju dío hún ga ro Neu‐ 
mann, que le re ga ló di ne ro, ca mi sas y un lla ma do «Kai se‐ 
rro ck» (abri go del Em pe ra dor), y a quien Hi tler ex pre só
en ton ces la ma yor gra ti tud. Den tro de su lar go abri go, con
un bo zo os cu ro sin afei tar en la man dí bu la al es ti lo del po‐ 
pu lar pre si den te, le lla ma ban «tío Krü ger».

Es pi ri tual men te Hi tler fue cap ta do en Vie na por el en‐ 
ton ces in ci pien te anti se mi tis mo, con el que edi � ca ba un
par ti do el bur go ma es tre de la ciu dad; és te se di ri gía
contra los ju díos aco mo da dos, al fren te de mu chos ne go‐ 
cios, que eran tan nu me ro sos en Vie na, y no bus ca ba otra
fun da men ta ción que la lu cha contra esa com pe ten cia. Hi‐ 
tler, que, co mo to dos los hom bres de si dio sos, es ta ba
siem pre a la bus ca de una cla se o de un pue blo cul pa bles
que le ce rra se el ac ce so al bien es tar y a la con si de ra ción,
se unió a esa cohor te, por que veía en Vie na mu chos ju‐ 
díos in �u yen tes; aun que al mis mo tiem po se ha cía man te‐ 
ner con di ne ro ju dío, y to da vía pin ta ba una tar je ta de año
nue vo pa ra el mé di co ju dío de su fa mi lia y se la en via ba a
Linz des de Vie na: «Ren di da men te agra de ci do, Adol fo Hi‐ 
tler».

Mien tras que se ha cía de pen dien te así de re pre sen tan‐ 
tes de una ra za cu ya in �uen cia co men za ba a com ba tir, sur‐ 
gía en él, de un in na to sen ti mien to de ver güen za, un odio
contra aque llos ha cia los cua les es ta ba obli ga do a ex pe ri‐ 
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men tar gra ti tud, pe se a to das sus teo rías. A es to hay que
aña dir que se en contra ba a ve ces, en el asi lo, ju díos su‐ 
cios, olien do a mi se ria, de los que él pre ten día de du cir un
jui cio de ca rác ter ge ne ral.

Las in ne ga bles do tes que más tar de ha de mos tra do Hi‐ 
tler hu bie ran de bi do con du cir le de jo ven a ga nar di ne ro
de al gu na ma ne ra, aun sin exa men ni pre pa ra ción, si no
hu bie ra si do lle va do por su re pul sa a to do tra ba jo re gla‐ 
men ta do, ha cia el lla ma do en sue ño de ar tis ta; pe ro su fal‐ 
ta de ta len to le des alo jó de ahí. ¿Qué que da pa ra tal jo‐ 
ven, que a to do pre cio quie re ele var se so cial men te? La
po lí ti ca, y por cier to, aque lla en que ca sual men te ha bía
caí do Hi tler. Leía en ton ces, se gún él mis mo cuen ta, fo lle‐ 
tos suel tos so bre la po lí ti ca pan ger má ni ca, aus tría ca y so‐ 
cial del día; se orien ta ba so bre los tó pi cos, y des cu bría, en
sus lar gas dis cu sio nes con otros inac ti vos asi la dos, que sa‐ 
bía dis cu tir me jor que la ma yo ría. En rea li dad, no era to da‐ 
vía un ora dor, pe ro su cá li do y vio len to mo do de do mi nar
a los otros con gri tos, sus ges tos vi vos y, so bre to do, la en‐ 
vi dia en él tan arrai ga da ha cia to dos los que te nían bue na
ro pa, pa sea ban en her mo sos co ches y ha bi ta ban bue nas
man sio nes o po dían en trar en un pal co de la Ópe ra, la pa‐ 
sión lle na de odio de sus dis cur sos, le da ba una ven ta ja
so bre los de más y sus ti tuía en él a los ar gu men tos.

Po co a po co apren dió a fun da men tar la mo da anti se‐ 
mí ti ca adop ta da en Vie na; y al mis mo tiem po, aun cuan do
ha bía si do bau ti za do ca tó li ca men te, se con vir tió, ya en es‐ 
tos años, en un ene mi go vio len to de la Igle sia Ca tó li ca,
contra la que en ton ces di ri gían el lla ma do mo vi mien to de
«Los von Rom» (in de pen den cia fren te a Ro ma) los mis mos
hom bres que ha cían res pon sa bles a los ju díos en Aus tria
de to dos los ma les. La ter ce ra co sa que en se ña ba ese par‐ 
ti do era la reu nión de Aus tria con Pru sia, y Hi tler des cri be
más tar de su en tu sias mo cuan do, en me dio del Par la men‐ 
to de Vie na, ba jo el rei na do del Em pe ra dor Ha bs bur go, al‐ 
guien gri tó «Vi va los Hohen zo llern». La po de ro sa Ale ma‐ 


