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Madre feminista Agnieszka Graff

«He salido de circulacién. ;Por qué? Porque a un evento
feminista no puedes ir con un nifo de dos afios. Ni siquie-
ra con uno de cinco. Y no puedo dejarlo con nadie. O no
quiero dejarlo». En Polonia, y también en Espafa, los
asuntos de familia no son cuestién de Estado. Los poderes
legislativos se han olvidado de que existen padres que no
pagan la manutencién de sus hijos, de que si se necesitan
cuidados especiales, estos requieren de tiempo y dinero,
de que las madres solteras no pueden trabajar y cuidar de
sus hijos si sus condiciones laborales son precarias. Agnie-
szka Graff se plantea todas estas cuestiones, aunque, co-
mo ella misma reconoce, aqui no hay respuestas, solo pre-
guntas que hemos de pensar juntas. No obstante, la Ma-
dre feminista tampoco es una superwoman que tiene éxito
laboral, hace deporte una hora al dia y cambia panales.
Esta tampoco quiere renunciar a sus hijos en pos de rom-
per el «techo de cristal», o quiere compaginarlo, pero no
existen posibilidades. Exige corresponsabilidad, que no
se vulneren sus derechos laborales y que el feminismo en-
tienda que no hay nada de malo en ser madre.
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Prélogo

Madre feminista tiene ya cinco afios. Mi hijo, aunque cues-
te creerlo, ya es adolescente. Entre tanto se ha acabado
una época. Un afio después de la publicacion de este li-
bro, y tras numerosas discusiones en torno a él, en otofo
de 2015 en Polonia gand las elecciones generales el PiS,
el partido Ley y Justicia (Prawo i Sprawiedliwosc): populis-
tas de derechas, nacionalistas, defensores de los «valores
de la familia» y, como resultd posteriormente, enemigos
empedernidos de la democracia liberal. En 2016 los brita-
nicos votaron el Brexit y los estadounidenses eligieron co-
mo presidente a Donald Trump. Todo el mundo abria los
ojos con asombro mientras que en Polonia muchas perso-
nas asentian con la cabeza diciendo «os ha llegado el
turno». Hoy ya se sabe que el populismo de derechas es
una tendencia mundial. Después de haber ganado las
elecciones, Jarostaw Kaczynski, lider del PiS, prometié que
Varsovia se iba a convertir en un segundo Budapest, y si-
guid los pasos de Viktor Orban. En los afos subsiguientes
los populistas se han dedicado a desmontar la democracia
polaca: se han quedado con los medios de comunicacién
publicos y los han convertido en el altavoz propagandista
del gobierno y de la Iglesia, han sometido los tribunales y
los juzgados a sus érdenes, han subyugado numerosas
instituciones culturales, como museos o teatros. Poco a
poco, con los gestos, las palabras y las decisiones toma-
das han ido empujando a Polonia hacia los méargenes de
la Unién Europea. Senti verglenza cuando nuestro go-
bierno se negd a acoger a los refugiados, cuando empezé
a devastar los bosques virgenes de Biatowieza, cuando ve-
t6 la decisidn de acelerar la lucha contra el cambio climati-
co. De camino, entre 2016 y 2017, sucedid algo que dio
esperanza, algo con lo que antes solo habia podido sofar.
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Nacié un movimiento feminista de masas. Como respuesta
al intento de introducir la prohibicién del aborto, mujeres
furiosas salieron a las calles de ciudades y pueblos de to-
da la nacién. Cientos de miles de chicas y mujeres vestidas
de negro. Os ahorraré los detalles: si queréis entender lo
que estd pasando en mi pais, tan solo imaginaos que en
Espana llega a gobernar Vox.

;Cuadl es la relacion entre los éxitos politicos de la ex-
trema derecha y el feminismo y la maternidad? Intentaré
convenceros de que es una cuestién clave. No se trata so-
lo del hecho de que cuando la extrema derecha llega al
poder empieza a vulnerar los derechos de las mujeres y
como resultado las mujeres salen masivamente a la calle.
Y eso es asi, pero el problema empieza mucho antes, con
la total omisién de todo lo que refiere a la maternidad por
parte de los liberales. La tendencia en las Ultimas décadas
ha sido la misma en la mayoria de los paises occidentales:
ha desaparecido el estado de bienestar, el Estado se ha
retirado de la esfera de los cuidados y las élites han recu-
rrido al lenguaje del individualismo transfiriendo toda la
responsabilidad a los ciudadanos. En el caso del cuidado
de los nifios pequefios esos «ciudadanos» son, desde lue-
go, las mujeres, y por eso hablo solo de maternidad y no
de maternidad y paternidad, por muy bonito que suene
esto Ultimo. La retirada del Estado afecta sobre todo a las
mujeres que durante las décadas antes mencionadas en-
traron masivamente al mercado laboral. No hay forma de
trabajar profesionalmente y a la vez cuidar de tus peque-
fios —ni, muchas veces, de tus mayores. Sobre todo, si vivi-
mos en una sociedad en la que a los hombres se los edu-
ca en que los cuidados son cosa de ellas, y en que mere-
cen que las mujeres los atiendan. Me consta que Polonia y
Espafia, en este aspecto, se parecen bastante.

Cuando se publicé Madre feminista, en Polonia practi-
camente no habia guarderias, habia que luchar por las
plazas en los centros preescolares publicos (yo, por ejem-
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plo, no llegué a conseguir ninguna), el Estado no hacia na-
da para compensar la falta de pensiones alimenticias a las
madres solteras (los padres que esquivan pagarlas son
una plaga en nuestro pais) y las bajas por el nacimiento de
un hijo estaban pensadas de manera que en la practica
tan solo las cogian las mujeres. El objetivo de este libro
era simple: convencer a los liberales (y a las feministas li-
berales entre las que me incluia a mi misma) de que no
podiamos seguir asi. Que las guarderias, el parvulario, las
pensiones alimenticias y las bajas paternales eran y son
cuestiones fundamentales. Que sin todo eso no se puede
hablar de igualdad y que sin igualdad no hay democracia
moderna. Y que, si la democracia no se ocupa del &mbito
de los cuidados, la extrema derecha se ocupard de la de-
mocracia. El libro suscité un gran interés, consegui provo-
car cierto debate. Admito que algunos me acusaron de
haber traicionado al feminismo y de haberme pasado al
bando conservador, pero muchos otros me daban la ra-
zén. Sin embargo, antes de que el debate pudiera coger
velocidad, sucedié algo que, de hecho, ya habia previsto:
la derecha populista gané las elecciones.

Lo curioso es que eso pasara precisamente, en gran
medida, gracias a las promesas hechas a los padres. El PiS
prometié pagar a todos los padres, sin mirar la renta, 500
eslotis al mes (unos 125 euros) por el segundo hijo y los
subsiguientes!1l. El programa fijaba como objetivo luchar
contra la crisis demogréfica, los autores estaban convenci-
dos de que la tasa de natalidad subiria sustancialmente.
«Familia 500+» (asi se llama el proyecto) ha supuesto el
mayor programa de ayudas sociales desde los comienzos
de la transicion politica.

500+ fue considerado como una carga excesiva para
los presupuestos estatales, que la economia polaca no po-
dria asumir. Algunos se burlaban porque «no bastaré para
hacer mas nifos» y lo cierto es que hay razones suficientes
para pensar que 500+ no aumenta la tasa de natalidad. La
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gente no decide tener hijos solo porque le vayan a dar di-
nero. Otra critica (no del todo acertada) era que con 500+
las mujeres, de manera masiva, decidirian salir del merca-
do laboral. Y, por dltimo, estaba la tesis de que 500+ po-
dia tener sentido como elemento de unas politicas socia-
les complejas, pero no como solucién aislada. Todas esas
voces criticas chocaban, aun asi, con un hecho innegable:
por primera vez desde 1989 el Estado transferia dinero a
sus ciudadanos por el mero hecho de cuidar de otros ciu-
dadanos. Las personas ahora reciben dinero no por ser
pobres sino por ser padres. 500+ tenia muchos defectos,
pero catapulté al PiS hasta el poder porque eso era lo que
la gente queria y lo que los gobiernos anteriores nunca
habian ofrecido. 500+ tiene, desde luego, un gran valor
econémico, sobre todo para las familias numerosas mas
desfavorecidas: muchos nifios han estrenado ropa o se
han ido de vacaciones por primera vez en su vida. Pero el
programa tiene también un enorme significado simbdlico
o, si alguien lo prefiere, dignificante. Es una muestra de re-
conocimiento y respeto hacia la labor de los cuidados. Y
eso es algo que los gobiernos liberales nunca habian en-
tendido: que los cuidados son un trabajo digno de ser res-
petado. Por eso, entre otras cosas, la democracia liberal ha
llegado a su fin en Polonia, al menos por algun tiempo.

i Es posible que este mismo guion se cumpla en Espa-
fia? A finales de 2019 senti alivio al enterarme de que ha-
bian ganado los socialistas, pero me alarmé, a la vez, al
observar que el partido neofranquista de ultraderecha,
Vox, se habia convertido en la tercera fuerza politica. Lo
que comparte este partido con nuestro PiS no es solo el
nacionalismo, sino también las aspiraciones autoritarias, la
aversion hacia la igualdad de género, asi como los planes
de privar a las mujeres de su derecho al aborto. Ambos
grupos politicos, ademads, luchan contra «la ideologia de
género» que el ala ortodoxa de la Iglesia catdlica conside-
ra una amenaza para la civilizacién. En el fondo se trata de
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luchar contra las minorias sexuales y de negar a las muje-
res sus derechos reproductivos.

Tal vez me equivoque, pero tengo la impresion de que
las élites espafolas entienden un poco mejor que las éli-
tes polacas de antes de 2015 la importancia de unas bue-
nas soluciones en el ambito de los cuidados —y, mas am-
pliamente, de las politicas sociales— para el futuro de la
democracia. En la clasificacidon State of the World’s Mo-
thers de la organizacién Save the Children, Espaia ocupa
el séptimo puesto y mi pais, en cambio, el vigésimo octa-
vol2l, Vale la pena echar un vistazo a la tabla y a los crite-
rios aplicados para darnos cuenta de que realmente se
puede hacer un tipo de medicidn objetiva de la calidad de
vida de madres y nifios. Y a pesar de lo que podria pare-
cer, no es solo cuestién de riqueza. Noruega ocupa el pri-
mer puesto y Somalia el ultimo, como resultado de unas
desigualdades econémicas muy profundas. Pero que los
Estados Unidos ocupen el puesto 33... da que pensar. Hay
derechos, servicios, prestaciones, comodidades y posibili-
dades que los estados ofrecen a madres y nifios... O, co-
mo en Estados Unidos, que no ofrecen. Lo que es propio
de la maternidad es el hecho de volverse dependiente de
la comunidad humana. Por un tiempo la maternidad nos
excluye del mercado laboral y por eso no se lleva bien con
«los valores americanos»: el individualismo, el culto al libre
mercado, la convicciéon de que todos los problemas se
pueden resolver dejando «la eleccion» a la gente y hacién-
dola més «responsable» (a través de, por ejemplo, la au-
sencia de una sanidad publica o de bajas de maternidad
garantizadas por el Estado).

Hace mucho que no viajo a Espaia, pero sigo con
emocién el renacimiento —y, como informan los medios
de comunicacién, el rejuvenecimiento— del feminismo.
Empezando con las protestas masivas en contra del endu-
recimiento de la ley del aborto de 2014, pasando por la
campanfa #cuéntalo en respuesta a la bestial violacion co-
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lectiva que tuvo lugar en Pamplona durante las fiestas de
San Fermin de 2016, hasta las protestas masivas en las pri-
maveras de 2017, 2018 y 2019. Participé con orgullo en
las protestas negras de Polonia, pero me quito el sombre-
ro ante la envergadura del movimiento feminista espafol
—de una escala de movilizacién realmente impresionante
—. Segun informacidén proporcionada por vuestros sindica-
tos, méas de cinco millones de trabajadoras y trabajadores
participaron en 2018 en la primera huelga feminista nacio-
nall3l. Lo Unico que puedo decir es: siento mucho no ha-
ber podido estar ahi.

El tema principal del que se ocupa ahora el feminismo
espanol es la violencia de género, igual que en muchos
otros paises donde vuelve a surgir el movimiento feminis-
ta. Es una gran revolucion, un cambio enorme. Igual de
importante, no obstante, parece ser la cuestion de los cui-
dados. La feminista espafiola Nuria Varela lo ve de la si-
guiente manera:

La crisis de los cuidados es la mas importan-
te que tenemos sobre la mesa porque hace que
el sistema sea insostenible. Hay que cambiar el
andlisis. Los grandes economistas, los politicos
siguen sin ver que el gran agujero negro son los
cuidados. Se pretende que las mujeres se incor-
poren al mercado laboral en las mismas condi-
ciones en las que se incorporaron los hombres
y que nadie cuide. Eso no es sostenible. [...] Lo
mas importante para los cuidados es que haya
mas hombres en las casas, no tanto mas muje-
res en los puestos de poder. Nosotras hemos
salido pero ellos no han entrado. El PIB en Eu-
ropa, por ejemplo, contabiliza la prostitucion y
no los cuidados. ;Quién ha decidido esol41?

10
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Exactamente, ;quién lo ha decidido? ;Y cudl es el resulta-
do de la retirada del Estado del dmbito de los cuidados
cuando los hombres se niegan a entrar en esos lares y la
mayoria de las mujeres trabaja profesionalmente? Una
frustracién gigantesca. Un agotamiento terrible. Un sinfin
de nifnos descuidados (o, al menos, necesitados de cari-
fio). Y, por ultimo, la ira. No solo de las mujeres. Ira gene-
ralizada. La crisis de los cuidados con la que tuvieron que
lidiar las sociedades occidentales en la primera década
del siglo xxI es producto de la politica neoliberal que de
una manera indiscutible contribuyé a la llegada de la ola
de populismo de derechas. Si, si, lo sé, la crisis bancaria y
la crisis de los refugiados, que también contribuyeron a re-
forzar las fuerzas reactivas, han motivado que los chovinis-
mos nacionales, e incluso el racismo abierto, hayan vuelto
a la circulacion. Pero igual de importante es la crisis de los
cuidados y la narrativa conservadora sobre el género co-
mo respuesta a esta crisis. La gente estad cansada y asusta-
da. Las banalidades sobre el papel tradicional de la mujer
son, en el fondo, una promesa de que todo estard bien
porque mama volverd a casa. Es, desde luego, un gran
disparate. Las mujeres ya no volveran a casa. Esos esléga-
nes caen en suelo fértil no porque sean racionales, sino
porque hacia demasiado tiempo que las élites neolibera-
les escondian la cabeza bajo el ala simulando que el pro-
blema de los cuidados no existia.

Madre feminista no es solo un libro de lo bonito, dificil
y complicado que es ser madre de un nifio pequefio y fe-
minista a la vez. Es también un libro sobre la dimensién
politica de la maternidad y de las consecuencias que tiene
para un estado el hecho de que los gobernantes menos-
precien el valor de los cuidados. De lo que puede pasar
cuando se deja la palabra familia en manos de los conser-
vadores. Y es precisamente en este sentido que puede re-
sultar tan actual como importante para las lectoras y lecto-
res espanoles.

11
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Introduccioén: salir de circulacion y los

origenes de este libro

«Graff, desde que es madre, ha perdido un tornillo y se ha
vuelto conservadora», era el rumor que circulaba por la
ciudad mientras yo cocinaba papillas ecolégicas, me pasa-
ba el dia en sitios llamados Gugu gaga, Cuchi cuchi y en
mis ratos libres escribia articulos para la revista Nifios[5l,
Normalmente una no sabe lo que dicen sobre ella pero a
mi me lo soltd, en una fiesta benéfica, una vieja amiga de
una ONG feminista. Digo vieja porque nos vemos solo du-
rante eventos feministas a los que, desde hace algun tiem-
po, no suelo asistir. He salido de circulacién. ; Por qué? Por-
gue a un evento feminista no puedes ir con un nifio de dos
anos. Ni siquiera con uno de cinco. Y no puedo dejarlo con
nadie. O no quiero dejarlo. Sobre la sutil diferencia entre
«no puedo» y «no quiero», y sobre cémo se disuelve esta
frontera en la préactica, podria escribirse una novela entera.
Desde luego seria una novela para madres, porque ese di-
lema (tener ganas de librarte del crio, aunque sea por un
momento y echarlo de menos cuando por fin lo consigues)
a nadie mas le acaece.

Pero no se trata de mi, de mi supuesto conservaduris-
mo o de mis dilemas emocionales y organizativos relacio-
nados con la maternidad. No se trata de mi, sino de la
confluencia de dos temas: el papel de cuidadora de la
mujer y su emancipacién, la maternidad y el feminismo.
Tengo la sensacion de que el tema de la maternidad des-
pierta resistencia e impaciencia entre las feministas pola-
cas. Y méas que el tema en si, el hecho de que el cuidado
de los nifios sea una forma de trabajo no remunerado que
casi siempre recae en las mujeres. La corriente feminista
de la que sali en 2009, cuando me converti en madre de

12
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Stas, se ocupaba de la maternidad en sus dimensiones li-
teraria, histérica y antropoldgica (la Virgen Maria, la Madre
Polaca, la Madre Patria, la imagen de la madre en la cultu-
ra polaca), esotérica (la Gran Diosa) y metaférica (la Madre
Fundadora, el matriarcado). Las feministas del momento,
no obstante, no hacian sino empezar a adentrarse en el te-
ma desde un punto de visto més practico, es decir, con
herramientas sociolégicas y econdmicas. El movimiento
feminista polaco habia reparado en la presencia de ma-
dres en sus filas apenas un par de afios antes. Todo gra-
cias a Sylwia Chutnik, la que seria fundadora de la Funda-
cién MaMa, que en el ailo 2007 cred Kids Block, una plata-
forma para nifos cuyos padres participan en la manifesta-
cién que cada 8 de marzo organiza la Unién de las Muje-
reslél,

No soy pionera en este campo, este libro se ha inspira-
do en muchas referentes polacas. Una de las fuentes de
inspiracién clave en la creacion de este libro fueron los en-
sayos de Sylwia Chutnik: el conmovedor y divertido libro
Macierzynstwo non-fiction [Maternidad no ficcion] de
Joanna Wozniczko-Czeczott; el trabajo de la socidloga Iza
Desperak; los andlisis y declaraciones publicas de Irena
Woycicka y la rompedora recopilacion de textos Pozegna-
nie z Matkg Polkg? [; Adids a la Madre Polaca?] editada por
Elzbieta Korolczuk y Renata Hryciuk (a las que dedico unas
palabras aparte); ademés de escritos sobre pobreza y so-
bre mujeres disponibles en la Biblioteca del Laboratorio
de Ideas Feminista. No obstante, lo cual, y sorprendente-
mente, el tema de la maternidad sigue siendo el gran au-
sente en el feminismo polaco, y lo que tienen en comun
las personas que se preocupan por esa vertiente de la vi-
da es una gran sensacién de alienacién. Se sigue echando
en falta un libro feminista enmarcado en la realidad polaca
que analice de manera compleja las dimensiones emocio-
nal, econdmica y social de la maternidad, y que a la vez

13
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esboce un proyecto de cambios sociales y politicos al res-
pecto.

Quiero dejar claro que este libro no pretende llenar di-
cho hueco, es una recopilacién de intervenciones publicas
y ensayos propios mas cercana a una serie de incursiones
en el terreno que a un complejo anélisis del tema. En él se
lanzan muchas preguntas (preguntas politicas sobre la ma-
ternidad) y para muchas de ellas no encuentro respuesta.
;Cémo se deberia valorar la funcién de cuidadora de la
mujer para no contribuir, a la vez, a la consolidacién del
estereotipo de que las tareas domésticas son dominio ex-
clusivamente femenino? ;Cémo animar a los padres a im-
plicarse mas en la paternidad, o a que cumplan las érde-
nes de manutencién? ;Cémo se consigue que los empre-
sarios respeten los derechos de padres y madres? O ;co-
mo podemos educar a niflos y nifas para que crezcan en
igualdad? No es que no haya reflexionado sobre cada uno
de estos temas, es que estoy convencida de que hay que
hacerse estas preguntas y de que urge encontrar respues-
tas. Porque si nosotras (las personas que creemos que la
igualdad de género es un valor por el que vale la pena lu-
char) no vamos a buscarlas, los ultraconservadores lo ha-
ran por nosotras. Ya lo estéan haciendo. Y sobre eso trata el
primer capitulo, sobre cdmo eso ha sido posible.

A qué me refiero exactamente cuando hablo de «ma-
ternidad politizada» y de la necesidad de cambios? A todo
aquello que en la realidad polaca causa amargura, ira, e
incluso desesperacion a muchas madres, y que brilla por
su ausencia en los debates publicos. Por un lado, tenemos
nuestro «ideal» familiar: oimos constantemente que, para
los polacos, y sobre todo para las polacas, lo méas impor-
tante es la familia y dentro de la familia (como no podia
ser de otra manera) el bien de los nifios. Esta actitud con-
lleva la compasion forrada de desprecio hacia las perso-
nas sin hijos y la sentimental idealizacion de la materni-
dad: las florecitas, las tarjetitas y las cancioncitas infantiles.
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