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Rebelde y polémico, apasionado revolucionario, sin mie-
do ni tapujos, Pasolini destaca en el siglo XX europeo por
su conciencia critica y una aguda inteligencia lirica. Pensa-
dor contra el mundo burgués que le tocd en suerte (en-
frentado tanto al Partido Comunista Italiano —al que nunca
renuncio— como a la ortodoxia gris del universo catélico
italiano de posguerra), su figura se alza, majestuosa, igual
que este libro de viajes, en un mundo —el actual- presidi-
do por la indiferencia.
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PROLOGO

LAS CENIZAS DE PASOLINI

Lo scandalo del contraddirmi, dell’es-
sere

con te e contro te; con te nel cuore,

in luce, contro te nelle buie viscere;

PIER PAOLO PASOLINI, Le ceneri di Gramsci
(1954)

Dueno de una conciencia libre, heterodoxa y critica, que
navega entre mundos diversos, poeta de voz dialectal y
culta, popular y académica, ldpiz o cdmara, escritor y di-
rector de cine, artista y filésofo inmerso en una gris reali-
dad burguesa que le martiriza, Pier Paolo Pasolini (Bolonia,
1922 - Ostia, 1975) es una de las personalidades maés sin-
gulares y valientes —un atrevido iconoclasta— de la cultura
italiana del siglo xx y, por extensién, del siglo europeo.
Delgado, pelo moreno, gabardina clara, manos en los bol-
sillos, observa, atento, la cabeza ligeramente inclinada, la
tumba de Gramsci: otro maldito. La fotografia es revelado-
ra. Combatiente contra la arrogante burocracia del PCl, el
mas grande partido comunista de Europa occidental, apa-
rece en la famosa instantdnea del cementerio recogido,
como si meditara, sereno. Combatiente, obvio, contra la
arrogante Democracia Cristiana, todopoderosa fuerza po-
litica catdlica, contra Dios y la mafia, combatiente contra el
Orden, sea cual sea su forma, sagaz polemista, articulista
brillante, en este libro, El olor de la India, descubrimos el
rostro de un hombre curioso, un viajero que camina por la
sendas perdidas de un pais infinito, un observador que ca-
mina por las sendas recobradas de un pais magico: un pa-
seante consciente. «En la India la vida tiene los caracteres
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de la insoportabilidad: no se sabe cémo es posible resistir
comiendo un punado de arroz sucio, bebiendo un agua
inmunda, bajo la amenaza constante del cdlera, del tifus,
de la viruela, hasta de la peste, durmiendo en el suelo o
en viviendas atroces».

Pasolini, inmenso, inmensamente vivo, omnipresente (y
discreto) en sus planos y sus versos, en la caricia de sus
palabras, metaforas, y en las delicadas caricias tecnolégi-
cas de las camaras que se olvidan de su ser mecéanico en
la proximidad de un cuerpo, en los vidriosos ojos de un
viejo agonizante, en el amanecer bordado de miedo de
una nifa, de un joven. Pasolini, vagabundo por el tiempo
sin tiempo de la India, por el cenagal de las emociones,
por el inmoévil (en apariencia) discurrir de la existencia, los
cadenciosos rios y los hoteles con ventilador en el techo,
siente el paisaje, el calor y la humedad como una revela-
cién materialista, profunda y agria, de estar presente: «un
enjambre de moscas». Ateo y espiritual, de una espirituali-
dad terrenal, humana, que le une a la tierra con lazos de
esparto, como intuyé en El Evangelio segin San Mateo
(1964), el viajero italiano ve en la India, fogonazo de in-
cienso, la reencarnacion de una magia blanca y de una es-
piritualidad sin dioses o con dioses lejanos, animales con-
vertidos en estatuas, coronas de flores y agua en vasijas
rojas, naranjas, y santones de largas barbas blancas, la mi-
rada perdida en el cielo, ignorados o venerados, segun el
aire del mar o de la montana, que le subyuga hasta el deli-
rio del temor, el candor y la belleza. Pese a las naturales in-
comodidades del entorno, Pasolini se siente humano en la
India, percibe su sangre corriendo por venas inflamadas
por el calor: siente que es parte de algo indefinible, impo-
sible, inimaginable.

Esta obra, El olor de la India, aparecié en Milan en
1962. Es posible que hoy, industrializada, globalizada, una
parte del pais, Pasolini afirmara cosas diferentes pero en
su momento, pensd que el pais estaba compuesto por
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«un enorme subproletariado agricola, bloqueado desde
hace afos en sus instituciones por el dominio extranjero:
ello ha logrado que dichas instituciones se conserven, y, al
mismo tiempo, por culpa de una conservacién tan forzada
e innatural, degenerasen». Su certero anélisis marxista de
la realidad, heredero de su formacién inicial y militancia
politica, no impide, antes al contrario, una célida complici-
dad con las gentes, con los «miles de harapientos» que
circulan por las calles, famélica muchedumbre errante que
sigue la estela de los turistas hasta las inmediaciones de
los hoteles. Humano hasta el desgaste de su condicion —
no ha cumplido cuarenta afios y arrastra, a veces pareceria
un pesado fardo, una furiosa inteligencia critica— el autor
desliza sus impresiones por cuadernos de viajes, apuntes
sueltos, dispersos, que conformaran después, sentado, en
reposo, el fresco delirante de un pais de apariencia sobre-
natural, atravesado de arrozales, salpicado por ciudades
«informes y hambrientas», calles sin asfalto, muchas, de-
masiadas, donde nifos sin nifez recogen «estiércol de va-
ca», el sustento del hombre, mientras jévenes musulma-
nes, con un libro bajo el brazo, fantasmagadricos, musitan
palabras santas en voz baja, casi imperceptible.
Deslumbrado, «la India es un enfermo de miseria, vivir
en ella es maravilloso porque carece casi totalmente de
vulgaridad», nuestro ciudadano europeo, nuestro intelec-
tual europeo, hastiado de la monotonia fabril de Italia de
posguerra, partida entre dos culturas de ambicién hege-
monica, la comunista y la catdlica, dos pesadas maquina-
rias que oprimen su espiritu libre y a las que ha renuncia-
do para instalarse en una acida soledad, intuye, quizas en
exceso, la diversidad como encantamiento, el ruido cons-
tante del paisaje urbano como una herejia de soledades.
Escribir un libro de viajes requiere un convencimiento de-
finitivo por parte del autor: una identificacién. La India, ob-
serva Pasolini, es un variado mosaico de idas y venidas, un
camino a ninguna parte o un camino de conexién con la
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tierra, el aire, el agua y el sol; un lugar para ser, en el pri-
mer afno de la alocada década de los sesenta (1961), hom-
bre, sentido y naturaleza a la vez. Fascinado, Pasolini en-
cuentra en la India —es su primer viaje al pais— el prodigio-
so encanto de las gentes, sus sonrisas de dulzura méas que
de alegria y la vital sensualidad de las pinturas y esculturas
de Kajurao. Con una cercania poco comun, el director de
obras como Teorema (1968) o El Decamerdn (1971) siente
emociones desconocidas, casi enigmaticas, al acercarse a
una cultura antigua y distante que, sin embargo, percibe
afin, pese a la lejania, a su sentido, casi moral, de la belle-
za. Un viaje inolvidable, ético y estético, de encuentros y
comentarios, trenes y coches, de burgueses y proletarios,
campesinos y mendigos, junto a Alberto Moravia, comple-
mentario ddo de perspectivas, al que se incorporaron des-
pués Elsa Morante y algunos otros amigos. De ese recorri-
do salié este El olor de la India'y Una idea de la India de su
compafero de ruta, el romano, mundano y existencial al
tiempo, Alberto Pincherie, lamado Moravia.

Crénica de un amor, de una pasién violenta, a modo
de enamoramiento, estas paginas son mas que una invita-
cién a un territorio, mas que una inmersién en la religiosi-
dad del universo hindd, més que el descubrimiento de un
espacio imaginario donde realidad vy ficcion, por extrafio
que parezca, surgen, de repente, al doblar una esquina o
en el quicio de cualquier oscuro barracdn, lavando ropa
en la orilla de un riachuelo o en un éxtasis. Este texto, ade-
mas, permite un acercamiento a la figura de su autor —re-
trato con sombras en Benarés, noches de suefio en Bom-
bay—, una proximidad sublime que se hace evidente en las
descripciones, tefidas por los sentidos del poeta. «El mar
esta placido, no da sefales de su presencia. A lo largo del
parapeto que lo contiene hay coches aparcados, y, cerca
de estos, esos seres fabulosos, sin raices, sin sentido, lle-
nos de significados dudosos e inquietantes, dotados de
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una fascinacién poderosa, que son los primeros indios de
una experiencia que quiere ser exclusiva, como la mia».

La literatura de viajes, por llamarla de alguna manera
rapida, estad plagada de obras interesantes que aproximan
al lector a parajes ignotos, deslumbrantes. Esta narracidn,
El olor de la India, al tiempo, es una llave maestra que abre
el cajon donde se guardan todos los libros de Pasolini (ar-
ticulos, poemas y novelas) y sus peliculas. Una obra llena
de verdad y sentido; ardiente, sensual, politica y social.
Draméaticamente humana.

OLGA ZALIKHOVA

San Petersburgo-Leningrado, enero 2013.
Texto traducido del ruso por Maria Toledano
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Penoso estado de excitacion al llegar. La Puerta de la India.
Corte, naturalmente fantasmagdrico, de Bombay. Una
enorme multitud que viste toallas. Moravia se va a la cama:
exhibicion mia de intrepidez al aventurarme en la noche
hindd. La dulzura de Sardar y de Sundar.
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Es casi medianoche, hay en el Taj Mahal el aire de un mer-
cado que esta cerrando. El gran hotel, uno de los méas co-
nocidos del mundo, atravesado de un lado a otro por pa-
sillos y salones altisimos (parece que uno esté dando vuel-
tas por el interior de un enorme instrumento musical), esta
lleno solamente de boys vestidos de blanco y de porteros
con turbante de gala que aguardan el paso de taxis equi-
vocos. No viene al caso, oh, no viene al caso irse a dormir
a esas alcobas grandes como dormitorios de colegios, Ile-
nas de muebles de un triste modernismo tardio, con venti-
ladores que parecen helicopteros.

Son las primeras horas de mi estancia en la India y no
sé dominar la bestia sedienta encerrada en mi interior co-
mo en una jaula. Convenzo a Moravia para que demos por
lo menos unos pasos fuera del hotel y respiremos un poco
del aire de la primera noche india.

Salimos, por lo tanto, a la estrecha calle sobre el mar
que corre detrés del edjificio, a través de una salida secun-
daria. El mar esta placido, no da sefales de su presencia.
A lo largo del parapeto que lo contiene hay coches apar-
cados, y, cerca de estos, esos seres fabulosos, sin raices,
sin sentido, llenos de significados dudosos e inquietantes,
dotados de una fascinacidén poderosa, que son los prime-
ros indios de una experiencia que quiere ser exclusiva, co-
mo la mia.

Son todos mendigos, o esa clase de personas que vi-
ven a la vera de un gran hotel, conocedores de su vida
mecénica y secreta: llevan un harapo blanco alrededor de
las caderas, otro sobre los hombros, y otro que les envuel-
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ve la cabeza: casi todos son de piel negra como los ne-
gros; algunos son negrisimos.

Hay un grupo bajo los pequenos soportales del Taj
Mahal, hacia el lado del mar, jovencitos y chiquillos: uno
de ellos es un mutilado, con los miembros como corroi-
dos, y estad tendido, envuelto en sus harapos, como si en
vez de estar delante de un hotel estuviese delante de una
iglesia. Los demas aguardan, silenciosos, preparados.

Todavia no comprendo cuél es su ocupacién, su espe-
ranza. Los miro apenas de soslayo, conversando con Mo-
ravia, que ya ha estado aqui hace veinticuatro afios y co-
noce el mundo lo bastante para no hallarse en el estado
penoso en que me encuentro yo.

En el mar no hay ni una luz, ni un rumor: nos encontra-
mos casi en el extremo de una larga peninsula, de un
cuerno de la bahia que forma el puerto de Bombay: el
puerto se ve a lo lejos. Bajo la pequefia muralla solo hay
unas grandes barcas, distantes entre si y vacias. A unas
pocas decenas de metros, contra el mary el cielo veranie-
gos, se yergue la Puerta de la India.

Es una especie de arco de triunfo, con cuatro grandes
puertas godticas de un estilo liberty bastante severo: su
mole se dibuja sobre el borde del océano indico como
uniéndolo, de manera visible, con la tierra firme, que, in-
mediatamente, es una explanada redonda con unos ban-
cales oscuros, y con unas construcciones, todas grandes,
floreadas y un poco estropeadas como el Taj Mahal, de un
color térreo vy artificial, entre pocas farolas inméviles en la
paz del verano profundo.

Junto a los perfiles de esta gran puerta simbdlica, tam-
bién hay otras figuras como de un grabado europeo del
siglo xvili: pequeios indios con las caderas envueltas en un
lienzo blanco y, sobre los rostros moros como la noche, el
aro de su apretado turbante de harapos. Solo que, vistos
de cerca, estos harapos son mugrientos, de una suciedad
triste y natural, muy prosaica, respecto a las sugestiones fi-
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gurativas de una época en la que ellos, por otra parte, se
han detenido. Se trata nuevamente de jévenes mendigos,
o de gente que se las apafia demorandose por la noche
en los sitios que, tal vez, de dia son el centro de sus activi-
dades. Nos miran de soslayo a Moravia y a mi, sin ocupar-
se de nosotros: sus ojos inexpresivos no deben de ver en
nuestras personas nada que sea mas prometedor. Mas
aun, casi se cierran en si mismos, caminando de manera
cansina a lo largo del parapeto marrén palido.

Asi llegamos hasta la Puerta de la India, que, vista de cer-
ca, es mas grande de lo que parece desde lejos. Las puer-
tas ojivales, las paredes caladas, de ese material amarillen-
to y mortecino, se elevan sobre nuestras cabezas con la
solemnidad de ciertos vestibulos de las estaciones ndrdi-
cas. Pero adentro, en la penumbra del arco, se oye un can-
to: son dos o tres voces que cantan conjuntamente, con
fuerza; continuas, enfervorizadas.

La entonacidn, el significado, la sencillez son los de
cualquier canto de jévenes que se puede escuchar en lta-
lia 0 en Europa: pero estos son indios, la melodia es india.
Parece la primera vez que alguien canta en el mundo: para
mi, que siento la vida de otro continente como otra vida,
sin relaciones con la que yo conozco, casi auténoma, con
otras leyes suyas interiores, virgenes.

Me parece que escuchar ese canto de muchachos de
Bombay, bajo la Puerta de la India, reviste un significado
inefable y cdmplice: una revelacién, una conversién de la
vida. No me queda sino dejar que canten, tratando de es-
piarlos desde la arista de falso marmol de la gran puerta
gotica: estadn tendidos en el suelo desnudo, bajo la oscura
capa de la béveda ojival, y a la escasa luz lechosa que pro-
viene de la explanada que da al mar. Cubiertos de hara-
pos blancos sobre las caderas, y con esas cabezas negras:
no se distingue su edad. Su canto estd completamente

12



El olor de la India Pier Paolo Pasolini

desprovisto de alegria, sigue una sola frase musical des-
alentada y acongojante.

Es como si todo se hubiese precipitado sobre este mo-
mento de paz cargada y sucia. Nuestra llegada a Bombay
desde lo alto: montecillos fangosos, rojizos, cadavéricos,
entre pequefas charcas verduscas, y un infinito aluvién de
chozas, almacenes, miserables barrios nuevos; parecian
las visceras de un animal descuartizado, esparcidas a lo
largo del mar, y, sobre estas, centenares de miles de pe-
quefas piedras preciosas, verdes, amarillo pélido, blan-
cas, que brillaban tiernamente; los primeros mozos de
cuerda que acudieron bajo el vientre del avién: negros co-
mo demonios, envueltos en una tunica roja; los primeros
rostros indios enseguida fuera del aeropuerto, los taxistas,
los chicos que son sus ayudantes, vestidos como griegos
antiguos; y el recorrido, como una hendidura a través de
la ciudad.

Una hora de coche, a lo largo de un suburbio ilimitado,
hecho todo de pequefas barracas, montones de peque-
fias tiendas, sombras de banjan sobre casitas indias de
aristas desmochadas y completamente caladas como
muebles viejos, en las que se entreveian luces; cruces en
los que se aglomeraban personas descalzas, vestidas co-
mo en la Biblia; tranvias rojos y amarillos de dos pisos; vi-
viendas modernas, enseguida envejecidas por la hume-
dad tropical, entre jardines fangosos y casas de madera,
azuladas, verdosas o simplemente corroidas por la hume-
dad y el sol, con infinitos estratos de multitud, y con un
mar de luces como si en esa ciudad de seis millones de
habitantes hubiera fiesta por todas partes; y luego el cen-
tro, siniestro y nuevo, la Malabar Hill con sus palacetes re-
sidenciales dignos de Parioli,[*] entre los viejos bungalés y
la larguisima avenida junto al mar, con una serie de globos
luminosos que se hundian en el mar hasta perderse de
vista...
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Y vacas por las calles: vacas que caminaban mezcladas
con la multitud, que se acurrucaban entre los acurrucados,
que deambulaban con los deambulantes, que detenian su
marcha entre los que se detenian: pobres vacas cuya piel
se habia vuelto de barro, obscenamente flacas, algunas
pequefias como perros, devoradas por los ayunos, con la
mirada eternamente atraida por objetos destinados a una
desilusién sin fin. Era casi de noche y ellas se acurrucaban
en los cruces, junto a algun seméaforo, ante los portales de
algun desordenado edificio publico, montones negros y
grises de hambre y desconcierto.

Incluso agitdndose alrededor, la vida tenia el ritmo ralenti-
zado de aquellas pobres bestias; habia que ver con qué
paciencia la gente aguardaba los autobuses en las para-
das: formaban una cola con una disciplina que suizos y
alemanes ni pueden imaginar, sin echarse el uno encima
del otro, aislados, concentrados. Algunos vestian casi a la
manera europea, con pantalones blancos acampanados,
mal ajustados, y una ligera camisa blanca; otros, que eran
la mayoria, se vestian con una especie de sadbana entre las
piernas, llena de grandes nudos sobre el vientre, con las
pantorrillas, detrds, negras y completamente descubiertas;
y, sobre esta sdbana, una camisa o una americana euro-
pea, con el consabido harapo enrollado alrededor de la
cabeza. Otros iban con largos pantalones blancos de esti-
lo &rabe, y encima con una tunica blanca transparente;
otros mas llevaban unos shorts amplisimos, de los que
salian como badajos de campanas las negras piernas fla-
cas, y encima, hasta casi cubrir completamente los panta-
lones, la flameante camisa. Las mujeres vestian todas el sa-
ri, cargadas de anillos; los saris eran de variados colores,
desde los mas sencillos, unos harapos, hasta los liturgicos,
de panos tejidos con viejo refinamiento artesano.
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