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Dan te vi ve en una ca sa en el cam po, ro dea do de bos ques
y na tu ra le za idí li ca, en un lu gar don de to do apa ren ta ser
plá ci do y or de na do. Pe ro na da es lo que pa re ce en su vi‐ 
da, que en tra rá en un vór ti ce irre ver si ble cuan do se en‐ 
cuen tre an te sí mis mo en mi tad de un des cam pa do. Dan te
cree rá que se ha vuel to lo co. Pe ro la rea li dad es mu cho
más te rri ble: Dan te no es Dan te, aun que en rea li dad sí lo
es. Y tie ne que arre glar mu chas cuen tas pen dien tes. Así,
co no ce re mos a per so na jes co mo Caín Grey, un an ti guo
ami go de Dan te, o Bo ss Pé rez, un rey de los ba jos fon dos
que ha de ja do atrás su hu ma ni dad, y so bre to do a La ra, la
mu jer que ama a Dan te pe ro a la que él no pue de amar. Y
� nal men te a Da na, que ya lle va muer ta va rios años, aun‐ 
que no to tal men te. Al re de dor de Dan te, La ra y Da na, el
mun do en te ro se es tá de rrum ban do en una gue rra de
gue rri llas in ter mi na ble, cruel y cie ga, y gran par te de la
hu ma ni dad ha ele gi do sui ci dar se… pa ra vi vir pa ra siem‐ 
pre. Y Dan te… Dan te tie ne la cul pa de to do lo que es tá
pa san do.
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EL PRO PÓ SI TO DE TO DO ES TO

1. So bre las es tre llas

2. So bre el Idea lis mo cuánti co

3. So bre las re li gio nes de li bro y la cien cia

4. So bre el la go ge né ti co (y Dios co mo pa rei do lia)

5. So bre la men te y la con cien cia: La pro pues ta de un mo‐ 

de lo

8. Un lu gar en el que es tar: Re ca pi tu la ción ha cia una con‐ 

clu sión

9. ¿Cuál es el pro pó si to de to do es to?: Ha cia un mo de lo

de la con cien cia

10. A mo do de epí lo go: Ha cia el fu tu ro. La men te en la

má qui na, o la men te es la má qui na
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LI BRO III - UNA CA SA EN EL CIE LO
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Co da cua tro

Co da cin co

No ta del au tor

So bre el au tor

No tas
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A ti

que cam bias te mi vi da

con una son ri sa

un tres de abril
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A par tir de ca da po ro de la piel de Vis h nú,
un uni ver so sur ge y eclo sio na. ¿Ten drás la
pre sun ción de con tar los to dos? ¿Po drás cal‐ 
cu lar to dos los dio ses que ha bi ta ran en ca‐ 
da uno de esos mun dos, en los mun dos
pre sen tes, y en los mun dos pa sa dos?

Bra h ma Vai var ta Pu ra na,

Tex to re li gio so hin duis ta

re ci ta do se gún el pro pio tex to por Su ta

Go swa ni

a los sa bios del bos que de Nai mis ha ra nia

Un día fui. Aho ra pue do des can sar.

DJU NA BAR NES, es cri to ra

Lo úni co eterno (o ca si) es la po bre car ne
su frien te del ser hu ma no.

GER MAI NE TILLION, etnó lo ga

Dios ha muer to. Pa re ce que lo ma ta ron los
hom bres.

FRIE DRI CH NIE TZS CHE
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LI BRO I 

UNA CA SI TA EN EL CAM PO
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La di vi ni dad es tá en ti, no en con cep tos o
en li bros.

HER MANN HES SE

A una per so na na tu ral men te con �a da le lle‐ 
va bas tan te tiem po re con ci liar se con la idea
de que, des pués de to do, Dios no le ayu da‐ 
rá.

HEN RY LOUIS MEN CKEN

Una vez co no cí a un fan tas ma. No me gus tó
lo que vi. Al � nal, fue por que el es pe jo es ta‐ 
ba su cio.

NOR MAN FREN ZEL

Si he de de cir al go so bre mi tra ba jo, es que
ves co sas que ja más pu dis te ni si quie ra ima‐ 
gi nar, ni si quie ra en la peor de tus pe s adi‐ 
llas.

Pa dre DOMÉ NI CO CAR BUN CO,
psi quia tra y ex per to es pi ri tis ta.

La rea li dad no es tan real co mo pa re ce. Los
co lo res no son co lo res. Las for mas tam po co.
El ca lor no es ca lor. El so ni do no es so ni do.
To do es per cep ción, y, por tan to, una for ma
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de men ti ra. El mun do que nos ro dea no es
así. Y, pro ba ble men te, no so tros tam po co.

Doc tor HEIN RI CH MORROW MEYER
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I

El de ta lle ape nas era vi si ble.
Te nías que acer car te. Pe gar la ca ra a la pa red, bi z quear

un po co, for zan do el en fo que de los ojos. Y en ton ces po‐ 
días ver lo. Al prin ci pio era co mo una pe que ña nu be ci ta de
pol vo, y lue go per ci bías el hor mi gueo, co mo ocu rre cuan‐ 
do mi ras mu cho ha cia un si tio y hay po ca luz.

Dan te no sa bía có mo lla mar lo.
La es qui na del rui do tal vez, o el rin cón de las vo ces

(aun que de allí nun ca hu bie ra sur gi do nin gu na voz, to da‐ 
vía). Allí es ta ba to do. Era co mo una puer ta a otro lu gar,
tras la que se ocul ta ran co sas ho rri bles, co sas que no que‐ 
ría ver ni sa ber. Pe ro el rin cón, ex tra ña men te, le atraía. Pro‐ 
cu ra ba ig no rar lo ca si siem pre, pe ro, co mo una si re na que
le can ta ra, te nía un imán que le ha cía vol ver una y otra vez,
y mi rar un ra to, que lue go se con ver tía en un ra to más lar‐ 
go, has ta que dar se allí, mi ran do, sim ple men te. Tal vez es‐ 
pe ran do. No sa bía qué.

Por aque lla es qui na en tra rían co sas, o sal drían co sas.
Pro ba ble men te a otros lu ga res, a otros mun dos.

«Ten go una ima gi na ción de ma sia do ca len tu rien ta», se
de cía.

Alar gó el bra zo pa ra to car la es qui na. Tu vo que es ti rar‐ 
se. Ro zó el pun to en el que el te cho y las dos pa re des se
unían. Y sin tió un le ve es ca lo frío al no tar que el tac to de
aque lla es qui na no era exac ta men te só li do. Era co mo una
ga sa. Y sus de dos po dían en trar en ella. O más bien po‐ 
drían ha cer lo. Si él qui sie ra.

Apar tó la ma no con as co y em bar ga do por un mie do
pri mi ge nio. El rin cón de las vo ces. La es qui na de las co sas

ma las. En aque lla ha bi ta ción pa sa ban co sas feas, le ha bían
di cho en sue ños. Sí, so ña ba ya con aque lla es qui na, y en
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los sue ños una voz de mu jer que creía que co no cía, pe ro
que só lo co no cía de los sue ños le de cía que en aque lla
ha bi ta ción pa sa ban co sas feas. En el sue ño to da la ca sa
era la ha bi ta ción. To do lo que lo ro dea ba era la ca sa.

La cu rio si dad lo do mi na ba. Esa cu rio si dad in sa na y cul‐ 
pa ble que sien tes cuan do sa bes que no te va a traer na da
bue no. Cui da do, no sea que en cuen tres lo que bus cas. A
lo me jor es que no sa bes lo que es tás bus can do en rea li‐ 
dad. Si lo su pie ras, pue de que no es tu vie ras bus cán do lo
tan de no da da men te.

Pen só en su si guien te mo vi mien to.
Si sus de dos po dían en trar por aque llo que pa re cía

ma te ria, que pa re cía la es qui na del te cho de la co ci na de
su ca sa, tal vez po dría se guir ade lan te, y en tra ría su ma no,
y lue go su bra zo, y su ca be za, y to do él…

Mien tras se con �r ma ba a sí mis mo que no iba a in ten‐ 
tar ha cer una lo cu ra, el mie do y la sos pe cha de al go blas‐ 
fe mo, de otro mun do, ocul to tras aque lla es qui na, en tró
por otra es qui na di fe ren te, és ta in de � ni ble, den tro de su
men te.

En su in te rior, su pro pia voz le pre gun ta ba co sas que
no le gus ta ban na da:

«¿Me es toy vol vien do lo co?»
«¿Es nor mal que me pa sen es tas co sas?»
«¿Es lo que veo lo que es?»
Re pen ti na men te, lo ol vi dó to do.
Una vez más.


