


Ella no esta Tamsin Grey

Jonah y Raff se despiertan un lunes cualquiera, pero su
madre Lucy ya no estéd en casa. Aunque tiene solo 9 afos,
Jonah sabe lo suficiente de la vida para mantener su au-
sencia en secreto.

Si alguien se entera que los ha dejado solos: jquién sabe
lo que les puede pasar a su hermano pequefo y a él?
Mientras los dias pasan, ird encajando las diferentes pistas
que dejé detras: ;quién envid flores a Lucy? ;Por qué esta
su teléfono en una maceta? ;Por qué todos sus zapatos si-
guen en el armario? ;Y quién en el vecindario puede sa-
ber més de Lucy que él mismo?
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La invitacion de Dora Martin le provocé a Jonah un vuelco
en la tripa, como una criatura que se despierta en lo pro-
fundo de un pozo.

—;Es obligatorio ir? —preguntd, sabiendo que si era
obligatorio.

El viaje a Londres para ver a los Martin se habia conver-
tido en una tradicion del mes de julio. Apartd su tazén de
cereales al recordar la reunién del afio anterior: los abra-
zos y las exclamaciones de bienvenida; la discusion, larga
y pesada, sobre politica; y, después, la vigilia en el jardin
de atrés, con el espantapadjaros, los méviles de viento y los
conejos.

Al llegar el dia, un viernes sofocante, resulté que todo
el mundo iba a casa de Frank para nadar después del co-
legio. Jonah esperd hasta después del ensayo con la ban-
da para decirle a su amigo que no podria ir.

—Qué mal -respondié Frank con el cefio fruncido
mientras guardaba la guitarra en su funda. En la sala de
ensayos hacia fresco, las cortinas estaban echadas para
protegerse del sol. Como Jonah tenia la mano mal, utiliza-
ba un arnés para ayudarse a sostener su trompeta. Frank
le vio quitarselo—. jViene Lola!

La sonrisa astuta de su amigo le hizo sonrojarse. Se dio
la vuelta y vio al sefior Melvin cruzar la habitacién, abrir la
puerta y salir hacia la luz cegadora.

—Ademas, ;quiénes son los Martin? —pregunté Frank.
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—Los conocimos cuando viviamos en Londres. Dora y
mi madre eran muy amigas. —Las cortinas se agitaron con
una subita réfaga de viento y Jonah recordé las sdbanas
agitdndose en la cuerda de tender de los Martin, el ruido
creciente de los méviles de viento y a Dora, espatarrada
en su tumbona, con los pies metidos en un cubo de agua.

—Vamos, chicos. —Los demés miembros de la banda
habian desaparecido y el sefior Melvin estaba esperando
para cerrar la puerta con llave. Jonah guardd su instru-
mento en la funda.

—Escaquéate. Di que estds enfermo. —Frank cerrd la
cremallera de la funda de su guitarra y fruncié de nuevo el
ceno.

—Es que no puedo, en serio. —Jonah puso cara de arre-
pentimiento, pero su amigo ya no le miraba—. Es una es-
pecie de... aniversario. Preparan pollo asado.

—; Pollo asado? Qué mal. Pero si hace como treinta gra-
dos. —Frank se dio la vuelta y se dirigié hacia la puerta.

—Era nuestra comida favorita. Bueno, mas bien la de mi
hermano —explicd, pero mas para si mismo, porque Frank
se agachd por debajo del brazo del sefor Melvin para
salir—. Pollo asado y patatas asadas. —De pronto se acordé
de Raff, que tenia seis afios, devorando un muslo de pollo.
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Habian acordado que Jonah podria ir a casa de los Martin
directamente desde el colegio en vez de tener que volver
andando hasta su casa para ir con los demas en el coche.
La idea del viaje le emocionaba. Nunca habia viajado él
solo a Londres. En el tren, colocd la mochila y la funda de
la trompeta en el compartimento de equipajes, se quitd la
cazadora y se despatarré ocupando dos asientos, para dis-
frutar de su independencia a lo grande. Habian estado to-
cando una mezcla de Summertime y Motherless child en el
ensayo de la banda, y las melodias entrelazadas sonaban
en su cabeza mientras contemplaba las nubes lentas a tra-
vés del cristal veloz. Cumulus humilis. Se habia obsesiona-
do con las nubes aquel verano, se habia aprendido todos
sus nombres. Vio las sdbanas blancas alzdndose de nuevo,
las enormes gafas de sol de Dora, su vestido amarillo, el
vello desgrefiado de sus axilas.

Dora Martin. Una artista bastante famosa ultimamente.
Habia escrito la invitacion, con su elegante letra cursiva,
sobre una postal en la que aparecia uno de sus cuadros:
Ya ha llegado el momento otra vez y estoy deseando que
lo pasemos juntos. Advirtié que la criatura —una especie
de densidad emocional cautiva— se despertaba de nuevo,
asi que cambidé de postura y apoyd la cabeza en su brazo
doblado. Estaria bien ver a Emerald, que habia sido com-
pafiera suya de clase y le pondria al dia sobre Harold y el
resto de los chicos de Haredale. Sometimes | feel like I'm
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almost gone. Cerré los ojos y dejé que aquella melodia
somnolienta y triste se mezclara con el ritmo del tren.

Soid que volaba muy por encima de Londres, entre las
nubes frias y silenciosas, contemplando la ciudad resplan-
deciente. You were our home. Sintié un vuelco de esperan-
za y se dejé caer, buscando alguna sefial de bienvenida,
pero las gruas se levantaron y se agitaron, como catapul-
tas, el rio brillaba como una tira de papel de aluminio vy,
hacia el oeste, una columna de humo se elevaba desde
una franja ennegrecida. Se lanzé como Superman, ro-
deando sus antiguos lugares habituales: el Cheese Grater,
el Shard, el Knuckleduster. Mas hacia abajo, entre las chi-
meneas, a través de la mugre de los siglos, y después ha-
cia el este, por arterias y venas. Ahora la calle principal, su
calle principal: La Casa del Pollo, Uhas de Hollywood,
Compramos Oro. Subiendo a la izquierda por Wanless
Road, por debajo del puente, el taller mecanico, y ese olor
del almacén. Al caer al suelo, volvié a ser un nino de nue-
ve anos: pies descalzos sobre la acera caliente, unos de-
dos que se arrastran por la valla. Enfrente, las cuatro tien-
das, dormidas, con el cierre echado. Y en la equina, alli es-
taba, su casa, tan familiar, pero ya olvidada. Habia alguien
mirando a través de la ventana de la sala de estar, alguien
esperandolo. jMayo?

El tren entrd en un candn urbano, las ondas sonoras re-
botaban entre el hormigdn y el cristal. Se incorpord, se se-
c6 la baba de la barbilla y apoyd la frente en la ventanilla.
Los edificios altos habian quedado lejos y las nubes esta-
ban altisimas. Cumulonimbos. De pronto se acordé del
poster de las nubes, pegado con masilla a la pared del
dormitorio que compartia con Raff, y el suefio le vino otra
vez a la mente: el vapor frio, el silencio inquietante, la cai-
da mareante por el cielo; y su antigua casa, ahi mismo, tan
descuidada, hasta el mas minimo detalle. No la habia visto
desde que se fueron, nunca pasaban por alli con el coche;
pero ahora se daba cuenta de que podria ir a echarle un
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vistazo en su camino desde la parada del autobus hasta
casa de los Martin. Daria un pequefio rodeo para poder
retroceder cinco afnos en el tiempo. Otra vez ese movi-
miento; la criatura, sin palabras y sin aliento, como una
cria de foca ciega, mientras oia la voz de su hermano Raff,
alta y clara, a través de los anos. «Necesitamos una maqui-
na del tiempo». Los dos juntos, en aquella cocina desor-
denada, tratando de decidir qué tenian que hacer. Con las
manos en la tripa, advirtié su propio reflejo en el cristal,
sus dos ojos fundidos en uno solo. Entonces el tren pasé
por encima del puente y se quedd sin respiracién. El rio
de un millén de anos, marrén y brillante, lleno de barcos, y
las torres, como androides gigantes, oteando el futuro con
su mirada vidriosa.
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El taller mecénico estaba en silencio, con el candado
echado en la verja, pero seguia existiendo ese mismo
olorcillo a cebolla que salia del almacén. El mismo clima,
por supuesto, y la criatura empezé a moverse de nuevo.
Era curioso; cuando estaba dormida —casi siempre lo esta-
ba ultimamente—, se olvidaba de que estaba alli, de que
alguna vez hubiera existido. Se detuvo en la curva de
Wanless Road, dejé en el suelo la funda de la trompeta y
se secé las palmas de las manos en los pantalones. Su ca-
sa seguia oculta a la vista, pero vio, al otro lado de la calle,
las cuatro tiendas. Los ultramarinos, la casa de apuestas, el
picadero y el sitio de los kebabs. El sitio de los kebabs y la
casa de apuestas tenian las persianas bajadas, y los ultra-
marinos estaban tapiados con tablones, pero el picadero,
en apariencia una peluqueria, parecia estar abierto.

«iPor qué se llama picadero, Mayo?».

«Por todos los clientes que van a ver a Leonie».

«Pero ellos no llevan caballo, Mayo. Asi que deberia lla-
marse de otra forman.

Ella se habia reido y le habia dado un beso, y él se ha-
bia llenado de orgullo. Le encantaba hacerla reir. Alli de
pie, contemplando la tienda de Leonie, se daba cuenta de
que aquel recuerdo le habia provocado la misma sonrisa
en su cara de chaval de catorce afios. Recordd que acos-
tumbraba a hablar con ella en su cabeza cuando no esta-
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ban juntos; le contaba chistes y veia su cara al reirse. Reco-
gid la funda de la trompeta y siguié caminando.

Después de cinco anos, habia alli muchas cosas en las
que fijarse. Para empezar, habia un nuevo edificio donde
antes estaba la Casa Rota. Estaba rodeado de andamios y
no tenia ventanas, solo los huecos vacios para que des-
pués las instalasen. Frente a él, una nueva verja, mas alta 'y
sélida que la anterior, con carteles de No pasar. Un pe-
quefo hueco y, después, la casa de la esquina entre Wan-
less Road y Southway Street, al final de la hilera de casas
de Southway Street; era una casa curiosa en forma de cu-
fia, que antes habia sido una tienda y habia sufrido mu-
chas transformaciones. Su casa.

Salvo que ya no era su casa. Se quedd mirdndola con
los ojos vidriosos. La misma forma y el mismo tamafio, pe-
ro la habian limpiado y embellecido, con paredes azul cla-
roy jardineras llenas de lavanda.

«Eres un idiota, un estipido», pensd mientras se frota-
ba los ojos con la manga. La casa se habia vendido muy
deprisa, mientras él seguia en el hospital. Hacia cinco afios
que era la casa de otra persona. Doblé la esquina hacia
Southway Street y contemplé la puerta de la entrada, nue-
va y reluciente; le dieron ganas de arrodillarse y asomarse
por la rendija del correo. En su lugar, se dio la vuelta y mi-
ré hacia Wanless Road, hacia los pisos donde antes vivia
su amigo Harold y donde Raff y él habian tenido el encon-
tronazo con aquellos chicos mayores. Después volvié a mi-
rar en direccién a donde habia venido. Las pasionarias ha-
bian sobrevivido, con sus caras mustias y estridentes col-
gando por encima de la verja.

«Se parecen a la Yaya Mala». Era la voz de Raff con seis
anos. Dio un paso hacia delante y examiné una de las flo-
res con atencidn. La pasiflora, una planta de América del
Sur llamada asi por la pasién de Jesucristo. Tocé la corona
de espinas, pero con mucha suavidad.

10
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—iJonah? —Una voz de verdad, estridente y familiar, so-
nd en su cabeza. Otra vez Raff: «<jCorramos!». Se prepard y
se dio la vuelta. La mujer tenia la cabeza asomada a la
puerta. La saludd y ella salié a la calle como un pavo real
en horas bajas.

—iHola, Leonie!

—ijJonah! jSabia que eras tu! jPat, mira quién ha veni-
do! —Volvié a asomarse al interior de su local y después se
giré y le hizo un gesto para que se acercara. El cruzé la ca-
lle y se detuvo dejando cierta distancia entre ellos, pero
Leonie se acercd, lo agarrd por los codos y sus ojos salto-
nes se quedaron mirdndolo con la franqueza de un nifio.
Jonah traté de contener el viejo impulso de levantar su
mano buena para ocultar la cicatriz e intenté devolverle la
mirada. «Mujerona», solia llamarla Raff, porque tenia un
cuerpo enorme de levantador de pesas y resultaba impo-
nente. Ahora, en cambio, solo le llegaba por la barbilla.
Sin embargo, seguia igual de musculosa; y con los mismos
pechos, que intentaban escapar de su corpifio de satén
azul. Se apresurd a volver a mirarla a la cara.

—Hola, Leonie —repitid, consciente de la incomodidad
de su sonrisa.

—Se te ha curado bien. —El olor fuerte de su aliento. El
mismo peinado, con cuentas en las trenzas, aunque con
menos trenzas ahora, entrelazadas con hilos plateados.
Las mismas ufias de plastico con lentejuelas; le pasd una
de ellas por la cicatriz—. Te da personalidad. Y mira lo bien
que has crecido. ;Cuénto tiempo hace? Debe de hacer
por lo menos cuatro o cinco afos.

—Cinco.

Ella asintié.

—Eso me parecia. —Se quedd mirando su antigua casa
—. ;Qué estas haciendo aqui? ;Es la primera vez que vie-
nes desde entonces?

—Si. Quiero decir que he venido mas veces, a visitar a
amigos, pero no aqui... —Nunca habian pasado por alli

11
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con el coche; siempre se quedaban en la carretera princi-
pal y giraban a la altura del parque.

—iPat! —Volvié a gritar Leonie en direccidn a la tienda,
con la mano apoyada en la puerta—. No me oye. ;Has ve-
nido solo? ;Y tu familia?

—Me reuniré con ellos en casa de nuestros amigos. He
venido en tren y ellos vienen en coche.

—iPat! Dénde narices se habrd metido esa idiota. —
Abrié la puerta del todo con el hombro-. Serd mejor que
entres.

El miré el reloj y volvié a oir la voz de Raff a través del
tiempo. «jNi hablar! jEs la MUJERONA y sus caramelos es-
tan RANCIOS!».

—Solo cinco minutos. Témate algo fresquito. Si no llega
a verte, me llevaré un gran disgusto. —Le hizo pasar y alli
estaba, la misma sala alargada llena de espejos y el zumbi-
do de los ventiladores eléctricos. Como si fuera su propio
fantasma, la siguid y vio las tres sillas de peluqueria y la
vieja secadora de pelo; y el escritorio, con el teléfono y la
caja de panuelos. La cortina de cuentas en el umbral de la
puerta, el sofé blanco y mullido, los caramelos en un cuen-
CO y —una excitaciéon vergonzosa, el codo de Raff en sus
costillas— las revistas.

—Cémete un caramelo.

«iRANCIOS!».

—No me apetece, gracias.

Leonie volvié a dejar el cuenco y se quitd los zapatos.

—iPat! —Camind hasta la cortina de cuentas y sus pies
grandes y planos dejaron marcas de humedad sobre las
baldosas—. Se estd quedando sorda. No paro de decirse-
lo, pero no me hace caso. Serd mejor que te sientes.

Los ventiladores zumbaban y zumbaban. Las huellas
del suelo se evaporaron y las cuentas de la cortina de la
puerta se quedaron quietas. Encima de la puerta, a través
de un pequefio monitor, se veia el patio lleno de basura
donde los clientes de Leonie esperaban para entrar. Se la

12
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imaginé de pronto desnudéndose, dejando caer al suelo
su vestido de satén azul. Se estremecio y tratd de pensar
en otra cosa. Se sentd en el sofd, que estaba tan mullido y
blando como siempre, pero ahora ya era lo suficientemen-
te alto como para llegar a tocar el suelo con los pies. «Las
revistas. Oh, no». Se incliné hacia delante al recordar el
entusiasmo y la sorpresa de Raff. La de arriba del todo pa-
recia bastante decente —una de esas guias de television—,
pero la que habia debajo... Se quedd mirandola un mo-
mento y después volvié a poner encima la guia de la tele.
De pronto se sintié muy incémodo y miré hacia la puerta.
Seria muy grosero por su parte salir por piernas. Se recos-
t6 en el sofd, cerrd los ojos y se dejd acariciar por aquella
brisa eléctrica.

—El pequefio era el que miraba. Este siempre fue un
poco retraido. —Pat, la pequena y delgada Pat, con su pelo
rizado y su cara de zorro; llevaba una jarra y unos vasos de
plastico—. Con el mundo sobre sus hombros. —Dejé el re-
fresco y los vasos y se sentd junto a él en el soféd—. Parece
que la vida le trata mejor ahora. —Le agarré la solapa de la
cazadora y contemplé el escudo de armas que llevaba en
el bolsillo de la pechera—. Muy bien, puntadas de ver-
dad... nada de pegatinas de esas.

—Colegio privado. —Leonie se senté en la silla que ha-
bia junto al escritorio y entrelazé las manos sobre su tripa
—. A tu familia entonces le va bien.

Jonah abrié la boca, pero volvié a cerrarla. Explicar lo
de la beca seria como alardear.

—iUn refresco? —Pat alcanzd la jarra.

—No me apetece, gracias.

Pat mird a Leonie.

—Debe de tener sed en un dia como este.

Leonie se encogié de hombros.

—Quizé no le guste el refresco. Quizd sea demasiado
dulce para él.

—:Y sumano?

13
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Leonie se encogié de hombros otra vez.

—;Por qué me preguntas a mi?

Jonah se sacé la mano mala del bolsillo y se la mostré.

—Es la derecha, ;verdad? —Pat se la agarrd y Leonie se
acercé a mirar—. ;Eres diestro?

—Si, pero no importa. Puedo hacer casi de todo. —Agité
el pulgary el otro dedo que le quedaba.

—Espero que no se metan contigo. —Pat le dejé la mano
sobre el regazo-. ;Saben tus amigos del colegio lo valien-
te que fuiste al intentar salvar a tu hermano pequefo?

—No quiere hablar de eso —intervino Leonie, y Pat se
llevd la mano a la boca, avergonzada.

—No importa —dijo Jonah, y sefialé la funda con la ca-
beza—. El caso es que toco la trompeta.

—ijLa trompeta! —Pat alcanzé la funda y se la colocd en
el regazo. La abrié y la trompeta aparecié reluciente en su
cama de piel azul oscuro—-. jToca para nosotras!

Jonah vacilé.

—No sé si...

—iSolo una cancidn rapidita! ;O necesitas beber algo
antes? ;Le traigo un vaso de agua? —Pat volvié a mirar a
Leonie.

—Es que me esperan en casa de los Martin.

—Los Martin. Me acuerdo de ellos. —Leonie asintié con
la cabeza—. Con la nifia pequefa. Tenia tu misma edad.
Coletas rubias a cada lado. ;Asi que aun viven por aqui?
Nunca pasan por esta zona. Y, si pasan, yo nunca los veo.

—Su madre estaba enferma —respondié Pat—. Debe de
haber muerto ya.

—No. Estd mejor —aclaré Jonah.

—;Mejor? Oi que habia muerto. —Leonie parecia confu-
sa.

—Dora esté bien. Vamos... vamos a cenar pollo asado.

—Hace un poco de calor para comer pollo asado —co-
mentd Pat—. En un dia como este, mejor con una ensalada.
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