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Salvaje oeste Juan Tallén

Politicos. Empresarios. Periodistas. Banqueros. Poder. Ne-
gocios. Placer. Corrupcion. Salvaje oeste es una obra de
ficcion. Sus personajes no se parecen a ninguna persona
real, viva o muerta, pero su historia es el retrato de toda
una época, marcada por el control total que ejercieron sus
élites.

Salvaje oeste es una novela sobre la irrupcion, el esplen-
dor y la decadencia de una generacién de politicos y em-
presarios que se apropiaron de un pais, y de cémo la
prensa reaccioné ante el despliegue de semejante poder.

Juan Tallén ha escrito una novela que acaba siendo un
paisaje, en cierto modo demoledor, pero también necesa-
rio, del poder en todas sus formas, con un innegable ta-
lento literario que brilla en cada una de sus paginas y en
cada uno de sus personajes.
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A mi hija Helena, que nacié al mismo tiempo
que esta novela.



Salvaje oeste Juan Tallén

Mi familiaridad con el poder es triple:
lo he observado, lo he ejercido, lo he sufrido.

ELias CANETTI
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ADVERTENCIA

Este libro es una obra de ficcién. Nada de lo que narra su-
cedid en la realidad. Sus personajes no se corresponden
con ninguna persona, viva 0 muerta. Los paises en que
transcurre tal vez no existan, aunque la época es real.
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TOMA DE CONTROL
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UNO

| cielo se difumind hasta volverse hipotético. Iba a llo-

ver. César Riezu mird hacia arriba, calculando si las
nubes descargarian ahora o dentro de un rato, y le crujié
el cuello, que sond a nuez rota. No le concedié importan-
cia. Simplemente tenia la cabeza grande. La movié varias
veces arriba y abajo, a derecha e izquierda, asintiendo a
preguntas inexistentes, para asegurarse de que todo esta-
ba bien, en su sitio, enroscado. No podia ocultar que lo
atenazaban los nervios, si bien se creia parte de una estir-
pe de individuos que disfrutaba precisamente con sus ner-
vios, que lo hacian sentirse méas vivo que sin ellos.

Se gird para pagar al cielo con su indiferencia, en bus-
ca de un hueco placido entre los invitados que le permi-
tiese generar la ficciéon de que en medio de tanta gente se
encontraba solo en el mundo, solisimo, a semejanza de
esos ahogados que el mar arrastra de madrugada a una
playa y tardan horas en molestar. En el palco se respiraba
una cadtica mezcla de perfumes, todos agradables. Su co-
lonia olia a antes de ayer, un aroma hospitalario, pero des-
gastado. Faltaban veinte minutos para que empezase el
partido, y jugar en casa todavia lo ponia mas nervioso, es
decir, méas lucido, mas expectante. Con los dedos pulgar e
indice se atusoé la ausencia del bigote, que se habia afeita-
do hacia varios afos ya. Quizé el bigote hubiese desapa-
recido, pero su costumbre no, o no del todo. Le gustaba
acariciar su falta. Noté la piel escamosa, enrojecida, con
ese tono que segun su mujer recordaba a un ladrillo viejo.
Después se subié las gafas, que se le habian escurrido
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hasta la punta de la nariz, donde le pesaban como un dic-
cionario de sindnimos y anténimos. Bajo la potente, de-
masiado blanca luz de los focos, su cabello negrisimo bri-
lI6 de un extrafio modo, que delataba que se tefia.

En aquella gran sala flotaba un apasionado desinterés
por el futbol. A veces parecia que los invitados acudian al
estadio para no tener que asistir al partido. A él no le pare-
cia mal. Era menos un hombre de futbol que de negocios,
aunque hacia tiempo que habia visto —quiza antes que na-
die— que el futbol facilitaba el seguir haciendo negocios.
Habia en todo ello una légica retorcida, que recordaba a
la de aquel sefior francés que aborrecia tanto la Torre Ei-
ffel que muchos dias se iba a comer debajo de ella, para
no verla.

Alguien rompié a reir con fuerza, con un estilo que es-
capaba a su cuerpo, indomable, y pisoteaba a la gente
mas proxima. Era la clase de risa que estalla antes de que
uno acabe de decir algo gracioso, como si lo adivinase.
No eran carcajadas contagiosas, sino crueles, que ofrecian
pistas de algo menos gracioso que terrible. Imposible no
sobrecogerse. Su sonoridad empujaba el aire hacia las pa-
redes, y lo peor era que aquel hombre alto, grueso, sin lle-
gar a gordo, reia y reia, al principio porque algo con gra-
cia lo empujo y después porque la risa misma le desperta-
ba nuevas risas, que convocaban a otras distintas. Riezu se
preguntd si alguna vez habia visto, y escuchado, a alguien
reir durante tanto tiempo, con aquel desgarro, en toda su
vida. Probablemente, no. No quiso volverse por discrecién
y porque no deseaba llevarse un chasco si era alguien a
quien respetaba.

Buscé el teléfono, por si hubiese alguna llamada o
mensaje. Se palpd los bolsillos de la chaqueta y después
los del pantaldn, y otra vez los de la chaqueta antes de dar
con él. Vio que tenia un mensaje del nuevo presidente del
Banco del Norte, Pep Batlles i Pla. «Me apuesto el cojén
derecho a que Héctor Niza serd ministro de Economia.
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Nos vamos a forrar. A forrar més, quiero decir». Sonrié a
oscuras, sin sonreir.

Sobre su mente siempre habia nubes apostadas, que
empujaban alguno de sus negocios en marcha. Esta vez
se trataba del concurso para construir en Riad el edificio
mas alto del mundo y emplazar en él uno de sus hoteles.
En cuestion de semanas, quiza dias, debia decidirse a qué
consorcio de empresas encargaba el proyecto Arabia Sau-
di. El tenia fuertes intereses en uno de ellos. Habia mu-
chos millones de euros en juego. Si se hacian con esa con-
cesion, seria una de esas operaciones que se sellaban solo
una o dos veces en la vida. Y quisiese o no, incluso cuan-
do no pensaba en ello, Ultimamente ese asunto estaba
siempre ahi. Ser millonario obligaba a uno a una ansiedad
perpetua. No podias ser millonario sin mas, tenias que ser
continuamente mas millonario y hallar nuevos nichos para
expandirse, y para eso habia que convencer a alguien de
que hiciese algo de lo que no estaba convencido del to-
do. Pasaba sus peores dias doblegando resistencias. Atras
habian quedado los tiempos en que uno se hacia rico con
esmero, despacio, tras un largo aprendizaje; ahora se
planteaba en términos de una lucha sin cuartel. No podias
detenerte a pensar que eras rico porque perdias dinero,
que inexorablemente iba a parar a otro, mas pragmatico,
que no pensaba, solo actuaba.

La responsable de protocolo del club se acercé a co-
municarle algo al oido y él escenificd un arido gesto en el
aire para que lo dejase en paz con ese asunto. De nuevo
dio algunos pasos hasta la cristalera para contemplar las
gradas. Estaban llenas de gorros y guantes, y, al expulsar
el aire, a los aficionados se les veia el aliento. Ese dia el
frio era romo. Pese a que se encontraba en la sala vip y alli
hacia calor, Riezu se frotd las manos para inventar el fue-
go. Sus manos eran pequefas y sus dedos gruesos incor-
diaban la accién mas banal, como tomar unas tijeras o
marcar un numero de teléfono, pero habia aprendido a
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convivir con sus defectos. Cuando podia, las guardaba en
los bolsillos, para que no le pesasen. En el bolsillo dere-
cho tocd la medalla de oro de la Virgen de los Milagros. La
agarré con fuerza y le pidié ayuda. Después de todo, el fu-
tbol constituia un asunto demasiado complejo.

Percibié que el pantalén le apretaba la barriga. Habia
vuelto a engordar, pese al régimen. Un nimero considera-
ble de dietas para adelgazar conducian al aumento de pe-
so. El era testigo. Se trataba de una constante en su vida:
engordar como efecto de pretender adelgazar. Se sintié
incémodo, pesado, extranjero en su interior. En la dltima
semana habia dormido poco, pero mal. Un presentimien-
to lo molestaba del mismo modo que a veces unas saba-
nas arrugadas no te dejan conciliar el suefio, o unos ron-
quidos en la habitacion de al lado te mantienen en vilo.

Buscé al presidente del Arsenal. El veterano Chamber-
lain era una institucién, empezando por su nombre, que
desprendia la ambicién que solo poseen algunos nom-
bres de transbordadores espaciales o de caballos de ca-
rreras, a los que sus propietarios llaman Blackbeard, Jack
Hobbs, Big Soldier, Storm of Stars, o John F. Kennedy. Lo
encontré sosteniendo una copa de champdén vacia, que
dejé que Riezu chocase con la suya. Sond a brindis tristisi-
mo. La imagen de una copa vacia solo resultaba un poco
menos desoladora que un parque para nifos de cemento.

En el almuerzo habian quedado flecos sueltos y pre-
tendid recuperarlos. Se limpié las gafas con la corbata,
satinada y un poco pasada de moda, su preferida, y lo
abordé.

—Creo que podriamos mejorar nuestra oferta por Beau-
mont. —El presidente del Madrid se esforzé por que la fra-
se no pareciese una propuesta, sino un rodeo. Habia que
ser empresario desde nifio, y que antes lo hubiesen sido
los padres de uno y los abuelos, y tal vez también los bis-
abuelos, para no decir las cosas que se decian. Pero
Chamberlain conocia el oficio lo bastante y sabia que Rie-
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zu era un hombre de negocios ancestral, un pez gordo, un
tiburdn, en definitiva, y que cuando bromeaba no hablaba
sino en serio. El inglés se hizo el idiota con sutil estilo.

—;Quieres comprarlo ahora, antes de que empiece el
partido? —Consulté el reloj, para fortalecer la construccidon
de la idiotez.

Riezu incliné la cabeza sin afan. El humor no era uno de
sus hobbys. Se transparenté demasiado que por dentro
pensaba que Chamberlain era un viejo zorro hijo de puta.
No abundaban en el futbol moderno. Eso lo respetaba
mas que el humorismo. Habia muchos hijos de puta, si,
pero no viejos zorros hijos de puta. La diferencia era de ti-
po técnico y a la postre abismal. Habia que ser a su vez
otro buen hijo de puta para apreciarla. Aquella pregunta,
que parecia hecha por un nifilo de once anos, era un «no»
britdnico, de breve y elegantisima ejecucién. Chamberlain
pregunté de nuevo y la pregunta soné a jaque:

—¢Y para qué queréis a Beaumont? Ya tenéis a Strogoff.
—Y al pronunciar «Strogoff» bebié de su copa de champén
vacia. Fue otra demostracién de elegancia, incluso de hu-
mor también britédnico, que Riezu asocié con un signo de
la edad.

—Todo equipo es siempre una historia sin acabar. Esté
construyéndose permanentemente. Tal vez Beaumont nos
ayudase algun dia a cerrar el circulo. ;No te parece?

Al presidente del Arsenal, a la luz de su reaccidn, fria,
no le parecia nada. Sabia cudndo no convenia tener de-
masiada opinidn de las cosas. Clavd los ojos en el interior
de Riezu, preguntéandose si ahora el presidente del Ma-
drid era filésofo.

—Mi padre y mi abuelo, que también presidieron el
club, decian que, si no actuabas con demasiada ambicidn,
vivias mas anos; yo me mantengo en esa tradicion. —
Chamberlain buscé con la vista a alguien que pudiese re-
llenarle la copa, que vacia durante demasiado tiempo co-
menzaba a perder gracia.
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Riezu traté de calcular cuantos titulos habia obtenido el
Arsenal con esa filosofia y le salieron pocos. También in-
tentd determinar, improvisando, cudl era el precio de
Beaumont, para hacer una oferta que impidiese a Cham-
berlain seguir apaciblemente el partido, pero sabia cuan-
do alguien no se encontraba receptivo; desistio.

—El mundo ha cambiado tanto, Chamberlain, que el fu-
tbol ya ni siquiera es fatbol, como ocurria en los buenos
tiempos; ahora solo son negocios, y en los negocios, si no
tienes una gran ambicidén, te mueres antes incluso de ha-
certe joven. Mi temor es que también llegue el dia en que
los negocios tampoco sean negocios.

Chamberlain se quedd pensando en esa frase, que le
recordd a un viejo guion de Hollywood. A su lado al fin pa-
sé un camarero con una bandeja de bebidas. Renové la
suya y luego descansé una mano sobre el hombro del
presidente del Madrid, paternalista.

—Hablemos en el segundo tiempo. Si el mundo cambia
tan rdpido como aseguras, quizéd para entonces ya no ten-
gas interés en comprar a Beaumont. Tal vez incluso quie-
ras venderme a Strogoff.

Pero César Riezu perdié de golpe todo interés en
Chamberlain y quizéd también en Beaumont. Acababa de
llegar el nuevo presidente del Gobierno. El Congreso ha-
bia designado esa mafiana a Javier Alvarellos por mayoria
absoluta. Su rostro alargado, con forma de cabeza de ca-
ballo, y tenso, recién afeitado, casi rosa, doblegd un vano
intento de sonreir ante Riezu. Tal vez quiso, pero no supo.
En solo media mafiana su figura se habia mimetizado con
el cargo y cualquier aspecto gris del pasado se confundia
ahora con un porte brillante, engafiosamente esbelto. De
pronto lo movia su fachada de lider osado, maquiavélico e
ininteligible.

—Ya caminas como un presidente del Gobierno —dijo
Riezu al tenerlo ante si y verse oscurecido, menos por su
envergadura que por la precision con que todo encajaba:
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