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Po lí ti cos. Em pre sa rios. Pe rio dis tas. Ban que ros. Po der. Ne‐ 
go cios. Pla cer. Co rrup ción. Sal va je oes te es una obra de
�c ción. Sus per so na jes no se pa re cen a nin gu na per so na
real, vi va o muer ta, pe ro su his to ria es el re tra to de to da
una épo ca, mar ca da por el con trol to tal que ejer cie ron sus
éli tes.

Sal va je oes te es una no ve la so bre la irrup ción, el es plen‐ 
dor y la de ca den cia de una ge ne ra ción de po lí ti cos y em‐ 
pre sa rios que se apro pia ron de un país, y de có mo la
pren sa reac cio nó an te el des plie gue de se me jan te po der.

Juan Ta llón ha es cri to una no ve la que aca ba sien do un
pai sa je, en cier to mo do de mo le dor, pe ro tam bién ne ce sa‐ 
rio, del po der en to das sus for mas, con un in ne ga ble ta‐ 
len to li te ra rio que bri lla en ca da una de sus pá gi nas y en
ca da uno de sus per so na jes.
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Ín di ce de con te ni do

Ad ver ten cia

To ma de con trol

Uno

Dos

Tres

Cua tro

Cin co

Seis

Sie te

Ocho

Nue ve

Diez

On ce

Do ce

Tre ce

Ca tor ce

Quin ce

Die ci séis

Die ci sie te

Die cio cho

Die ci nue ve
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Con trol to tal

Vein te

Vein tiuno

Veinti dós

Vein ti trés

Vein ti cua tro

Vein ti cin co

Veinti séis

Veinti sie te

Veintio cho

Vein ti nue ve

Trein ta

Trein ta y uno

Trein ta y dos

Trein ta y tres

Trein ta y cua tro

Trein ta y cin co

Trein ta y seis

Trein ta y sie te

Pér di da de con trol

Trein ta y ocho

Trein ta y nue ve

Cua ren ta

Cua ren ta y uno

Cua ren ta y dos
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Cua ren ta y tres

Cua ren ta y cua tro

Cua ren ta y cin co

Cua ren ta y seis

Cua ren ta y sie te

Cua ren ta y ocho

Cua ren ta y nue ve

Cin cuen ta

Cin cuen ta y uno

Cin cuen ta y dos

Cin cuen ta y tres

Cin cuen ta y cua tro

Cin cuen ta y cin co

Agra de ci mien tos

So bre el au tor
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A mi hi ja He le na, que na ció al mis mo tiem po

que es ta no ve la.
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Mi fa mi lia ri dad con el po der es tri ple:
lo he ob ser va do, lo he ejer ci do, lo he su fri do.

ELIAS CANE TTI
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ADVER TEN CIA

Es te li bro es una obra de �c ción. Na da de lo que na rra su‐ 

ce dió en la rea li dad. Sus per so na jes no se co rres pon den

con nin gu na per so na, vi va o muer ta. Los paí ses en que

trans cu rre tal vez no exis tan, aun que la épo ca es real.
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TOMA DE CON TROL
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E

UNO

l cie lo se di fu mi nó has ta vol ver se hi po té ti co. Iba a llo‐ 
ver. Cé sar Rie zu mi ró ha cia arri ba, cal cu lan do si las

nu bes des car ga rían aho ra o den tro de un ra to, y le cru jió
el cue llo, que so nó a nuez ro ta. No le con ce dió im por tan‐ 
cia. Sim ple men te te nía la ca be za gran de. La mo vió va rias
ve ces arri ba y aba jo, a de re cha e iz quier da, asin tien do a
pre gun tas ine xis ten tes, pa ra ase gu rar se de que to do es ta‐ 
ba bien, en su si tio, en ros ca do. No po día ocul tar que lo
ate na za ban los ner vios, si bien se creía par te de una es tir‐ 
pe de in di vi duos que dis fru ta ba pre ci sa men te con sus ner‐ 
vios, que lo ha cían sen tir se más vi vo que sin ellos.

Se gi ró pa ra pa gar al cie lo con su in di fe ren cia, en bus‐ 
ca de un hue co plá ci do en tre los in vi ta dos que le per mi‐ 
tie se ge ne rar la �c ción de que en me dio de tan ta gen te se
en contra ba so lo en el mun do, so lí si mo, a se me jan za de
esos aho ga dos que el mar arras tra de ma dru ga da a una
pla ya y tar dan ho ras en mo les tar. En el pal co se res pi ra ba
una ca ó ti ca mez cla de per fu mes, to dos agra da bles. Su co‐ 
lo nia olía a an tes de ayer, un aro ma hos pi ta la rio, pe ro des‐ 
gas ta do. Fal ta ban vein te mi nu tos pa ra que em pe za se el
par ti do, y ju gar en ca sa to da vía lo po nía más ner vio so, es
de cir, más lú ci do, más ex pec tan te. Con los de dos pul gar e
ín di ce se atu só la au sen cia del bi go te, que se ha bía afei ta‐ 
do ha cía va rios años ya. Qui zá el bi go te hu bie se des apa‐ 
re ci do, pe ro su cos tum bre no, o no del to do. Le gus ta ba
aca ri ciar su fal ta. No tó la piel es ca mo sa, en ro je ci da, con
ese tono que se gún su mu jer re cor da ba a un la dri llo vie jo.
Des pués se su bió las ga fas, que se le ha bían es cu rri do
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has ta la pun ta de la na riz, don de le pe sa ban co mo un dic‐ 
cio na rio de si nó ni mos y an tó ni mos. Ba jo la po ten te, de‐ 
ma sia do blan ca luz de los fo cos, su ca be llo ne g rí si mo bri‐ 
lló de un ex tra ño mo do, que de la ta ba que se te ñía.

En aque lla gran sa la �o ta ba un apa sio na do de sin te rés
por el fú tbol. A ve ces pa re cía que los in vi ta dos acu dían al
es ta dio pa ra no te ner que asis tir al par ti do. A él no le pa re‐ 
cía mal. Era me nos un hom bre de fú tbol que de ne go cios,
aun que ha cía tiem po que ha bía vis to —qui zá an tes que na‐ 
die— que el fú tbol fa ci li ta ba el se guir ha cien do ne go cios.
Ha bía en to do ello una ló gi ca re tor ci da, que re cor da ba a
la de aquel se ñor fran cés que abo rre cía tan to la To rre Ei‐ 
ffel que mu chos días se iba a co mer de ba jo de ella, pa ra
no ver la.

Al guien rom pió a reír con fuer za, con un es ti lo que es‐ 
ca pa ba a su cuer po, in do ma ble, y pi so tea ba a la gen te
más pr óxi ma. Era la cla se de ri sa que es ta lla an tes de que
uno aca be de de cir al go gra cio so, co mo si lo adi vi na se.
No eran car ca ja das con ta gio sas, sino crue les, que ofre cían
pis tas de al go me nos gra cio so que te rri ble. Im po si ble no
so bre co ger se. Su so no ri dad em pu ja ba el ai re ha cia las pa‐ 
re des, y lo peor era que aquel hom bre al to, grue so, sin lle‐ 
gar a gor do, reía y reía, al prin ci pio por que al go con gra‐ 
cia lo em pu jó y des pués por que la ri sa mis ma le des per ta‐ 
ba nue vas ri sas, que con vo ca ban a otras dis tin tas. Rie zu se
pre gun tó si al gu na vez ha bía vis to, y es cu cha do, a al guien
reír du ran te tan to tiem po, con aquel des ga rro, en to da su
vi da. Pro ba ble men te, no. No qui so vol ver se por dis cre ción
y por que no de sea ba lle var se un chas co si era al guien a
quien res pe ta ba.

Bus có el te lé fono, por si hu bie se al gu na lla ma da o
men sa je. Se pal pó los bol si llos de la cha que ta y des pués
los del pan ta lón, y otra vez los de la cha que ta an tes de dar
con él. Vio que te nía un men sa je del nue vo pre si den te del
Ban co del Nor te, Pep Ba tlles i Pla. «Me apues to el co jón
de re cho a que Héc tor Ni za se rá mi nis tro de Eco no mía.
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Nos va mos a fo rrar. A fo rrar más, quie ro de cir». Son rió a
os cu ras, sin son reír.

So bre su men te siem pre ha bía nu bes apos ta das, que
em pu ja ban al guno de sus ne go cios en mar cha. Es ta vez
se tra ta ba del con cur so pa ra cons truir en Riad el edi � cio
más al to del mun do y em pla zar en él uno de sus ho te les.
En cues tión de se ma nas, qui zá días, de bía de ci dir se a qué
con sor cio de em pre sas en car ga ba el pro yec to Ara bia Sau‐ 
dí. Él te nía fuer tes in te re ses en uno de ellos. Ha bía mu‐ 
chos mi llo nes de eu ros en jue go. Si se ha cían con esa con‐ 
ce sión, se ría una de esas ope ra cio nes que se se lla ban so lo
una o dos ve ces en la vi da. Y qui sie se o no, in clu so cuan‐ 
do no pen sa ba en ello, úl ti ma men te ese asun to es ta ba
siem pre ahí. Ser mi llo na rio obli ga ba a uno a una an sie dad
per pe tua. No po días ser mi llo na rio sin más, te nías que ser
con ti nua men te más mi llo na rio y ha llar nue vos ni chos pa ra
ex pan dir se, y pa ra eso ha bía que con ven cer a al guien de
que hi cie se al go de lo que no es ta ba con ven ci do del to‐ 
do. Pa sa ba sus peo res días do ble gan do re sis ten cias. Atrás
ha bían que da do los tiem pos en que uno se ha cía ri co con
es me ro, des pa cio, tras un lar go apren di za je; aho ra se
plan tea ba en tér mi nos de una lu cha sin cuar tel. No po días
de te ner te a pen sar que eras ri co por que per días di ne ro,
que inexo ra ble men te iba a pa rar a otro, más prag má ti co,
que no pen sa ba, so lo ac tua ba.

La res pon sa ble de pro to co lo del club se acer có a co‐ 
mu ni car le al go al oí do y él es ce ni � có un ári do ges to en el
ai re pa ra que lo de ja se en paz con ese asun to. De nue vo
dio al gu nos pa sos has ta la cris ta le ra pa ra con tem plar las
gra das. Es ta ban lle nas de go rros y guan tes, y, al ex pul sar
el ai re, a los a� cio na dos se les veía el alien to. Ese día el
frío era ro mo. Pe se a que se en contra ba en la sa la vip y allí
ha cía ca lor, Rie zu se fro tó las ma nos pa ra in ven tar el fue‐ 
go. Sus ma nos eran pe que ñas y sus de dos grue sos in cor‐ 
dia ban la ac ción más ba nal, co mo to mar unas ti je ras o
mar car un nú me ro de te lé fono, pe ro ha bía apren di do a
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con vi vir con sus de fec tos. Cuan do po día, las guar da ba en
los bol si llos, pa ra que no le pe sa sen. En el bol si llo de re‐ 
cho to có la me da lla de oro de la Vir gen de los Mi la gros. La
aga rró con fuer za y le pi dió ayu da. Des pués de to do, el fú‐ 
tbol cons ti tuía un asun to de ma sia do com ple jo.

Per ci bió que el pan ta lón le apre ta ba la ba rri ga. Ha bía
vuel to a en gor dar, pe se al ré gi men. Un nú me ro con si de ra‐ 
ble de die tas pa ra adel ga zar con du cían al au men to de pe‐ 
so. Él era tes ti go. Se tra ta ba de una cons tan te en su vi da:
en gor dar co mo efec to de pre ten der adel ga zar. Se sin tió
in có mo do, pe sa do, ex tran je ro en su in te rior. En la úl ti ma
se ma na ha bía dor mi do po co, pe ro mal. Un pre sen ti mien‐ 
to lo mo les ta ba del mis mo mo do que a ve ces unas sá ba‐ 
nas arru ga das no te de jan con ci liar el sue ño, o unos ron‐ 
qui dos en la ha bi ta ción de al la do te man tie nen en vi lo.

Bus có al pre si den te del Ar se nal. El ve te rano Cham ber‐ 
lain era una ins ti tu ción, em pe zan do por su nom bre, que
des pren día la am bi ción que so lo po seen al gu nos nom‐ 
bres de trans bor da do res es pa cia les o de ca ba llos de ca‐ 
rre ras, a los que sus pro pie ta rios lla man Bla ck beard, Ja ck
Ho bbs, Big Sol dier, Storm of Stars, o John F. Ken nedy. Lo
en contró sos te nien do una co pa de cham pán va cía, que
de jó que Rie zu cho ca se con la su ya. So nó a brin dis tris tí si‐ 
mo. La ima gen de una co pa va cía so lo re sul ta ba un po co
me nos de so la do ra que un par que pa ra ni ños de ce men to.

En el al muer zo ha bían que da do �e cos suel tos y pre‐ 
ten dió re cu pe rar los. Se lim pió las ga fas con la cor ba ta,
sati na da y un po co pa sa da de mo da, su pre fe ri da, y lo
abor dó.

—Creo que po dría mos me jo rar nues tra ofer ta por Beau‐ 
mont. —El pre si den te del Ma drid se es for zó por que la fra‐ 
se no pa re cie se una pro pues ta, sino un ro deo. Ha bía que
ser em pre sa rio des de ni ño, y que an tes lo hu bie sen si do
los pa dres de uno y los abue los, y tal vez tam bién los bis‐ 
abue los, pa ra no de cir las co sas que se de cían. Pe ro
Cham ber lain co no cía el o� cio lo bas tan te y sa bía que Rie‐ 
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zu era un hom bre de ne go cios an ces tral, un pez gor do, un
ti bu rón, en de � ni ti va, y que cuan do bro mea ba no ha bla ba
sino en se rio. El in glés se hi zo el idio ta con su til es ti lo.

—¿Quie res com prar lo aho ra, an tes de que em pie ce el
par ti do? —Con sul tó el re loj, pa ra for ta le cer la cons truc ción
de la idio tez.

Rie zu in cli nó la ca be za sin afán. El hu mor no era uno de
sus ho bb ys. Se trans pa ren tó de ma sia do que por den tro
pen sa ba que Cham ber lain era un vie jo zo rro hi jo de pu ta.
No abun da ban en el fú tbol mo derno. Eso lo res pe ta ba
más que el hu mo ris mo. Ha bía mu chos hi jos de pu ta, sí,
pe ro no vie jos zo rros hi jos de pu ta. La di fe ren cia era de ti‐ 
po téc ni co y a la pos tre abis mal. Ha bía que ser a su vez
otro buen hi jo de pu ta pa ra apre ciar la. Aque lla pre gun ta,
que pa re cía he cha por un ni ño de on ce años, era un «no»
bri tá ni co, de bre ve y ele gan tí si ma eje cu ción. Cham ber lain
pre gun tó de nue vo y la pre gun ta so nó a ja que:

—¿Y pa ra qué que réis a Beau mont? Ya te néis a Stro go ff.
—Y al pro nun ciar «Stro go ff» be bió de su co pa de cham pán
va cía. Fue otra de mos tra ción de ele gan cia, in clu so de hu‐ 
mor tam bién bri tá ni co, que Rie zu aso ció con un sig no de
la edad.

—To do equi po es siem pre una his to ria sin aca bar. Es tá
cons tru yén do se per ma nen te men te. Tal vez Beau mont nos
ayu da se al gún día a ce rrar el cír cu lo. ¿No te pa re ce?

Al pre si den te del Ar se nal, a la luz de su reac ción, fría,
no le pa re cía na da. Sa bía cuán do no con ve nía te ner de‐ 
ma sia da opi nión de las co sas. Cla vó los ojos en el in te rior
de Rie zu, pre gun tán do se si aho ra el pre si den te del Ma‐ 
drid era � ló so fo.

—Mi pa dre y mi abue lo, que tam bién pre si die ron el
club, de cían que, si no ac tua bas con de ma sia da am bi ción,
vi vías más años; yo me man ten go en esa tra di ción. —
Cham ber lain bus có con la vis ta a al guien que pu die se re‐ 
lle nar le la co pa, que va cía du ran te de ma sia do tiem po co‐ 
men za ba a per der gra cia.
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Rie zu tra tó de cal cu lar cuán tos tí tu los ha bía ob te ni do el
Ar se nal con esa � lo so fía y le salie ron po cos. Tam bién in‐ 
ten tó de ter mi nar, im pro vi san do, cuál era el pre cio de
Beau mont, pa ra ha cer una ofer ta que im pi die se a Cham‐ 
ber lain se guir apa ci ble men te el par ti do, pe ro sa bía cuán‐ 
do al guien no se en contra ba re cep ti vo; de sis tió.

—El mun do ha cam bia do tan to, Cham ber lain, que el fú‐ 
tbol ya ni si quie ra es fú tbol, co mo ocu rría en los bue nos
tiem pos; aho ra so lo son ne go cios, y en los ne go cios, si no
tie nes una gran am bi ción, te mue res an tes in clu so de ha‐ 
cer te jo ven. Mi te mor es que tam bién lle gue el día en que
los ne go cios tam po co sean ne go cios.

Cham ber lain se que dó pen san do en esa fra se, que le
re cor dó a un vie jo guion de Ho ll ywood. A su la do al �n pa‐ 
só un ca ma re ro con una ban de ja de be bi das. Re no vó la
su ya y lue go des can só una ma no so bre el hom bro del
pre si den te del Ma drid, pa ter na lis ta.

—Ha ble mos en el se gun do tiem po. Si el mun do cam bia
tan rá pi do co mo ase gu ras, qui zá pa ra en ton ces ya no ten‐ 
gas in te rés en com prar a Beau mont. Tal vez in clu so quie‐ 
ras ven der me a Stro go ff.

Pe ro Cé sar Rie zu per dió de gol pe to do in te rés en
Cham ber lain y qui zá tam bién en Beau mont. Aca ba ba de
lle gar el nue vo pre si den te del Go bierno. El Con gre so ha‐ 
bía de sig na do esa ma ña na a Ja vier Al va re llos por ma yo ría
ab so lu ta. Su ros tro alar ga do, con for ma de ca be za de ca‐ 
ba llo, y ten so, re cién afei ta do, ca si ro sa, do ble gó un vano
in ten to de son reír an te Rie zu. Tal vez qui so, pe ro no su po.
En so lo me dia ma ña na su � gu ra se ha bía mi me ti za do con
el car go y cual quier as pec to gris del pa sa do se con fun día
aho ra con un por te bri llan te, en ga ño sa men te es bel to. De
pron to lo mo vía su fa cha da de lí der osa do, ma quia vé li co e
inin te li gi ble.

—Ya ca mi nas co mo un pre si den te del Go bierno —di jo
Rie zu al te ner lo an te sí y ver se os cu re ci do, me nos por su
en ver ga du ra que por la pre ci sión con que to do en ca ja ba:


