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Aun que Are nas se mue va con co mo di dad en los es pa cios
mí ti cos y los tiem pos fue ra del tiem po, po de mos re co no‐ 
ce fá cil men te en es ta no ve la la Cu ba de la dic ta du ra de
Ba tis ta, y su at mós fe ra ca si su rrea lis ta, en la que la muer te
y la vi da —los vi vos y los muer tos— se en tre cru zan con ba‐ 
rro ca in di fe ren cia. En El pa la cio de las blan quí si mas mo fe‐ 
tas asis ti mos a la tra gi có mi ca pe ri pe cia vi tal de la fa mi lia
de For tu na to. Es te, can sa do del in ter mi na ble ro sa rio de
his to rias de amor de tris te � nal, de vi das se ña la das por la
frus tra ción y el va cío —cuan do no por la sim ple lo cu ra— de‐ 
ci de un día ju gar se el to do por el to do y unir se a los re bel‐ 
des de Sie rra Ma es tra. Co mo en el res to de sus li bros,
tam bién en es te el ri quí si mo e ima gi na ti vo len gua je del
au tor nos sor pren de una y otra vez por su ina go ta ble vi ta‐ 
li dad y el má gi co po der evo ca dor de sus imá ge nes.
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Ín di ce de con te ni do

Pri me ra par te: Pró lo go y epi lo go

1 La mos ca

Se gun da par te: Ha blan las cria tu ras de que ja

Pri me ra ago nía

Se gun da ago nía

Ter ce ra ago nía

Cuar ta ago nía

Quin ta ago nía

2 La mos ca

Ter ce ra par te: Fun ción

Sex ta, ago nía

3 La mos ca

So bre el au tor

No tas
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Pa ra Ri ta Mo li ne ro,

con amis tad y agra de ci mien to.

A To más Fer nán dez Ro bai na y

Pa co Cha va rri, em plea dos

(en ton ces) de la Bi blio te ca

Na cio nal, gra cias a quie nes

pu de con sul tar las re vis tas y

pe rió di cos aquí ci ta dos
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Pri me ra par te:

Pró lo go y epi lo go
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La muer te es tá ahí en el pa tio, ju gan do con el aro de
una bi ci cle ta. En un tiem po esa bi ci cle ta fue mía. En un
tiem po eso que aho ra no es más que un aro sin llan ta fue
una bi ci cle ta nue va.

Y yo me pa sea ba en ella por to da la ca lle de la lo ma
co lo ra da.

Y yo me des pe tron ca ba en la bi ci cle ta.
Y las ro di llas se me lle na ban de ñá ña ras.
Y yo me ta pa ba las ro di llas pa ra que na die me las vie ra.

Las ta pa ba con fan go pa ra que la gen te cre ye ra que lo
que te nía era chu rro y no ñá ña ras. En un tiem po esa bi ci‐ 
cle ta te nía las dos rue das y to dos los mu cha chos del ba‐ 
rrio que rían mon tar la.

Pe ro a to dos les de cía yo que no.
Y yo so ló me pa sea ba en ella.
Ma má me lla ma ba co rrien do y dan do gri tos pa ra que

fue ra a co mer.
Pe ro yo ni ca so le ha cía y se guía pa seán do me en la bi‐ 

ci cle ta: ca lle arri ba, ha cia la lo ma co lo ra da. Ca lle de la lo‐ 
ma co lo ra da Ha cia aba jo. Y al gu nas ve ces me bo ta ba de
gua po y me iba has ta la ca rre te ra y to do. A la ver dad que
no me ex pli co có mo es que ño me han arro lla do en es ta
bi ci cle ta. Míren me aquí, pa seán do me en ella y las má qui‐ 
nas pa sán do me ca si a ren te. Mu cha cho. Mu cha cho. En un
tiem po yo no pen sa ba en otra co sa que en po der te ner
una bi ci cle ta.

Y la tu ve.
Mi ma dre no sé có mo se las arre gló pa ra ajun tar el di‐ 

ne ro y com prar la. Y yo no sé lo que sen tí cuan do vi la bi ci‐ 
cle ta. Y me di je ron món ta la. No sé ni si quie ra lo que sen tí.
Me pa seó en ella por so bre el te cho de la ca sa. Y al gu nas
ve ces más arri ba del te cho. En un tiem po ese pe da zo de
go ma con dos o tres ra yos era una bi ci cle ta. Y yo cru za ba
por el bor de del puen te de ma de ra vie ja que ha cía chi rr,
chi rr ca da vez que al guien pa sa ba por él. Y yo cru za ba por
so bre el puen te y ca si to ca ba el va cío. Y nun ca me caía. Y
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nun ca… Y hu bo ve ces en que me pa sea ba por el par que
Ca lix to Gar cía. Por el cen tro del par que sin po ner los pies
en los pe da les ni na da. Voy por el cen tro del par que sa‐ 
cán do le la len gua a Ca lix to Gar cía y con los pies en los
ma nu brios. Mi ren, mi ren. Eso so lo yo lo sé ha cer. Mi ren,
mi ren. En un tiem po. En un tiem po… La muer te es tá ahí
en el pa tio ju gan do con el aro mo jo so de mi bi ci cle ta. Di‐ 
go, de lo que era mi bi ci cle ta. Es tá ahí afue ra día y no che
sin salir del pa tio y sin des can sar ni un mo men to. Co ge el
aro, lo echa a ro dar y con un pa lo lo va im pul san do. Y el
día y la no che y lo que no es ni el día ni la no che lo pa sa la
muer te con el pa lo y el aro: dán do le vuel tas al pa tio. Dán‐ 
do le vuel tas al pa tio. La pri me ra que la vio fue mi abue la.
No sé cuán do. Salió una no che pa ra ir al ba ño, pues ella
es de las que se pa san la no che con pu ji dos. Salió. Dio un
gri to. En tró y se ti ró de ro di llas de lan te del fo gón. Yo, que
por en ton ces me ha bía da do por ca zar mur ciéla gos con
un mos qui te ro, oí el gri to des de la cum bre ra, pues por allá
an da ba en ca ra ma do per si guien do a un mur ciéla go pa ra
en se ñar le a fu mar. Oí el gri to y sin sa ber por qué era su pe
por qué era. Por que te nía que ser lo que era pa ra que mi
abue la gri ta ra de esa for ma. Por que a esas al tu ras qué co‐ 
sa po día im por tar le a ella fue ra de la muer te. En ton ces to‐ 
dos de ja ron el sue ño o lo que es ta ban ha cien do y vi nie ron
has ta el fo gón pa ra ver qué le pa sa ba a mi abue la. Y ella
di jo: ahí, ahí. Y apun tó pa ra el pa tio. El se gun do que la vio
fue mi abue lo; Se aso mó a la puer ta del pa tio. Sacó su ca‐ 
be za pe la da co mo la de un au ra y la vol vió a me ter sin de‐ 
cir ni me dia pa la bra. Des pués se fue pa ra la sa la y pu so el
ra dio. Pe ro el ra dio no ha bló por que era de ma dru ga da y
no ha bía es ta cio nes an dan do. Mi ma dre, Adol � na y Dig na
se aso ma ron al mis mo tiem po. Y en se gui da que la vie ron
em pe za ron a bai lar. A bai lar. A bai lar. Y to da vía es tán bai‐ 
lan do… Mu cha cho, mu cha cho: te vas a des bo car en esa
bi ci cle ta… Mis pri mos, Ti co y Ani sia, tam bién la vie ron. Y
la lla ma ron. Pe ro ella pa re ce que no les hi zo ca so pues si‐ 
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guió con el aro de la bi ci cle ta: ron da que ron da, ron da
que ron da, por to do el pa tio. Yo, des de el te cho de la ca‐ 
sa, la mi ra ba y la mi ra ba. Y ol vi dán do me de los mur ciéla‐ 
gos co gí el mos qui te ro y se lo ti ré a la muer te.

El mos qui te ro le ca yó en ci ma y se le en re dó en tre los
bra zos y la ca be za. Y por un mo men to el aro de la bi ci cle ta
salió ro dan do sin que ella lo pu die ra con tro lar con el pa lo.
El aro vino ro dan do ca si has ta la mis ma puer ta de la co ci‐ 
na mien tras ella for ce jea ba con el mos qui te ro. Has ta que
al �n pu do des em bro llar se. En ton ces, muy des pa cio, ca‐ 
mi nó echan do mil chis pas has ta la puer ta. Y co gió el aro. Y
si guió dán do le vuel tas y más vuel tas. Mu cha cho, mu cha‐ 
cho… El vie jo es tá sen ta do en el ba lan ce y la vie ja se ha ti‐ 
ra do de ro di llas en la sa la. El vie jo la mi ra y la vie ja re za. Ti‐ 
co y Ani sia se suel tan y em pie zan a ha cer adi vi nan zas: di‐ 
me en qué es toy pen san do aho ra, di me qué co sa pien so.
El vie jo no ha bla por que no le da la real ga na. Por qué no
ha bla el vie jo. Por qué no ha bla abue lo. Di me en qué co sa
pien so. En una ji co tea con ocho pa tas. Acer tas te al go, pe‐ 
ro no to do: con ocho pa tas y un dien te de oro.

Acer tas te al go, pe ro no: to do.
Con ocho pa tas, un dien te de oro y un na ri gón en el ra‐ 

bo. El vie jo se ha que da do dor mi do. La vie ja se abu rre de
re zar y se acues ta. No acer tas te, no acer tas te: pen sa ba en
una ji co tea con ocho pa tas, un dien te de oro, un na ri gón
en el ra bo y una es ta ca cla va da en mi tad del ca ra pa cho.
Qué bar ba ri dad, es que tú pien sas ca da co sa. A ver, aho ra
te to ca adi vi na ra ti, Adol � na en tra en el ba ño y tran ca la
puer ta. En el ba ño es tá la bo te lla de al cohol. Adol � na, que
no se ol vi da de na da, lle va los fós fo ros ba jo las te tas. Yo ya
no sé qué ha cer con mi vi da. Yo si que ya no sé qué ha cer
con mi vi da. Que ri do hi jo, son mis de seos al re ci bo: de es‐ 
ta car ta te en cuen tres bien. Adol � na se qui ta la ro pa y se
me te en la ba ña de ra. Adol � na se mi ra en el es pe jo y gri ta.
Y no gri ta. Y gri ta. Qué se pue de es pe rar de una fa mi lia de
is le ños. Qué se pue de es pe rar de quien vi ve en tre las bes‐ 
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tias. Na da, na da se pue de es pe rar. To do, to do se pue de
es pe rar. Adol � na em pie za a bai lar des nu da en la ba ña de‐ 
ra. Qué ves. Qué ves. Veo a una ara ña aho gán do se den tro
de una ba ña de ra se ca. No seas bo bo, di me la ver dad,
¿qué ves? Veo a una bru ja ju gan do con una ara ña den tro
de la ba ña de ra. Gua na jo, siem pre me es tás di cien do men‐ 
ti ras. Sal go hoy más tem prano que nun ca pa ra el jial. Mi‐ 
sael des nu do de ba jo de una ma ta de jia, me es pe ra.

Mi sael des nu do.
Mi sael des nu do.
Mi sael des nu do.
Dios mío. Hi jo de la Gran Pu ta. Dios mío. Dios. No creo

en ti, pe ro me bur lo de ti. Si exis tes, por qué no te acer cas.
Acérca te, ca brón, pa ra par tir te la ca ra de una so la trom pa‐ 
da. Sal go tem prano en la bi ci cle ta y lo pri me ro que me
pa sa es que se me en re da un pie en la ca de na y me des ta‐ 
rro contra un fan gue ro, Acérca te, pa ra caer te a pa los,
Dios. Co mo es tan ta el ham bre, ya em pe za mos a co mer‐ 
nos unos a los otros. La muer te si gue con el aro y a mí me
pa re ce que al gu nas ve ces lo de ja ro dar de ma sia do cer ca
de la puer ta don de es ta mos no so tros, ima gi nán do la. Y
mien tras tan to yo in ten to ir me de la ca sa, pues ya no
aguan to más vi vir con es tas mu je res y un vie jo mu do por
su real ga na. Y mien tras tan to, la muer te si gue con el aro.
Da vuel tas y mas vuel tas. Y mien tras tan to, mi ma dre arre‐ 
gla los pa pe les des pués de mil años dan do via jes a uno y
a otro con su la do y al �n pue de ir se pa ra Nue va Yo rk. A tra‐ 
ba jar co mo una bu rra.

A mo rir me de frío y so le dad.
A lim piar le el cu lo a mu cha chos llo ro nes.
A vi vir co mo las bes tias.
A ga nar di ne ro.
A criar mu cha chos que no son míos pa ra que el mío no

se mue ra de ham bre.
A.
A.
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A.
La lu na es te rri ble. Se cue la por la ven ta na y me cae a

trom pa das. A mí no me pue de dar la lu na por que me
vuel vo lo co. Mi ma dre sa be que yo me vuel vo lo co cuan‐ 
do me da la lu na. Pe ro no se atre ve a ce rrar la ven ta na por‐ 
que si la cie rra ve a la muer te, ju gan do con el aro en mi tad
del pa tio. La ve, la ve. Aho ra na die se atre ve a salir de la
ca sa. Ni si quie ra a mi rar por una ven ta na. Nos mo ri mos de
mie do aquí den tro, en ce rra dos, sin atre ve mos a mi rar pa ra
afue ra por mie do a ver a la muer te. Yo, que ya no pue do
aguan tar más esa lu na enor me me pa ro en la ca ma, y tra to
de co rrer las per sia nas. Sien to, a la ver dad, un mie do te rri‐ 
ble, y aun que me di go no voy a abrir los ojos, no voy a
abrir los ojos, los abro.

Y la veo a ella, bri llan do ba jo la lu na, de trás de la ven‐ 
ta na. La muer te, muer ta de ri sa, me ha ce mu ru ma cas de‐ 
trás de las per sia nas. Yo co rro y me em bu ru jo a más no
po der con to das las sá ba nas. Pe ro es por gus to: si go vien‐ 
do a la muer te muer ta de ri sa ha cién do me mu ru ma cas y
más mu ru ma cas. La lu na si gue co lán do se por en tre las
per sia nas. Tar de o tem prano ten dré que em pe zar a dar
mau lli dos. Tar de o tem prano ten dré que salir a la ca lle
dan do gri tos. Tar de o tem prano ten dré que de go llar me.
Qué se pue de es pe rar, qué se pue de es pe rar de quien vi‐ 
ve en tre las bes tias. To do, di je ron. Na da, di je ron. Es toy
fren te a la ca sa con los dos mu cha chos en bra zos y el jo‐ 
lon go de ro pa en la ca be za y qui sie ra que la tie rra, me tra‐ 
ga ra.

Es toy de ja da.
Y ya más nun ca vol ve ré a dis fru tar en la ca ma con un

hom bre.
Y ya más nun ca.
Tie rra: ábre te y trá ga me.
Tie rra: ábre te y trá ga me. Tie rra: ábre te y trá ga me… Di‐ 

me qué es toy vien do aho ra. A una vie ji ta muy vie ja ju gan‐ 
do en el pa tio con el aro de la bi ci cle ta de For tu na to. Adi‐ 
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vi nas te, adi vi nas te, ca si… Aho ra me to ca a mí. Ti co y Ani‐ 
sia ha cen pe da zos to dos los pla tos. Mi hi ja, muer ta es co‐ 
mo un pla to he cho pe da zos. Yo tra to de re co ger los pe da‐ 
ci tos y vol ver a for mar el pla to. Pe ro son tan tos… re co jo un
pe da zo y se me caen diez,

y así y
así
y así y
así. Mi hi ja muer ta. Yo ten go una hi ja muer ta. Ah, qué

fe li ci dad: yo ten go una hi ja muer ta. ¿No es cu rio so que a
pe sar de que es té muer ta pue da se guir di cien do «ten go»?
Ah, qué fe li ci dad. Yo sí pue do de cir es ta es mi des gra cia.
Yo sí pue do exhi bir la. Yo sí pue do dis fru tar la. Ah. Ti co y
Ani sia. Qué se rá de Ti co y Ani sia. La fá bri ca cie rra; yo, que
me bus ca ba una que otra pes e ta en ella. La fá bri ca abre;
el rui do de la fá bri ca nos vuel ve lo cos. El rui do y la pes te
te rri ble de las gua ya bas po dri das. Pe ro me nos mal que te‐ 
ne mos esa fa bri ca en el ba rrio. Aquí, en el pa tio de nues‐ 
tra ca sa. Por que si no, de qué íba mos a vi vir. La fá bri ca de
To ma si co es «la vi da del ba rrio». Yo sal go en la bi ci cle ta y
los mu cha chos di cen prés ta nos la. Y yo di go no. Y ellos
quie ren de to dos mo dos que yo se la pres te. Y yo no quie‐ 
ro de nin gún mo do pres tár se la, y sal go a mi llón, dán do le
a los pe da les. Dán do le a los pe da les. Dán do le a. Los mu‐ 
cha chos me caen a pe dra das. Pe ro nin gu na de las pie dras
me abre la ca be za. Mi ca be za es más du ra que la de un al‐ 
cor no que, di ce mi abue la. Y aun que yo no sé lo que es un
al cor no que, creo que mi abue la tie ne ra zón. Las pie dras
caen so bre mi ca be za.

Y re cho can. Y sa len hu yen do. En la bi ci cle ta, me pier do
por to da la ca rre te ra. Las má qui nas pa san pi tan do muy
cer ca y los chó fe res me di cen ve rra co co ge la de re cha, co‐ 
ge la de re cha. A mí qué co ño, yo no sé cuál es la de re cha,
ni qué co sa es eso de co ger la. Las gua guas me pa san y
ha cen fu z zz y de jan una ven to le ra que ca si me ti ra a la cu‐ 
ne ta. Co ge la de re cha. Co ge la de re cha. Ca brón, me voy a



El palacio de las blanquísimas mofetas Reinaldo Arenas

11

des gra ciar por tu cul pa… Cual quier día apa re ces muer to
en la ca rre te ra, me di jo mi abue la. Cual quier día… Y yo
salí co rrien do pa ra la ca rre te ra. Mi ma dre an tes de ir se me
di jo. No te preo cu pes, que yo te voy a re cla mar en cuan to
pue da.

Mi ma dre… Yo nun ca he vis to el mar y quie ro ver lo. Pa‐ 
re ce men ti ra, con lo cer ca que es tá Gi ba ra de don de yo vi‐ 
vo y que yo nun ca ha ya vis to el mar. Pe ro eso no es na da
por que yo soy jo ven y pue do ver lo al gún día. Lo tris te es
mi tía Emé ri ta la odia da, que ho ri ta cum ple cin cuen ta años
y to da vía no lo ha vis to. Los otros días lle gó mi tía Emé ri ta,
la odia da, llo ran do has ta mi ca sa, o me jor di cho, a la ca sa
del abue lo, que por cier to ella nun ca vi si ta, y llo ran do si‐ 
guió re cos ta da al ti na je ro. Y así pa sa ban las ho ras. Qué
gri tos. Y cuan do por �n mi abue la le pre gun tó que por
qué llo ra ba, ella, la odia da, di jo: us ted sa be lo que es que
ho ri ta me mue ro de vie ja y to da vía no he vis to el mar. El
aro gi ra, gi ra y gi ra. Y la lu na ba ja fu rio sa has ta el te cho y
me vuel ve a gol pear. Las pa lo mas al zan el vue lo y yo sé
que ya nun ca han de vol ver.

Aho ra de bo de di car me a otra
co sa.

Ya sé: fa bri ca ré vi nos, me pon dré a fa bri car vi nos, y me
es con de ré en el ba ño to dos los días con cua tro o cin co
bo te llas. El aro cen te llea, bri lla: al gu nas ve ces pa re ce que
llo ra. Ahí es tá tu hi ja de ja da y con dos mu cha chos a cues‐ 
tas. Sal y ma ta a ese sin ver güen za. Sal, y al me nos má ta lo.
Sal, so ga lli na. Sal. Las bo te llas lle nas de vino po dri do es‐ 
ta llan de ba jo de la ca ma y las cu ca ra chas bo rra chas em‐ 
pie zan a su bir se al bas ti dor. Es te rri ble es to de sa ber se
pre so en un si tio don de na da se re suel ve con abrir una
puer ta y salir a la ca lle. Es te rri ble. Abue la llo ra y di ce: si yo
creía que es ta ba dor mi do. Si yo creía que es ta ba, dor mi‐ 
do.

Es te rri ble.
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Des pa cio voy arras trán do me por el pi so has ta lle gar a
la ca ma don de los vie jos ha cen co chi na das. Allí es tá la ca‐ 
ji ta del di ne ro. Des pa cio me cue lo de ba jo de la ca ma y
em pie zo a me ter me pes e tas en los bol si llos. Mien tras los
vie jos des fa lle cen en tre es ter to res en ci ma de la ca ma, yo
de ba jo los sa queo. Mien tras de jen la ca ji ta del di ne ro
aquí, yo no ten dré pro ble mas. El ba ño se ilu mi na. El ba ño
ha co gi do can de la. La bo la de can de la, sa le del ba ño. Ay,
ay, di ce la bo la de can de la. Que ri do hi jo, que ri do hi jo,
que ri do hi jo, que ri do hi jo.

Que ri di jo.
Las co sas se po nen ca da día peor. Las ven tas en la ven‐ 

du ta ca da día son me nos. La co sa ca da día peor.
Mi hi ja
ya no me es cri be. Mi hi ja ya no se acuer da de mí. Ay, pa‐ 
dres, pa dres: críen hi jos pa ra que le sa quen los ojos. Y, pa‐ 
dres… Y es to es la vi da. Ho la don Po lo. Có mo es tá. Pen‐ 
san do. Ya lo veo. Ay, Po lo, la vi da… Aho ra siem pre es de
no che. Mi abue lo no ha bla y la fá bri ca es tá ce rra da.

Nos mo ri mos de ham bre.
La abue la re za y se ca ga en Ti co, en los san tos y al gu‐ 

nas ve ces en Dios, pe ro lue go le pi de per dón. A Dig na
nos la co mi mos ayer, pe ro hoy es hoy y no an tier… Pe ro
yo soy jo ven y a lo me jor al gún día veo el mar. Co ge la de‐ 
re cha, el mar. Co ge la de re cha, el mar. Co ge la de re cha, el
mar. Si co rro de re cho, lle ga ré al mar. Si si go por aquí, lle‐ 
ga ré al mar. Lle ga ré al mar por cual quier ca mino que co ja.
El mar. Co ge la de re cha, zo que te. Y yo voy a lle gar. A lo
que no me adi vi nas en lo que es toy pen san do. En una ye‐ 
gua ves ti da de blan co. El mar. Acer tas te ca si, pe ro no era
de blan co, sino de li la. Men ti ra, lo que pa sa es que tú cam‐ 
bias las co sas en cuan to yo las acier to. Mien tras su do, to so
y es pan to a los mos qui tos, es cri bo. Mien tras to so y to so,
mien tras su do y su do y pal me teo en el ai re, es cri bo. No sé
có mo me he he cho de una má qui na de es cri bir y ya le he
aca ba do al vie jo to das las res mas de pa pel de la ven du ta.
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El vie jo no di ce na da por que no ha bla. Pe ro es tá que tri na.
Y abue la me quie re ma tar de la ra bia que le da ver que el
vie jo ten ga que des pa char le la mer can cía en la ma no a la
gen te. Mien tras la vie ja me pe lea yo es cri bo y es cri bo. Y
no duer mo. Y no co mo. Has ta que al �n se me qui tan los
de seos de es cri bir y ti ro to das las res mas de pa pel en la
fo sa del ba ño. La vie ja me ve y cae con un ata que. Ti co y
Ani sia jue gan a no to car tie rra. El vie jo no ha bla. Que ri do
hi jo. Adol � na se pe ga can de la: La vi da es du ra.

¡Al par ga tas! A mí que me den al par ga tas. Un par de al‐ 
par ga tas. Por ahí co mien zan los es tí mu los. Cu lo. Cu lo. Voy
a salir des nu do a la ca lle. Dios te sal ve Ma ría lle na eres de
gra cia. A que no te atre ves a pa rar te en la puer ta de la ca‐ 
lle y de cir co jo nes. A que no te atre ves. A que no te atre‐ 
ves. ¡Co jo nes! ¡Co jo nes! Qué bar ba ri dad: se atre vió. Aho‐ 
ra se lo lle va rán pre so. Pa ra mí que es te mu cha cho no es tá
bien de la ca be za, aho ra le ha da do por freír ba bo sas y co‐ 
mér se las con pan. ¡Qué as co…! Aho ra siem pre es de no‐ 
che y Dig na can ta en el por tal sin abrir la bo ca. Po bre Dig‐ 
na: so la y con dos mu cha chos. Po bres mu cha chos. Po bre
Adol � na. Po bre abue la. Di go, po bre abue lo. Di go, po bre
ma má. Di go, po bre yo. En �n: po bre Dig na.

La ven du ta cie rra pues la fá bri ca cie rra y aho ra no hay
quien dis pon ga ni de un qui lo par ti do por la mi tad. La
ven du ta quie bra. El vie jo tra ta de ahor car se sin ob te ner
nin gún éxi to. La vie ja de ja de creer en Dios y le re za a la vi‐ 
tri na. Al �n he vis to el mar. No es una gran co sa. No es lo
que yo hu bie ra que ri do que fue ra y lo que pa ra mí era.
Agua y más agua. Oja lá no lo hu bie ra vis to nun ca. El
mar… Adol � na en el ba ño. Y mi ma dre es cri bién do me y
es cri bién do me.

Y es cri bién do me.
Ho ri ta Ti co y Ani sia se ha cen hom bres. La ven du ta

quie bra. Yo me abu rro. Creo que lo me jor que ha go es al‐ 
zar me. Hay gen te al za da. Hay gen te al za da por don de‐ 
quie ra. El pue blo se ha que da do os cu ro. La ven du ta quie‐ 
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bra. Que ri do hi jo, no te me tas en na da. La muer te jue ga y
re jue ga en el pa tio con el aro. La muer te se pa sa aho ra la
vi da ahí, en el pa tio. Es ther, Es ther. ¿Y Ce lia? Ahí, con ver‐ 
san do con los án ge les y los de mo nios. Mi pri ma Es ther y
mi tía Ce lia. Es ta no che he vis to a Es ther con ver san do con
la muer te en mi tad del pa tio. Es ta no che, al le van tar me
pa ra ce rrar otra vez la ven ta na, he vis to a Es ther con ver‐ 
san do con la muer te y pro po nién do le sa brá Dios qué co‐ 
sa. La muer te su bía y ba ja ba la ca be za co mo di cien do sí,
sí. Y Es ther al �n em pe zó a bai lar. La muer te la mi ró, rá pi‐ 
do, y lue go se que dó con la ca be za muy ba ja. Es ther si‐ 
guió bai lan do y se per dió más arri ba del te cho. Es ther es
mi pri ma Es ther. Yo ten go una pri ma muer ta que se lla ma
Es ther. Ce lia llo ra ba muy ba jo, y al �n ce rró la puer ta de la
co ci na y se fue pa ra el por tal y em pe zó a con ver sar con los
de mo nios y con los
án ge les
y con los duen des
y con las bes tias. Yo me al zo.
Ha ce un ca lor te rri ble. Te rri ble. Siem pre ha ce un ca lor te‐ 
rri ble. Ya es toy has ta la co ro ni lla. Qué bar ba ri dad, qué
bar ba ri dad. Las gua guas pa san co mo cen te llas. Ya no
pue do más. Paka paka paka paka paka paka pkakkkkka. La
vie ja gri ta mien tras le re za a la vi tri na. Que ri do hi jo. Yo me
al zo. Yo ya es toy has ta la co ro ni lla. Ve rra co. Ve rra co. Ve rra‐ 
co. Ve rra co.

Yo me al zo. Hay re bel des por to das par tes. El pue blo
es tá a os cu ras. Has ta. El Re pe llo de Eu fra sia es tá ce rra do.
Las pu tas se han ido pa ra el mon te o pa ra otros lu ga res.
Yo me al zo. Ni si quie ra sien to de seos de ha cer me la pa ja.
Me voy con los re bel des. Ah, pe ro no traes ar mas, en ton‐ 
ces pa ra qué. Tie nes que traer un ar ma. Y lar ga. Lar ga. Ka‐ 
akakakakak ka ka, ka. En es ta ca sa na die se atre ve a salir
por mie do a tro pe zar se con la muer te en mi tad del pa tio,
y mien tras tan to nos va mos mu rien do aquí aden tro. Y la
muer te afue ra co mo si tal co sa. Pe ro yo he de salir, pe ro yo


