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Aunque Arenas se mueva con comodidad en los espacios
miticos y los tiempos fuera del tiempo, podemos recono-
ce facilmente en esta novela la Cuba de la dictadura de
Batista, y su atmdsfera casi surrealista, en la que la muerte
y la vida —los vivos y los muertos— se entrecruzan con ba-
rroca indiferencia. En El palacio de las blanquisimas mofe-
tas asistimos a la tragicémica peripecia vital de la familia
de Fortunato. Este, cansado del interminable rosario de
historias de amor de triste final, de vidas sefaladas por la
frustracién y el vacio —cuando no por la simple locura— de-
cide un dia jugarse el todo por el todo y unirse a los rebel-
des de Sierra Maestra. Como en el resto de sus libros,
también en este el riquisimo e imaginativo lenguaje del
autor nos sorprende una y otra vez por su inagotable vita-
lidad y el magico poder evocador de sus imagenes.
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La muerte estd ahi en el patio, jugando con el aro de
una bicicleta. En un tiempo esa bicicleta fue mia. En un
tiempo eso que ahora no es mas que un aro sin llanta fue
una bicicleta nueva.

Y yo me paseaba en ella por toda la calle de la loma
colorada.

Y yo me despetroncaba en la bicicleta.

Y las rodillas se me llenaban de AédfRaras.

Y yo me tapaba las rodillas para que nadie me las viera.
Las tapaba con fango para que la gente creyera que lo
que tenia era churro y no Adnaras. En un tiempo esa bici-
cleta tenia las dos ruedas y todos los muchachos del ba-
rrio querian montarla.

Pero a todos les decia yo que no.

Y yo solé me paseaba en ella.

Mamd me llamaba corriendo y dando gritos para que
fuera a comer.

Pero yo ni caso le hacia y seguia paseandome en la bi-
cicleta: calle arriba, hacia la loma colorada. Calle de la lo-
ma colorada Hacia abajo. Y algunas veces me botaba de
guapo y me iba hasta la carretera y todo. A la verdad que
no me explico como es que fio me han arrollado en esta
bicicleta. Mirenme aqui, pasedndome en ella y las maqui-
nas pasandome casi a rente. Muchacho. Muchacho. En un
tiempo yo no pensaba en otra cosa que en poder tener
una bicicleta.

Y la tuve.

Mi madre no sé cdmo se las arreglé para ajuntar el di-
neroy comprarla. Y yo no sé lo que senti cuando vi la bici-
cleta. Y me dijeron méntala. No sé ni siquiera lo que senti.
Me pased en ella por sobre el techo de la casa. Y algunas
veces mas arriba del techo. En un tiempo ese pedazo de
goma con dos o tres rayos era una bicicleta. Y yo cruzaba
por el borde del puente de madera vieja que hacia chirr,
chirr cada vez que alguien pasaba por él. Y yo cruzaba por
sobre el puente y casi tocaba el vacio. Y nunca me caia. Y
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nunca... Y hubo veces en que me paseaba por el parque
Calixto Garcia. Por el centro del parque sin poner los pies
en los pedales ni nada. Voy por el centro del parque sa-
candole la lengua a Calixto Garcia y con los pies en los
manubrios. Miren, miren. Eso solo yo lo sé hacer. Miren,
miren. En un tiempo. En un tiempo... La muerte esta ahi
en el patio jugando con el aro mojoso de mi bicicleta. Di-
go, de lo que era mi bicicleta. Estd ahi afuera dia y noche
sin salir del patio y sin descansar ni un momento. Coge el
aro, lo echa a rodar y con un palo lo va impulsando. Y el
diay la nochey lo que no es ni el dia ni la noche lo pasa la
muerte con el palo y el aro: dandole vueltas al patio. Dan-
dole vueltas al patio. La primera que la vio fue mi abuela.
No sé cuando. Salié una noche para ir al bafo, pues ella
es de las que se pasan la noche con pujidos. Salié. Dio un
grito. Entrd y se tiré de rodillas delante del fogén. Yo, que
por entonces me habia dado por cazar murciélagos con
un mosquitero, of el grito desde la cumbrera, pues por alla
andaba encaramado persiguiendo a un murciélago para
ensefarle a fumar. Of el grito y sin saber por qué era supe
por qué era. Porque tenia que ser lo que era para que mi
abuela gritara de esa forma. Porque a esas alturas qué co-
sa podia importarle a ella fuera de la muerte. Entonces to-
dos dejaron el suefio o lo que estaban haciendo y vinieron
hasta el fogdn para ver qué le pasaba a mi abuela. Y ella
dijo: ahi, ahi. Y apunté para el patio. El segundo que la vio
fue mi abuelo; Se asomé a la puerta del patio. Sacé su ca-
beza pelada como la de un aura y la volvié a meter sin de-
cir ni media palabra. Después se fue para la sala y puso el
radio. Pero el radio no hablé porque era de madrugada y
no habia estaciones andando. Mi madre, Adolfina y Digna
se asomaron al mismo tiempo. Y enseguida que la vieron
empezaron a bailar. A bailar. A bailar. Y todavia estan bai-
lando... Muchacho, muchacho: te vas a desbocar en esa
bicicleta... Mis primos, Tico y Anisia, también la vieron. Y
la lamaron. Pero ella parece que no les hizo caso pues si-
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guié con el aro de la bicicleta: ronda que ronda, ronda
que ronda, por todo el patio. Yo, desde el techo de la ca-
sa, la miraba y la miraba. Y olviddndome de los murciéla-
gos cogi el mosquitero y se lo tiré a la muerte.

El mosquitero le cayd encima y se le enredd entre los
brazos y la cabeza. Y por un momento el aro de la bicicleta
salié rodando sin que ella lo pudiera controlar con el palo.
El aro vino rodando casi hasta la misma puerta de la coci-
na mientras ella forcejeaba con el mosquitero. Hasta que
al fin pudo desembrollarse. Entonces, muy despacio, ca-
mind echando mil chispas hasta la puerta. Y cogid el aro. Y
siguié dandole vueltas y més vueltas. Muchacho, mucha-
cho... El viejo estd sentado en el balance y la vieja se ha ti-
rado de rodillas en la sala. El viejo la mira y la vieja reza. Ti-
co y Anisia se sueltan y empiezan a hacer adivinanzas: di-
me en qué estoy pensando ahora, dime qué cosa pienso.
El viejo no habla porque no le da la real gana. Por qué no
habla el viejo. Por qué no habla abuelo. Dime en qué cosa
pienso. En una jicotea con ocho patas. Acertaste algo, pe-
ro no todo: con ocho patas y un diente de oro.

Acertaste algo, pero no: todo.

Con ocho patas, un diente de oro y un narigén en el ra-
bo. El viejo se ha quedado dormido. La vieja se aburre de
rezar y se acuesta. No acertaste, no acertaste: pensaba en
una jicotea con ocho patas, un diente de oro, un narigén
en el rabo y una estaca clavada en mitad del carapacho.
Qué barbaridad, es que tu piensas cada cosa. A ver, ahora
te toca adivinara ti, Adolfina entra en el bafio y tranca la
puerta. En el bafno esté la botella de alcohol. Adolfina, que
no se olvida de nada, lleva los fésforos bajo las tetas. Yo ya
no sé qué hacer con mi vida. Yo si que ya no sé qué hacer
con mi vida. Querido hijo, son mis deseos al recibo: de es-
ta carta te encuentres bien. Adolfina se quita la ropa y se
mete en la bafiadera. Adolfina se mira en el espejo y grita.
Y no grita. Y grita. Qué se puede esperar de una familia de
islefos. Qué se puede esperar de quien vive entre las bes-
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tias. Nada, nada se puede esperar. Todo, todo se puede
esperar. Adolfina empieza a bailar desnuda en la banade-
ra. Qué ves. Qué ves. Veo a una arafia ahogédndose dentro
de una banadera seca. No seas bobo, dime la verdad,
iqué ves? Veo a una bruja jugando con una arana dentro
de la banadera. Guanajo, siempre me estas diciendo men-
tiras. Salgo hoy mas temprano que nunca para el jial. Mi-
sael desnudo debajo de una mata de jia, me espera.

Misael desnudo.

Misael desnudo.

Misael desnudo.

Dios mio. Hijo de la Gran Puta. Dios mio. Dios. No creo
en ti, pero me burlo de ti. Si existes, por qué no te acercas.
Acércate, cabrén, para partirte la cara de una sola trompa-
da. Salgo temprano en la bicicleta y lo primero que me
pasa es que se me enreda un pie en la cadena y me desta-
rro contra un fanguero, Acércate, para caerte a palos,
Dios. Como es tanta el hambre, ya empezamos a comer-
nos unos a los otros. La muerte sigue con el aro y a mi me
parece que algunas veces lo deja rodar demasiado cerca
de la puerta donde estamos nosotros, imaginandola. Y
mientras tanto yo intento irme de la casa, pues ya no
aguanto mas vivir con estas mujeres y un viejo mudo por
su real gana. Y mientras tanto, la muerte sigue con el aro.
Da vueltas y mas vueltas. Y mientras tanto, mi madre arre-
gla los papeles después de mil afios dando viajes a unoy
a otro consulado y al fin puede irse para Nueva York. A tra-
bajar como una burra.

A morirme de frio y soledad.

A limpiarle el culo a muchachos llorones.

A vivir como las bestias.

A ganar dinero.

A criar muchachos que no son mios para que el mio no
se muera de hambre.

A

A.
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A.

La luna es terrible. Se cuela por la ventana y me cae a
trompadas. A mi no me puede dar la luna porque me
vuelvo loco. Mi madre sabe que yo me vuelvo loco cuan-
do me da la luna. Pero no se atreve a cerrar la ventana por-
que si la cierra ve a la muerte, jugando con el aro en mitad
del patio. La ve, la ve. Ahora nadie se atreve a salir de la
casa. Ni siquiera a mirar por una ventana. Nos morimos de
miedo aqui dentro, encerrados, sin atrevemos a mirar para
afuera por miedo a ver a la muerte. Yo, que ya no puedo
aguantar mas esa luna enorme me paro en la cama, y trato
de correr las persianas. Siento, a la verdad, un miedo terri-
ble, y aunque me digo no voy a abrir los ojos, no voy a
abrir los ojos, los abro.

Y la veo a ella, brillando bajo la luna, detras de la ven-
tana. La muerte, muerta de risa, me hace murumacas de-
trds de las persianas. Yo corro y me emburujo a més no
poder con todas las sdbanas. Pero es por gusto: sigo vien-
do a la muerte muerta de risa haciéndome murumacas y
mas murumacas. La luna sigue colandose por entre las
persianas. Tarde o temprano tendré que empezar a dar
maullidos. Tarde o temprano tendré que salir a la calle
dando gritos. Tarde o temprano tendré que degollarme.
Qué se puede esperar, qué se puede esperar de quien vi-
ve entre las bestias. Todo, dijeron. Nada, dijeron. Estoy
frente a la casa con los dos muchachos en brazos y el jo-
longo de ropa en la cabeza y quisiera que la tierra, me tra-
gara.

Estoy dejada.

Y ya mas nunca volveré a disfrutar en la cama con un
hombre.

Y ya mas nunca.

Tierra: dbrete y trégame.

Tierra: dbrete y trégame. Tierra: dbrete y trdgame... Di-
me qué estoy viendo ahora. A una viejita muy vieja jugan-
do en el patio con el aro de |a bicicleta de Fortunato. Adi-
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vinaste, adivinaste, casi... Ahora me toca a mi. Tico y Ani-
sia hacen pedazos todos los platos. Mi hija, muerta es co-
mo un plato hecho pedazos. Yo trato de recoger los peda-
citos y volver a formar el plato. Pero son tantos... recojo un
pedazo y se me caen diez,

y asiy

asi

y asiy

asi. Mi hija muerta. Yo tengo una hija muerta. Ah, qué
felicidad: yo tengo una hija muerta. ;No es curioso que a
pesar de que esté muerta pueda seguir diciendo «tengo»?
Ah, qué felicidad. Yo si puedo decir esta es mi desgracia.
Yo si puedo exhibirla. Yo si puedo disfrutarla. Ah. Tico y
Anisia. Qué sera de Tico y Anisia. La fabrica cierra; yo, que
me buscaba una que otra peseta en ella. La fabrica abre;
el ruido de la fabrica nos vuelve locos. El ruido y la peste
terrible de las guayabas podridas. Pero menos mal que te-
nemos esa fabrica en el barrio. Aqui, en el patio de nues-
tra casa. Porque si no, de qué ibamos a vivir. La fabrica de
Tomasico es «la vida del barrio». Yo salgo en la bicicleta y
los muchachos dicen préstanosla. Y yo digo no. Y ellos
quieren de todos modos que yo se la preste. Y yo no quie-
ro de ningin modo prestéarsela, y salgo a millén, dandole
a los pedales. Dandole a los pedales. Dandole a. Los mu-
chachos me caen a pedradas. Pero ninguna de las piedras
me abre la cabeza. Mi cabeza es méas dura que la de un al-
cornoque, dice mi abuela. Y aunque yo no sé lo que es un
alcornoque, creo que mi abuela tiene razén. Las piedras
caen sobre mi cabeza.

Y rechocan. Y salen huyendo. En la bicicleta, me pierdo
por toda la carretera. Las maquinas pasan pitando muy
cerca y los chéferes me dicen verraco coge la derecha, co-
ge la derecha. A mi qué cono, yo no sé cudl es la derecha,
ni qué cosa es eso de cogerla. Las guaguas me pasan y
hacen fuzzz y dejan una ventolera que casi me tira a la cu-
neta. Coge la derecha. Coge la derecha. Cabrén, me voy a

10
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desgraciar por tu culpa... Cualquier dia apareces muerto
en la carretera, me dijo mi abuela. Cualquier dia... Y yo
sali corriendo para la carretera. Mi madre antes de irse me
dijo. No te preocupes, que yo te voy a reclamar en cuanto
pueda.

Mi madre... Yo nunca he visto el mary quiero verlo. Pa-
rece mentira, con lo cerca que esta Gibara de donde yo vi-
vo y que yo nunca haya visto el mar. Pero eso no es nada
porque yo soy joven y puedo verlo algun dia. Lo triste es
mi tia Emérita la odiada, que horita cumple cincuenta afos
y todavia no lo ha visto. Los otros dias llegd mi tia Emérita,
la odiada, llorando hasta mi casa, o mejor dicho, a la casa
del abuelo, que por cierto ella nunca visita, y llorando si-
guid recostada al tinajero. Y asi pasaban las horas. Qué
gritos. Y cuando por fin mi abuela le pregunté que por
qué lloraba, ella, la odiada, dijo: usted sabe lo que es que
horita me muero de vieja y todavia no he visto el mar. El
aro gira, gira y gira. Y la luna baja furiosa hasta el techo y
me vuelve a golpear. Las palomas alzan el vuelo y yo sé
que ya nunca han de volver.

Ahora debo dedicarme a otra
cosa.

Ya sé: fabricaré vinos, me pondré a fabricar vinos, y me
esconderé en el bafio todos los dias con cuatro o cinco
botellas. El aro centellea, brilla: algunas veces parece que
llora. Ahi estéa tu hija dejada y con dos muchachos a cues-
tas. Sal y mata a ese sinverguienza. Sal, y al menos matalo.
Sal, so gallina. Sal. Las botellas llenas de vino podrido es-
tallan debajo de la cama y las cucarachas borrachas em-
piezan a subirse al bastidor. Es terrible esto de saberse
preso en un sitio donde nada se resuelve con abrir una
puerta y salir a la calle. Es terrible. Abuela llora y dice: si yo
creia que estaba dormido. Si yo creia que estaba, dormi-
do.

Es terrible.

11
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Despacio voy arrastrdndome por el piso hasta llegar a
la cama donde los viejos hacen cochinadas. Alli esté la ca-
jita del dinero. Despacio me cuelo debajo de la cama y
empiezo a meterme pesetas en los bolsillos. Mientras los
viejos desfallecen entre estertores encima de la cama, yo
debajo los saqueo. Mientras dejen la cajita del dinero
aqui, yo no tendré problemas. El baio se ilumina. El bafo
ha cogido candela. La bola de candela, sale del bafio. Ay,
ay, dice la bola de candela. Querido hijo, querido hijo,
querido hijo, querido hijo.

Queridijo.

Las cosas se ponen cada dia peor. Las ventas en la ven-
duta cada dia son menos. La cosa cada dia peor.

Mi hija

ya no me escribe. Mi hija ya no se acuerda de mi. Ay, pa-
dres, padres: crien hijos para que le saquen los ojos. Y, pa-
dres... Y esto es la vida. Hola don Polo. Cémo esté. Pen-
sando. Ya lo veo. Ay, Polo, la vida... Ahora siempre es de
noche. Mi abuelo no habla y la fabrica esté cerrada.

Nos morimos de hambre.

La abuela reza y se caga en Tico, en los santos y algu-
nas veces en Dios, pero luego le pide perdén. A Digna
nos la comimos ayer, pero hoy es hoy y no antier... Pero
yo soy joven y a lo mejor algun dia veo el mar. Coge la de-
recha, el mar. Coge la derecha, el mar. Coge la derecha, el
mar. Si corro derecho, llegaré al mar. Si sigo por aqui, lle-
garé al mar. Llegaré al mar por cualquier camino que coja.
El mar. Coge la derecha, zoquete. Y yo voy a llegar. A lo
que no me adivinas en lo que estoy pensando. En una ye-
gua vestida de blanco. El mar. Acertaste casi, pero no era
de blanco, sino de lila. Mentira, lo que pasa es que tu cam-
bias las cosas en cuanto yo las acierto. Mientras sudo, toso
y espanto a los mosquitos, escribo. Mientras toso y toso,
mientras sudo y sudo y palmeteo en el aire, escribo. No sé
como me he hecho de una méaquina de escribir y ya le he
acabado al viejo todas las resmas de papel de la venduta.

12
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El viejo no dice nada porque no habla. Pero estd que trina.
Y abuela me quiere matar de la rabia que le da ver que el
viejo tenga que despacharle la mercancia en la mano a la
gente. Mientras la vieja me pelea yo escribo y escribo. Y
no duermo. Y no como. Hasta que al fin se me quitan los
deseos de escribir y tiro todas las resmas de papel en la
fosa del bafo. La vieja me ve y cae con un ataque. Tico y
Anisia juegan a no tocar tierra. El viejo no habla. Querido
hijo. Adolfina se pega candela: La vida es dura.

iAlpargatas! A mi que me den alpargatas. Un par de al-
pargatas. Por ahi comienzan los estimulos. Culo. Culo. Voy
a salir desnudo a la calle. Dios te salve Maria llena eres de
gracia. A que no te atreves a pararte en la puerta de la ca-
lle y decir cojones. A que no te atreves. A que no te atre-
ves. jCojones! jCojones! Qué barbaridad: se atrevié. Aho-
ra se lo llevaran preso. Para mi que este muchacho no esta
bien de la cabeza, ahora le ha dado por freir babosas y co-
mérselas con pan. jQué asco...! Ahora siempre es de no-
che y Digna canta en el portal sin abrir la boca. Pobre Dig-
na: sola y con dos muchachos. Pobres muchachos. Pobre
Adolfina. Pobre abuela. Digo, pobre abuelo. Digo, pobre
mama. Digo, pobre yo. En fin: pobre Digna.

La venduta cierra pues la fabrica cierra y ahora no hay
quien disponga ni de un quilo partido por la mitad. La
venduta quiebra. El viejo trata de ahorcarse sin obtener
ningun éxito. La vieja deja de creer en Dios y le reza a la vi-
trina. Al fin he visto el mar. No es una gran cosa. No es lo
que yo hubiera querido que fuera y lo que para mi era.
Agua y més agua. Ojald no lo hubiera visto nunca. El
mar... Adolfina en el bafio. Y mi madre escribiéndome y
escribiéndome.

Y escribiéndome.

Horita Tico y Anisia se hacen hombres. La venduta
quiebra. Yo me aburro. Creo que lo mejor que hago es al-
zarme. Hay gente alzada. Hay gente alzada por donde-
quiera. El pueblo se ha quedado oscuro. La venduta quie-
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bra. Querido hijo, no te metas en nada. La muerte juega y
rejuega en el patio con el aro. La muerte se pasa ahora la
vida ahi, en el patio. Esther, Esther. ;Y Celia? Ahi, conver-
sando con los dngeles y los demonios. Mi prima Esther y
mi tia Celia. Esta noche he visto a Esther conversando con
la muerte en mitad del patio. Esta noche, al levantarme
para cerrar otra vez la ventana, he visto a Esther conver-
sando con la muerte y proponiéndole sabrd Dios qué co-
sa. La muerte subia y bajaba la cabeza como diciendo si,
si. Y Esther al fin empezé a bailar. La muerte la mird, rapi-
do, y luego se quedd con la cabeza muy baja. Esther si-
guidé bailando y se perdié maés arriba del techo. Esther es
mi prima Esther. Yo tengo una prima muerta que se llama
Esther. Celia lloraba muy bajo, y al fin cerré la puerta de la
cocinay se fue para el portal y empezd a conversar con los
demoniosy con los

angeles

y con los duendes

y con las bestias. Yo me alzo.

Hace un calor terrible. Terrible. Siempre hace un calor te-
rrible. Ya estoy hasta la coronilla. Qué barbaridad, qué
barbaridad. Las guaguas pasan como centellas. Ya no
puedo mas. Paka paka paka pakapakapakapkakkkkka. La
vieja grita mientras le reza a la vitrina. Querido hijo. Yo me
alzo. Yo ya estoy hasta la coronilla. Verraco. Verraco. Verra-
co. Verraco.

Yo me alzo. Hay rebeldes por todas partes. El pueblo
estd a oscuras. Hasta. El Repello de Eufrasia estad cerrado.
Las putas se han ido para el monte o para otros lugares.
Yo me alzo. Ni siquiera siento deseos de hacerme la paja.
Me voy con los rebeldes. Ah, pero no traes armas, enton-
ces para qué. Tienes que traer un arma. Y larga. Larga. Ka-
akakakakak ka ka, ka. En esta casa nadie se atreve a salir
por miedo a tropezarse con la muerte en mitad del patio,
y mientras tanto nos vamos muriendo aqui adentro. Y la
muerte afuera como si tal cosa. Pero yo he de salir, pero yo

14



