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Un re co rri do fas ci nan te por la edad do ra da de la cul tu ra
ru sa, por el au tor de Los eu ro peos.

En una es ce na de Gue rra y paz, de Tols toi, la con de sa Na‐ 
tas ha, edu ca da en Eu ro pa, es cu cha una mú si ca fol cló ri ca
ru sa e ins tin ti va men te se lan za a bai lar. Es te emo cio nan te
mo men to li te ra rio con el que arran ca El bai le de Na tas ha

sim bo li za los im pul sos y sen si bi li da des com par ti dos y a
me nu do contra dic to rios que die ron lu gar a una de las cul‐ 
tu ras más des lum bran tes del mun do.

En es ta obra ma es tra Or lan do Fi ges ana li za con ele gan cia,
ri gor y su ma ra vi llo so ta len to na rra ti vo el na ci mien to de la
iden ti dad cul tu ral de un país tan in men sa men te gran de y
he te ro gé neo co mo Ru sia. Re ve la có mo los es cri to res, ar‐ 
tis tas y mú si cos li dia ron con su ca rác ter, su es en cia es pi ri‐ 
tual y su des tino. Nos lle va del es plen dor del San Pe‐ 
tersbur go del si glo XVI II al au ge de la pro pa gan da es ta li‐ 

nis ta, de la ar te sanía po pu lar a los ri tua les má gi cos de los
cha ma nes asiá ti cos, de las obras de Pus hkin y Dos toie vski
a la mú si ca de Mus sorgsky y Stra vin sky, del ar te de Cha ga‐ 
ll a las pe lícu las de Ei sens tein.

Fi ges re ve la la fuer za de un tem pe ra men to úni co que
man tu vo al pue blo uni do y lo vol vió ca paz de so bre vi vir a
su pro pia his to ria. El bai le de Na tas ha es un fas ci nan te re‐ 
la to y una ce le bra ción de la gran de za de la cul tu ra ru sa y
las ex tra or di na rias vi das de quie nes le die ron for ma.
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Pa ra Ly dia y Ali ce
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NO TAS SO BRE LOS MA PAS Y EL TEX TO

Ma pas

Los nom bres que apa re cen en los ma pas son los que se
uti li za ban en Ru sia an tes de 1917. Cuan do es ne ce sa rio se
men cio nan en el tex to los nom bres so vié ti cos. Des de
1991, la ma yo ría de las ciu da des ru sas han re to ma do sus
nom bres an te rio res a la re vo lu ción.

Fe chas

Des de 1700 has ta 1918 Ru sia se guía el ca len da rio ju liano,
que es ta ba tre ce días atra sa do res pec to del ca len da rio
gre go riano que se uti li za ba en Eu ro pa oc ci den tal. Las fe‐ 
chas in di ca das en es te li bro co rres pon den al ca len da rio
ju liano has ta 1918.

Me di das

To das las me di das de dis tan cia, pe so y su per � cie si guen
el sis te ma mé tri co.

No tas
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Las obras li te ra rias ci ta das en el li bro es tán ex traí das, en la
me di da de lo po si ble, de tra duc cio nes pu bli ca das en cas‐ 
te llano. Di chas edi cio nes pue den con sul tar se en el apar ta‐ 
do de no tas.
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IN TRO DUC CIÓN

En Gue rra y paz, de Tols tói, hay una es ce na fa mo sa y muy
be lla en la que Na tas ha Ros tov y su her ma no Niko lái son
in vi ta dos por su «tío» (así lo lla ma Na tas ha) a su hu mil de
ca ba ña de ma de ra des pués de un día de ca ce ría en el
bos que. En esa mo ra da, aquel «tío» de buen co ra zón y un
tan to ex cén tri co, un o� cial re ti ra do del ejérci to, vi ve con su
ama de lla ves, Ani sia, una mu jer ro bus ta y ele gan te que
per te ne ce al gru po de sir vien tes de su ha cien da y que, tal
co mo de jan en tre ver las tier nas mi ra das que le di ri ge el
an ciano, es su «es po sa» ex tra o� cial. Ani sia trae una ban‐ 
de ja car ga da de es pe cia li da des ca se ras ru sas: se tas en es‐ 
ca be che, pas te les de cen teno pre pa ra dos con sue ro de
le che, con ser vas con miel, hi dro miel es pu man te, brandy
de hier bas y di fe ren tes cla ses de vo dka. Des pués de co‐ 
mer, se oyen las no tas de una ba la laika que sur gen del
cuar to de los sir vien tes. No es la cla se de mú si ca que le
gus ta ría a una con de sa, una sen ci lla ba la da cam pes tre,
pe ro el «tío», cuan do ve que su so bri na es tá con mo vi da
por la me lo día, pi de que le trai gan su gui ta rra, le qui ta el
pol vo y, tras ha cer un gui ño a Ani sia, co mien za a to car,
con el rit mo pre ci so y ace le ra do de un bai le ru so, la can‐ 
ción po pu lar de amor «Una don ce lla ba ja ba por la ca lle».
Aun que Na tas ha no ha bía oí do ja más esa to na da fol cló ri‐ 
ca, su co ra zón se ve agi ta do por una sen sación des co no ci‐ 
da. El «tío» can ta co mo lo ha cen los cam pe si nos, con la
con vic ción de que el sig ni � ca do de la can ción ya ce en las
pa la bras y que la me lo día, que so lo exis te pa ra en fa ti zar la
le tra, «sur ge de sí mis ma». A Na tas ha le pa re ce que esa
ma ne ra di rec ta de can tar lle na el ai re con el en can to sen ci‐ 
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llo de los tri nos de las aves. El «tío» le pi de a ella que se
su me a la dan za po pu lar.

—¡Va mos, so bri na! —evi den te y com ple ta men te tur ba do, in vi tó a
Na tas ha a bai lar con la ma no que ha bía arran ca do el úl ti mo acor‐ 
de.

Na tas ha se des pren dió del chal que la cu bría, dio unos pa sos
ha cia su tío y, apo yan do las ma nos so bre las ca de ras, mo vió los
hom bros y se de tu vo.

¿Dón de, có mo y cuán do esa con de si ta edu ca da por una emi‐ 
gran te fran ce sa se ha bía em pa pa do del ai re ru so que se res pi ra‐ 
ba? ¿Dón de ha bía apren di do aque llas ma ne ras (que los pas de
châ le de la ins ti tu triz de be rían ha ber erra di ca do ha cía tiem po)?
Pe ro en cuan to Na tas ha se pu so en pie, en co gió los hom bros y
son rió di cho sa, so lem ne y or gu llo sa, el pri mer te mor que se ha‐ 
bía apo de ra do de Niko lái y de to dos los asis ten tes, el mie do de
que ella, la se ño ri ta, no salie ra ai ro sa, se di si pó y la ad mi ra ron en‐ 
tu sias ma dos. Ella hi zo exac ta men te lo mis mo que Ani sia Fé do ro‐ 
v na, quien en se gui da le ten dió el pa ñue lo ne ce sa rio pa ra aquel
bai le. A Ani sia se le sal ta ron las lá gri mas con tem plan do a la es‐ 
bel ta y gra cio sa con de si ta, cria da en tre al go do nes y tan dis tin ta a
ella, pe ro que sa bía en ten der cuan to ha bía en Ani sia, en el pa dre
de Ani sia, en su tía, en su ma dre y en cual quier ru so.[1]

¿Qué es lo que hi zo po si ble que Na tas ha pu die ra cap tar
tan ins tin ti va men te los rit mos de aque lla dan za? ¿Có mo
pu do en trar con tan ta fa ci li dad en esa cul tu ra cam pe si na
de la que, por su cla se so cial y su edu ca ción, es ta ba to tal‐ 
men te ale ja da? ¿Aca so de be mos su po ner, co mo nos pi de
Tols tói con es ta ro mán ti ca es ce na, que una na ción co mo
Ru sia pue de es tar uni da por los hi los in vi si bles de una
sen si bi li dad co mún in na ta? Esa pre gun ta nos lle va al nú‐ 
cleo de es te li bro. Y es un tra ba jo que to ma el nom bre de
«his to ria cul tu ral». Con to do, los ele men tos de la cul tu ra
que el lec tor en con tra rá en es tas pá gi nas no se rán so lo las
gran des obras de ar te, co mo Gue rra y paz, sino tam bién
otros ele men tos cul tu ra les, co mo el bor da do de mo ti vos
po pu la res del chal de Na tas ha y los es ti le mas mu si ca les
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de las can cio nes de los cam pe si nos. Y no acu di mos a
ellos, cla ro es tá, co mo mo nu men tos al ar te sino co mo ma‐ 
ni fes ta cio nes de la con cien cia so cial, que es tá a su vez re‐ 
la cio na da con la po lí ti ca y la ideo lo gía, con las cos tum bres
y las creen cias so cia les, con el fol clo re y la re li gión, con los
há bi tos y las cos tum bres, y con to das las otras cues tio nes
del pen sa mien to que cons ti tu yen una cul tu ra y una for ma
de vi da. No pre ten do sos te ner que el ar te sea una ven ta na
a la vi da. La es ce na del bai le de Na tas ha no pue de in ter‐ 
pre tar se co mo el re gis tro li te ral de una ex pe rien cia, aun‐ 
que al gu nos tes ti mo nios de aquel pe rio do sí de mues tran
que al gu nas mu je res no bles apren dían las dan zas cam pe‐ 
si nas de aque lla for ma.[2] Pe ro el ar te sí pue de en ten der se
co mo la ma ni fes ta ción de una creen cia; en es te ca so, el
anhe lo de Tols tói de que exis tie ra una co mu nión am plia
con el cam pe si na do ru so, que era el mis mo anhe lo de los
«hom bres de 1812», los li be ra les no bles y pa trio tas que
do mi nan las es ce nas pú bli cas de Gue rra y paz.

Ru sia in vi ta al his to ria dor cul tu ral a ras trear de ba jo de
la su per � cie de las ma ni fes ta cio nes ar tís ti cas. Du ran te los
úl ti mos dos cien tos años las ar tes ru sas han si do el es ce na‐ 
rio de los de ba tes po lí ti cos, � lo só � cos y re li gio sos pre ci sa‐ 
men te por la au sen cia de un Par la men to o de una pren sa
li bre. Co mo es cri bió Tols tói en «Unas po cas pa la bras so‐ 
bre Gue rra y paz» (1868), las gran des obras en pro sa de la
tra di ción ru sa no son no ve las en el sen ti do eu ro peo.[3]

Son enor mes es truc tu ras po é ti cas que de ben con si de rar‐ 
se de ma ne ra sim bó li ca, no muy di fe ren tes de los ico nos,
au ténti cos la bo ra to rios en los que ex pe ri men tar con las
ideas. Y, al igual que una cien cia o una re li gión, fue ron im‐ 
pul sa das por la bús que da de la ver dad. El te ma co mún a
to das es tas obras es Ru sia: su per so na li dad, su his to ria,
sus cos tum bres y tra di cio nes, su es en cia es pi ri tual y su
des tino. De una ma ne ra ex tra or di na ria, tal vez ex clu si va, la
ener gía ar tís ti ca del país es ta ba de di ca da ca si por en te ro
al in ten to de aprehen der el con cep to de su na cio na li dad.


