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UNA HISTORIA CULTURAL DE RUSIA



El baile de Natasha Orlando Figes

Un recorrido fascinante por la edad dorada de la cultura
rusa, por el autor de Los europeos.

En una escena de Guerra y paz, de Tolstoi, la condesa Na-
tasha, educada en Europa, escucha una musica folclérica
rusa e instintivamente se lanza a bailar. Este emocionante
momento literario con el que arranca El baile de Natasha
simboliza los impulsos y sensibilidades compartidos y a
menudo contradictorios que dieron lugar a una de las cul-
turas mas deslumbrantes del mundo.

En esta obra maestra Orlando Figes analiza con elegancia,
rigor y su maravilloso talento narrativo el nacimiento de la
identidad cultural de un pais tan inmensamente grande y
heterogéneo como Rusia. Revela como los escritores, ar-
tistas y musicos lidiaron con su caracter, su esencia espiri-
tual y su destino. Nos lleva del esplendor del San Pe-
tersburgo del siglo xviil al auge de la propaganda estali-
nista, de la artesania popular a los rituales magicos de los
chamanes asiaticos, de las obras de Pushkin y Dostoievski
a la musica de Mussorgsky y Stravinsky, del arte de Chaga-
Il a las peliculas de Eisenstein.

Figes revela la fuerza de un temperamento Unico que
mantuvo al pueblo unido y lo volvié capaz de sobrevivir a
su propia historia. El baile de Natasha es un fascinante re-
lato y una celebracién de la grandeza de la cultura rusa y
las extraordinarias vidas de quienes le dieron forma.
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NOTAS SOBRE LOS MAPAS Y EL TEXTO

Mapas

Los nombres que aparecen en los mapas son los que se
utilizaban en Rusia antes de 1917. Cuando es necesario se
mencionan en el texto los nombres soviéticos. Desde
1991, la mayoria de las ciudades rusas han retomado sus
nombres anteriores a la revolucion.

Fechas

Desde 1700 hasta 1918 Rusia seguia el calendario juliano,
que estaba trece dias atrasado respecto del calendario
gregoriano que se utilizaba en Europa occidental. Las fe-
chas indicadas en este libro corresponden al calendario
juliano hasta 1918.

Medidas

Todas las medidas de distancia, peso y superficie siguen
el sistema métrico.

Notas
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Las obras literarias citadas en el libro estdn extraidas, en la
medida de lo posible, de traducciones publicadas en cas-
tellano. Dichas ediciones pueden consultarse en el aparta-
do de notas.
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Carretera del Anillo

1 Catedral de San Basilia
2 Catedral dal Amingd
3 Catedral de la Asuncién

4 Catadral de la Anunciacién
5 Palacio de los Terems

6 Museo Ruso

7 Armeria

8 Jardines de Alejandro
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TARTAROS
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INTRODUCCION

En Guerra y paz, de Tolstdi, hay una escena famosa y muy
bella en la que Natasha Rostov y su hermano Nikolai son
invitados por su «tio» (asi lo llama Natasha) a su humilde
cabafa de madera después de un dia de caceria en el
bosque. En esa morada, aquel «tio» de buen corazén y un
tanto excéntrico, un oficial retirado del ejército, vive con su
ama de llaves, Anisia, una mujer robusta y elegante que
pertenece al grupo de sirvientes de su hacienda y que, tal
como dejan entrever las tiernas miradas que le dirige el
anciano, es su «esposa» extraoficial. Anisia trae una ban-
deja cargada de especialidades caseras rusas: setas en es-
cabeche, pasteles de centeno preparados con suero de
leche, conservas con miel, hidromiel espumante, brandy
de hierbas y diferentes clases de vodka. Después de co-
mer, se oyen las notas de una balalaika que surgen del
cuarto de los sirvientes. No es la clase de musica que le
gustaria a una condesa, una sencilla balada campestre,
pero el «tio», cuando ve que su sobrina estd conmovida
por la melodia, pide que le traigan su guitarra, le quita el
polvo y, tras hacer un guifio a Anisia, comienza a tocar,
con el ritmo preciso y acelerado de un baile ruso, la can-
cién popular de amor «Una doncella bajaba por la calle.
Aunque Natasha no habia oido jaméas esa tonada folcléri-
ca, su corazdn se ve agitado por una sensacién desconoci-
da. El «tio» canta como lo hacen los campesinos, con la
conviccién de que el significado de la cancién yace en las
palabras y que la melodia, que solo existe para enfatizar la
letra, «surge de si misma». A Natasha le parece que esa
manera directa de cantar llena el aire con el encanto senci-
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llo de los trinos de las aves. El «tio» le pide a ella que se
sume a la danza popular.

—iVamos, sobrina! —evidente y completamente turbado, invitd a
Natasha a bailar con la mano que habia arrancado el dltimo acor-
de.

Natasha se desprendié del chal que la cubria, dio unos pasos
hacia su tio y, apoyando las manos sobre las caderas, movid los
hombros y se detuvo.

;Ddénde, como y cuando esa condesita educada por una emi-
grante francesa se habia empapado del aire ruso que se respira-
ba? ;Ddénde habia aprendido aquellas maneras (que los pas de
chéle de la institutriz deberian haber erradicado hacia tiempo)?
Pero en cuanto Natasha se puso en pie, encogid los hombros y
sonrié dichosa, solemne y orgullosa, el primer temor que se ha-
bia apoderado de Nikolai y de todos los asistentes, el miedo de
que ella, la sefiorita, no saliera airosa, se disipd y la admiraron en-
tusiasmados. Ella hizo exactamente lo mismo que Anisia Fédoro-
vna, quien enseguida le tendié el pafiuelo necesario para aquel
baile. A Anisia se le saltaron las ldgrimas contemplando a la es-
belta y graciosa condesita, criada entre algodones y tan distinta a
ella, pero que sabia entender cuanto habia en Anisia, en el padre
de Anisia, en su tia, en su madre y en cualquier ruso.[]

;Qué es lo que hizo posible que Natasha pudiera captar
tan instintivamente los ritmos de aquella danza? ;Cémo
pudo entrar con tanta facilidad en esa cultura campesina
de la que, por su clase social y su educacidn, estaba total-
mente alejada? j Acaso debemos suponer, como nos pide
Tolstdi con esta romantica escena, que una nacién como
Rusia puede estar unida por los hilos invisibles de una
sensibilidad comun innata? Esa pregunta nos lleva al na-
cleo de este libro. Y es un trabajo que toma el nombre de
«historia cultural». Con todo, los elementos de la cultura
que el lector encontrara en estas paginas no seran solo las
grandes obras de arte, como Guerra y paz, sino también
otros elementos culturales, como el bordado de motivos
populares del chal de Natasha y los estilemas musicales
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de las canciones de los campesinos. Y no acudimos a
ellos, claro estd, como monumentos al arte sino como ma-
nifestaciones de la conciencia social, que esta a su vez re-
lacionada con la politica y la ideologia, con las costumbres
y las creencias sociales, con el folclore y la religion, con los
habitos y las costumbres, y con todas las otras cuestiones
del pensamiento que constituyen una cultura y una forma
de vida. No pretendo sostener que el arte sea una ventana
a la vida. La escena del baile de Natasha no puede inter-
pretarse como el registro literal de una experiencia, aun-
que algunos testimonios de aquel periodo si demuestran
que algunas mujeres nobles aprendian las danzas campe-
sinas de aquella forma.[2] Pero el arte si puede entenderse
como la manifestacién de una creencia; en este caso, el
anhelo de Tolstéi de que existiera una comunién amplia
con el campesinado ruso, que era el mismo anhelo de los
«hombres de 1812», los liberales nobles y patriotas que
dominan las escenas publicas de Guerra y paz.

Rusia invita al historiador cultural a rastrear debajo de
la superficie de las manifestaciones artisticas. Durante los
Ultimos doscientos afos las artes rusas han sido el escena-
rio de los debates politicos, filoséficos y religiosos precisa-
mente por la ausencia de un Parlamento o de una prensa
libre. Como escribié Tolstéi en «Unas pocas palabras so-
bre Guerra y paz» (1868), las grandes obras en prosa de la
tradicién rusa no son novelas en el sentido europeo.l3!
Son enormes estructuras poéticas que deben considerar-
se de manera simbdlica, no muy diferentes de los iconos,
auténticos laboratorios en los que experimentar con las
ideas. Y, al igual que una ciencia o una religién, fueron im-
pulsadas por la busqueda de la verdad. El tema comun a
todas estas obras es Rusia: su personalidad, su historia,
sus costumbres y tradiciones, su esencia espiritual y su
destino. De una manera extraordinaria, tal vez exclusiva, la
energia artistica del pais estaba dedicada casi por entero
al intento de aprehender el concepto de su nacionalidad.

14



