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Es ta his to ria su ce de en ca lles ca lien tes, hú me das y os cu‐ 
ras, pro pi cias pa ra cri mi na les y si ca rios, tan to pri va dos co‐ 
mo a suel do del Es ta do. La ciu dad duer me in tran qui la,
res pi ra co mo una �e ra pe li gro sa que no con vie ne des per‐ 
tar. Hay un cli ma de ren cor con cen tra do, de de seos de
ven gan za, una dan za de ma los es píri tus que se ocul tan
en tre las som bras. Si lue tas fur ti vas que es pían des de sus
es con dri jos con ojos fos fo res cen tes. Se res dis pues tos a
ma tar por una cha que ta o un re loj, por cual quier bo tín mí‐ 
ni mo que per mi ta re du cir el ham bre cons tan te. Hay odio
en ca da la ti do de es tas ca lles sin al ma. Se sien te la pre sión
in so por ta ble de se ña les si len cio sas que anun cian una re‐ 
vuel ta san grien ta que pue de y va a es ta llar en cual quier
mo men to.

Es ta no ve la trans cu rre en Bue nos Ai res, pe ro po dría de sa‐ 
rro llar se en cual quier ciu dad de Oc ci den te en un fu tu ro
cer cano: los efec tos de la pan de mia y de la re ce sión eco‐ 
nó mi ca han arro ja do a mi llo nes de per so nas a la po bre za,
el po der y el di ne ro se con cen tran ca da vez en me nos ma‐ 
nos, los go bier nos op tan por la re pre sión; Una es cri tu ra
ta jan te y cer te ra pa ra una no ve la que tra ta de si tua cio nes
que no de be rían dar se.

Con la ya co no ci da pe ri cia na rra ti va que ca rac te ri za su
obra, Er nes to Ma llo nos en tre ga una vi bran te dis to pía en
la que na die es ino cen te y na da es lo que pa re ce.
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To da ciu dad, por pe que ña que sea,
es tá de he cho di vi di da en dos:
una, la ciu dad de los po bres;
otra, la ciu dad de los ri cos;
y es tán en gue rra una con otra.

PLA TÓN

 

Me ve rás vo lar por la ciu dad de la fu ria
don de na die sa be de mí y yo soy par te de to dos.

GUS TA VO CERA TI,

En la ciu dad de la fu ria
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A Ca mi la, Ni co lás, Na ta lia,

Ruy, Nu ria y Al var, mis me jo res obras
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

La ciu dad de la fu ria

Ober tu ra

Pri me ra par te. Ac to res, � gu ran tes y com par sa

Se gun da par te. Pla yS ta tion

So bre el au tor
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Ober tu ra

Un Mer ce des-Benz blin da do, pre ce di do por un vehícu lo
de cus to dia y se gui do por otro car ga do de guar da es pal‐ 
das, co rre por la ave ni da del Li ber ta dor. En el asien to tra‐ 
se ro, Erhar dt mi ra el pai sa je que cam bia a ochen ta ki ló me‐ 
tros por ho ra. Sin de te ner se cru zan ca lles ca lien tes, hú me‐ 
das y os cu ras, pro pi cias pa ra el ac cio nar de los si ca rios,
tan to del Es ta do co mo pri va dos. Por la ve re da, con el pa so
de quien ha cum pli do una jor na da in ter mi na ble en fá bri‐ 
cas o em pre sas, los úl ti mos obre ros y sir vien tes re gre san a
sus ca sas a pie, obli ga dos por la re duc ción del trans por te
pú bli co. La ciu dad duer me in tran qui la, res pi ra co mo una
�e ra pe li gro sa que no con vie ne des per tar. Hay un cli ma
de ren cor con cen tra do, de de seos de ven gan za, una dan‐ 
za de ma los es píri tus que se ocul tan en tre las som bras de
las re co vas y tras los ár bo les ce ni cien tos que ago ni zan en
los par ques. Si lue tas fur ti vas que des de sus es con dri jos
los mi ran pa sar con ojos fos fo res cen tes. Se res dis pues tos
a ma tar por una cam pe ra, un re loj, por cual quier bo tín mí‐ 
ni mo que les per mi ta re du cir el ham bre cons tan te. Hay
odio en ca da la ti do de es tas ca lles sin al ma, de es tas ave‐ 
ni das sin pie dad. Se sien te la pre sión in so por ta ble de se‐ 
ña les si len cio sas que anun cian una re vuel ta san grien ta
que pue de y va a es ta llar en cual quier mo men to.

Los guar da es pal das de Erhar dt ba jan y ro dean el co‐ 
che prin ci pal mi ran do en to da di rec ción con ojos pa ra noi‐ 
cos. Uno de ellos le abre la puer ta al pa sa je ro y lo acom‐ 
pa ña has ta la en tra da al bú nker, ca mi na len ta pe ro de ci di‐ 
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da men te. Son ca si las seis de la ma ña na, los fes te jos ya
ter mi na ron. Una do ce na de hom bres y mu je res, los par ti‐ 
da rios más cer ca nos, se dis tri bu yen por la es tan cia, al gu‐ 
nos ron can des pa ta rra dos en si llas fo rra das con fal so ter‐ 
cio pe lo, otros con ver san y be ben ca fé con le che. To dos lu‐ 
cen en fer mos y fe li ces. Un le ve aro ma a su dor �o ta en el
am bien te. Las gran des pan ta llas de plas ma y los mo ni to‐ 
res de las com pu ta do ras es tán apa ga dos por pri me ra vez
des de que co men zó la cam pa ña. En las pa re des cuel gan
a� ches con es ló ga nes op ti mis tas, ra ci mos de glo bos de
co lo res con ca ri tas son rien tes, ban de ri nes abi ga rra dos y
pan car tas que anun cian el re torno de la ale g ría. Más pa re‐ 
ce un fes te jo de kin der gar ten que la se de cen tral de par ti‐ 
do po lí ti co que aca ba de ha cer se con la pre si den cia de la
na ción. El hom bre tón que cus to dia la en tra da a la sa la de
co man do le son ríe al tiem po que cie rra la puer ta tras él. El
pre si den te es tá so lo, de rrum ba do en un si llón, mi ran do la
na da, con un bra zo que des can sa la xo y ex ten di do so bre
el apo ya bra zos. A Erhar dt le re cuer da a la La crea ción de
Adán, so lo que acá no es tá Dios se ña lán do lo con su de do,
pe ro sí el crea dor po lí ti co del pre si den te que vie ne a su‐ 
per vi sar a su cria tu ra.

Pen sé que iba a en con trar te más fe liz.

El pre si den te mue ve los ojos muy len ta men te ha cia
Erhar dt.

Es toy muy can sa do… y fe liz. Una mier da, es tás ca ga do
de mie do. No sé por qué me me tí en es to.

Erhar dt se sien ta fren te a él y lo con tem pla en si len cio.
El po der po lí ti co trans for ma a los hom bres en pe rros, en
un año en ve je cen seis. Por eso él lo di gi ta pe ro no lo ejer‐ 
ce. El pre si den te tie ne el pe lo com ple ta men te blan co, bol‐ 
sas ba jo los ojos y arru gas de amar gu ra. Erhar dt re pri me
un in ci pien te sen ti mien to de sim pa tía ape nas se ma ni �es‐ 
ta. No es mo men to pa ra emo cio nes. Es ne ce sa rio apun ta‐ 
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lar al pre si den te, no se pue de per mi tir que nue va men te
fra ca se al triun far. Es ta vez no va a de jar lo so lo.

¿De bo pen sar que te nés más am bi ción que co ra je?

El pre si den te se po ne aler ta.

¿Vino a ser mo near me? De nin gu na ma ne ra, vi ne pa ra
ase gu rar me de que no te ol vi des de quie nes te pu sie ron
don de es tás.

Erhar dt sa be que los años no lo hi cie ron más in te li gen‐ 
te ni más sa bio, es pe ra que al me nos lo ha yan he cho más
as tu to y des pia da do.

En las elec cio nes an te rio res so lo con ta bas con la dis‐ 
con for mi dad de los vo tan tes. ¿Y aho ra? Con su des es pe ra‐ 
ción, por eso ga nas te. Me da en vi dia. ¿En vi dia de qué?
Qué no po drás ha cer con to da la gen te me ti da en su ca sa
y ca ga da de mie do. Sí, y la eco no mía pa ra li za da des de
que se des ató la pes te. ¿Có mo la va mos a re cu pe rar?

Erhar dt se to ma un mi nu to de li be ra da men te in có mo do
an tes de res pon der le.

La pes te de jó a la so cie dad en es ta do de sho ck ex tre‐ 
mo. Eso le per mi tió al Go bierno an te rior con � nar a la gen‐ 
te, dar le más po der a la po li cía, te ner más con tro la da a la
po bla ción me dian te le yes que fa ci li tan el con trol de las
ma sas, y vi gi lar a los ciu da da nos me dian te las re des y la re‐ 
co pi la ción de da tos. To da esa tec no lo gía es tá en fun cio na‐ 
mien to, esas le yes si guen en vi gor. Los hos ti ga mos con el
re cor te de de re chos y li ber ta des, con la fal ta de tra ba jo y
de di ne ro. Con la ayu da de los me dios ca pi ta li za mos el
des con ten to; con los jue ces, pa ra li za mos sus ini cia ti vas;
con la ban ca, se ca mos la pla za. Nun ca de be mos ol vi dar a
nues tros so cios, te ne lo siem pre pre sen te. Fue ron fun da‐ 
men ta les pa ra ha cer les pa gar el pre cio po lí ti co has ta el úl‐ 
ti mo cen ta vo y pro vo car su caí da. Sí, pe ro yo aho ra me en‐ 
cuen tro con un país en la rui na. Eso se arre gla fá cil. ¿Có‐ 
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mo? Lo pri me ro que te nés que ha cer es de cre tar el es ta do
de emer gen cia eco nó mi ca. ¿Pa ra qué? Pa ra, en tre otras
me di das, �e xi bi li zar las re la cio nes la bo ra les, fa ci li tar los
des pi dos y des ac ti var la ac ti vi dad sin di cal. Eso ha rá ba jar
el cos to de la ma no de obra. Hay que re du cir los im pues‐ 
tos al ca pi tal y fa ci li tar la en tra da y sali da de di ne ro pa ra
atraer a los in ver so res. En po cas pa la bras los pa sos si‐ 
guien tes son pri va ti zar las em pre sas del Es ta do pa ra dis po‐ 
ner de cash ope ra ti vo, re du cir los im pues tos pa ra ga nar te
el fa vor de los po de ro sos y des ar ti cu lar el Es ta do so cial pa‐ 
ra de jar sin � nan cia mien to a los opo si to res. ¿Drás ti ca men‐ 
te; di ce us ted? Sí, hay que apro ve char es ta co yun tu ra de
in me dia to. ¿Por qué? La si tua ción pue de cam biar muy rá pi‐ 
da men te. Cuan do la gen te se sien ta muy aco rra la da, pue‐ 
de pro du cir se eso que los so ció lo gos de iz quier da lla man
un es ta lli do so cial. Una ma ne ra bo ni ta de de cir in su rrec‐ 
ción, re be lión, gue rra ci vil. ¿Us ted cree que eso pue de pa‐ 
sar? La po lí ti ca no es una cien cia exac ta, es un ar te. Hay
que ha cer al go que el Go bierno an te rior no hi zo. ¿Qué co‐ 
sa? Pre ve nir se. ¿Có mo? El Es ta do de be te ner el mo no po lio
del mie do. ¿Y eso có mo se con si gue? Con tro pa, con ar‐ 
ma men to. Hoy dis po ne mos de to da cla se de ar mas in te li‐ 
gen tes que te con ven dría ir aco pian do.

Erhar dt se po ne de pie, saca un pa pel del bol si llo y se
lo en tre ga al pre si den te.

¿Y es to? Es una lis ta de los pro fe sio na les que van a
acom pa ñar te. Una ban da de hi jos de pu ta sin abue la, los
me jo res en ca da cam po.

Me dia ho ra más tar de Erhar dt des an da el ca mino has ta su
co che. Se re pi te la co reo gra fía de los guar da es pal das co‐ 
mo una pe lícu la pro yec ta da en re ver sa. Se ubi ca en el
asien to tra se ro. Le in di ca al cho fer que lo lle ve a ca sa. La
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pan ta lla del te lé fono, en cas tra da en el asien to de ade lan‐ 
te, se en cien de y anun cia una lla ma da en tran te de Hi pó li to
Cres po. Ha ce un ges to pa ra cer cio rar se de que la fun ción
que trans mi te da tos � sio ló gi cos es té des ac ti va da y con
otro ges to es ta ble ce la co ne xión. Un par pa deo pre ce de al
ros tro ama ri llo ver do so del je fe de Po li cía.

Dis cul pe que lo mo les te a es ta ho ra, se ñor. ¿Qué su ce‐ 
de, Hi pó li to? Ten go una ma la no ti cia. Dí ga me. Es su hi jo
Roby, se ñor. ¿Qué hay con él? Una pa tru lla lo en contró ha‐ 
ce unas ho ras. Ahá. Es tá muer to. ¿Muer to?…, ¿qué pa só?
Fue ase si na do.
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PRI ME RA PAR TE

Ac to res, � gu ran tes y com par sa
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La mi sión

Vuel vo a ca sa. El día de tra ba jo, más la be bi da y la se sión
de sexo con Ju di th me de ja ron he cho pol vo. Es pe ro que
Ol ya no es té con áni mo de re pro ches. Sue na mi te lé fono.
Mo li na, mi cho fer, me echa una mi ra da fu gaz por el re tro‐ 
vi sor. Es el je fe. Una sen sación de aba ti mien to se su ma al
can s an cio que ya sen tía. Du do si aten der lo o no. El se má‐ 
fo ro vi ra a ro jo. Pe ro no nos de te ne mos, na die lo ha ce, la
ciu dad es tá pla ga da de asal tan tes bru ta les, hom bres a
quie nes la vi da es lo úni co que les que da por per der.
Atien do. Etche go yen me son ríe des de su des pa cho.

Bue nas no ches. Las no ches ya no son bue nas, Die go
Sa ra le gui —me con tes ta sol tan do una ri si ta idio ta. Eso, que
me lla me por nom bre y ape lli do, y que es té tra ba jan do a
es ta ho ra son se ña les de que me va a echar en ci ma al gún
ca so de mier da, de esos que na die quie re—. ¿Qué hu bo?
Se ar mó una gor da. Es cu cho. ¿Sa bés quién es Erhar dt? Sí,
cla ro, to do el mun do lo sa be. Bue no, el hi jo aca ba de apa‐ 
re cer muer to. ¿Dón de? Te vas a sor pren der… En el ba rrio
chino. ¿Por qué me sor pren de ría? Por que no es el ba rrio
que es tás pen san do, es el de la Vi lla 31. ¿Y qué ha cía el hi‐ 
jo de un mi llo na rio en el ba rrio más pe li gro so de la ciu dad,
es ta ba com pran do dro ga? Fue lo pri me ro que pen sé, pe ro
no, el pi be era lo que lla man un ac ti vis ta so cial. ¿Qué me
cuen ta? Lo que oís, con to da esa gui ta y me tién do se en
cau sas per di das. La ver dad, je fe. Bue no, co mo sea, nos te‐ 
ne mos que ocu par en per so na del asun to. ¿A quién le to‐ 
có? Bo na se ra. ¡Me ca go! Sí, ya me lla mó tres ve ces. ¿Qué
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quie re que ha ga? Que va yas a la es ce na. ¿Aho ra? No, el
mes que vie ne. Je fe, allí de no che no en tra ni la po li cía.
Ha brá un equi po del Gru po de In ter ven ción Rá pi da pa ra
cu brir te. Co mo si eso fue se ga ran tía. No seas ca gón. Ca pi‐ 
tán te es tá es pe ran do. ¿Tam bién va a in ter ve nir el ejérci to?
Por aho ra no; es el ape lli do del ins pec tor que te va a acom‐ 
pa ñar. Ahí te man do la fo to. ¿Lo co no ce? Sí, es un ti po ás‐ 
pe ro, pe ro es de los bue nos, él te va a pro te ger. Si us ted lo
di ce. Bus ca lo a la en tra da de la ca lle Diez. Ave ri guá to do lo
que pue das. Cuan do ter mi nes te vas a ca sa de Erhar dt. Vas
a dar le to das las se gu ri da des de que ha re mos lo ne ce sa rio
pa ra que el cri men bla, bla, bla, ya sa bés la ru ti na. Te es pe‐ 
ro allí.

Cor to. Si al go odio es la es ce na del cri men. Mu cho más
en la Vi lla 31. Mu cho más de no che. Mu cho más si in ter‐ 
vie nen los de la Rá pi da. Creo que les pu sie ron ese nom‐ 
bre por que en se gui da se po nen a dis pa rar sin im por tar les
quién es té en me dio.

¿Cam bia mos de rum bo, se ñor? —pre gun ta Mo li na sin
de jar de mi rar al fren te—. Sí, va mos a la 31. ¿A la Vi lla? A la
Vi lla. De acuer do —con clu ye, abre la guan te ra, saca su Glo‐ 
ck, la amar ti lla y la co lo ca en el asien to del acom pa ñan te.

Va mos por el ca rril cen tral de la ave ni da que co rre jun‐ 
to al lar go mu ro del fe rro ca rril. La mu ra lla de la dri llos ro jos
ha ce de contra fuer te pa ra las mon ta ñas de ba su ra le van ta‐ 
das en una se ma na de huel ga de re co lec to res. Un sol ra‐ 
bio so las es tu vo co ci nan do du ran te el día. Flo ta en el ai re
un tu fo acei to so y pi can te. Ra tas sal va jes, del ta ma ño de
un ga to, me ro dean a to da ho ra. Les per die ron el mie do a
los hu ma nos. Cuan do se cru zan con al guno lo en fren tan
mos tran do los dien tes. Los es pe cia lis tas es tán afó ni cos de
tan to aler tar por la po si bi li dad de que se des a te otra epi‐ 
de mia. En la ra dio, Pa li to Or te ga can ta La fe li ci dad, ese te‐ 
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ma pe ga jo so que los me dios se em pe ñan en vol ver a po‐ 
ner de mo da. Le pi do a Mo li na que la apa gue.

Sé que exis te la Vi lla 31, pe ro mi co no ci mien to de ella
y de lo que allí su ce de no pa sa de al gún ti tu lar en los dia‐ 
rios o de al gu na no ta apu ra da en la te le vi sión. Mi pri me ra
ac tua ción co mo �s cal, sin em bar go, tu vo que ver con la Vi‐ 
lla. Me en car gué de so li ci tar el ar chi vo de la cau sa por la
muer te de Po lo For ti ch. El ti po era un re por te ro in de pen‐ 
dien te que la pa sa ba de nun cian do cues tio nes po lí ti cas re‐ 
la cio na das con la Vi lla. Le de be de ha ber pi sa do los ca llos
a al guien por que, des pués de una no ta es pe cial men te ur‐ 
ti can te, le me tie ron dos ti ros de 22 lar go en la ca be za a
me dia cua dra de su ca sa. Se de cía que él sa bía to do lo
que pa sa ba en la 31. To co la pan ta lla, te cleo el nom bre
del ti po en el bus ca dor, un par de par pa deos y apa re ce un
vi deo de Po lo. Play. Po lo ca mi na por las ca lle jue las de la
Vi lla co mo si es tu vie se ha cien do una vi si ta guia da su bra‐ 
yan do con la pa la bra lo que mues tra la cá ma ra. For ti ch de‐ 
be ha ber se creí do poe ta.

A rit mo de cum bia, la Vi lla pal pi ta de trás de los gal po‐ 
nes del fe rro ca rril, a cor ta dis tan cia del ba rrio más ca ro de
la ciu dad. En el es pa cio va cío que sus ha bi tan tes lla man
«can chi ta» hay ni ños, mu chos ni ños li bra dos a su suer te.
Vie jos ca si no se ven, a los que no ma tó el vi rus los eli mi nó
el des am pa ro. Por sus ca lles, ca lle jue las y pa sadi zos cir cu‐ 
lan tra ba ja do res y per so nal do més ti co, ma no de obra y
ser vi cios pa ra los ri cos que vi ven del otro la do de Pla za Ca‐ 
na dá. Pe ro no so lo al ber ga a es tos es for za dos su per vi vien‐ 
tes. Tam bién es el há bi tat de los ex pul sa dos por el sis te ma,
los in vi si bles: men di gos, por dio se ros y muer tos en vi da.
Mez cla dos con ellos, y am pa ra dos por un en tra ma do la be‐ 
rín ti co, vi ven allí los que han he cho del de li to su mo do y
me dio de vi da: ra te ros, la dro nes, car te ris tas, des cui dis tas,
asal tan tes, ru �a nes, ase si nos, to da cla se de lo cos y abu sa‐ 
do res; y la éli te del mun do del cri men: los nar co tra � can tes.
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To do se en tre ve ra en ese po pu rrí de ca si tas abi ga rra das,
pre ca rias, con pa re des sin en ca lar, gra � tea das y sur ca das
por los in tes ti nos de una in fra es truc tu ra im pro vi sa da: ca‐ 
ños, ca bles, des agües. An dan por allí al gu nas al mas bue‐ 
nas y ca ri ta ti vas, gen te in ge nua, bien in ten cio na da, que
quie re ayu dar: un pu ña do de so ció lo gos y mé di cos que
con vi ven con una jau ría de es ta fa do res de to da cla se: adi‐ 
vi nos, ta ro tis tas, cu ran de ros, ma no san tas, cu ras y evan ge‐ 
lis tas, ca da uno con su cuen to del tío, ca da uno con su ex‐ 
tor sión. De al gu na for ma em pa ren ta dos con ellos, en lo
más ba jo de la ca de na ali men ta ria, es tán las hie nas y los
ca ní ba les: po bres que ro ban a los po bres. Ca za do res noc‐ 
tur nos a quie nes da lo mis mo ha cer se con la com pra del
mer ca do de una ve ci na, la pen sión de una ju bi la da o la vir‐ 
gi ni dad de una ni ña que se dis tra jo.

Aquí es adon de lle ga mos.

Veo a Ca pi tán, mi cus to dio, el ti po de la fo to que me
en vió Etche go yen. En vano, su ele gan cia lo ha ce in con fun‐ 
di ble en es te pai sa je de obre ros y des arra pa dos. Es muy
cor pu len to, fu ma sere na men te re cos ta do contra su co che,
pa re ce abu rri do. Sien to un es ca lo frío. No sé si es te ti po va
a con tri buir a mi bien es tar o a mi des truc ción. Una pin ta da
ro ja cho rrea da so bre un mu ro ver de gri sá ceo en la en tra‐ 
da de la Vi lla me sor pren de con su elo cuen cia: «Bien ve ni‐ 
do a la Ciu dad de la Fu ria».


