


La ciudad de la furia Ernesto Mallo

Esta historia sucede en calles calientes, humedas y oscu-
ras, propicias para criminales y sicarios, tanto privados co-
mo a sueldo del Estado. La ciudad duerme intranquila,
respira como una fiera peligrosa que no conviene desper-
tar. Hay un clima de rencor concentrado, de deseos de
venganza, una danza de malos espiritus que se ocultan
entre las sombras. Siluetas furtivas que espian desde sus
escondrijos con ojos fosforescentes. Seres dispuestos a
matar por una chaqueta o un reloj, por cualquier botin mi-
nimo que permita reducir el hambre constante. Hay odio
en cada latido de estas calles sin alma. Se siente la presidn
insoportable de sefiales silenciosas que anuncian una re-
vuelta sangrienta que puede y va a estallar en cualquier
momento.

Esta novela transcurre en Buenos Aires, pero podria desa-
rrollarse en cualquier ciudad de Occidente en un futuro
cercano: los efectos de la pandemia y de la recesién eco-
ndémica han arrojado a millones de personas a la pobreza,
el podery el dinero se concentran cada vez en menos ma-
nos, los gobiernos optan por la represion; Una escritura
tajante y certera para una novela que trata de situaciones
que no deberian darse.

Con la ya conocida pericia narrativa que caracteriza su
obra, Ernesto Mallo nos entrega una vibrante distopia en
la que nadie es inocente y nada es lo que parece.
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Toda ciudad, por pequefa que sea,
esta de hecho dividida en dos:
una, la ciudad de los pobres;

otra, la ciudad de los ricos;

y estan en guerra una con otra.

PLATON

Me veras volar por la ciudad de la furia
donde nadie sabe de mi'y yo soy parte de todos.

GUSTAVO CERAT],
En la ciudad de la furia
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A Camila, Nicolas, Natalia,

Ruy, Nuria y Alvar, mis mejores obras
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Obertura

Un Mercedes-Benz blindado, precedido por un vehiculo
de custodia y seguido por otro cargado de guardaespal-
das, corre por la avenida del Libertador. En el asiento tra-
sero, Erhardt mira el paisaje que cambia a ochenta kiléme-
tros por hora. Sin detenerse cruzan calles calientes, hiume-
das y oscuras, propicias para el accionar de los sicarios,
tanto del Estado como privados. Por la vereda, con el paso
de quien ha cumplido una jornada interminable en fabri-
cas o empresas, los Ultimos obreros y sirvientes regresan a
sus casas a pie, obligados por la reduccidn del transporte
publico. La ciudad duerme intranquila, respira como una
fiera peligrosa que no conviene despertar. Hay un clima
de rencor concentrado, de deseos de venganza, una dan-
za de malos espiritus que se ocultan entre las sombras de
las recovas y tras los arboles cenicientos que agonizan en
los parques. Siluetas furtivas que desde sus escondrijos
los miran pasar con ojos fosforescentes. Seres dispuestos
a matar por una campera, un reloj, por cualquier botin mi-
nimo que les permita reducir el hambre constante. Hay
odio en cada latido de estas calles sin alma, de estas ave-
nidas sin piedad. Se siente la presion insoportable de se-
fales silenciosas que anuncian una revuelta sangrienta
que puede y va a estallar en cualquier momento.

Los guardaespaldas de Erhardt bajan y rodean el co-
che principal mirando en toda direccién con ojos paranoi-
cos. Uno de ellos le abre la puerta al pasajero y lo acom-
pafia hasta la entrada al bunker, camina lenta pero decidi-
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damente. Son casi las seis de la mafana, los festejos ya
terminaron. Una docena de hombres y mujeres, los parti-
darios méas cercanos, se distribuyen por la estancia, algu-
nos roncan despatarrados en sillas forradas con falso ter-
ciopelo, otros conversan y beben café con leche. Todos lu-
cen enfermos y felices. Un leve aroma a sudor flota en el
ambiente. Las grandes pantallas de plasma y los monito-
res de las computadoras estan apagados por primera vez
desde que comenzd la campafia. En las paredes cuelgan
afiches con esléganes optimistas, racimos de globos de
colores con caritas sonrientes, banderines abigarrados y
pancartas que anuncian el retorno de la alegria. Mas pare-
ce un festejo de kindergarten que la sede central de parti-
do politico que acaba de hacerse con la presidencia de la
nacion. El hombretdn que custodia la entrada a la sala de
comando le sonrie al tiempo que cierra la puerta tras él. El
presidente esté solo, derrumbado en un sillén, mirando la
nada, con un brazo que descansa laxo y extendido sobre
el apoyabrazos. A Erhardt le recuerda a la La creacion de
Adan, solo que acé no esté Dios sefialandolo con su dedo,
pero si el creador politico del presidente que viene a su-
pervisar a su criatura.

Pensé que iba a encontrarte mas feliz.

El presidente mueve los ojos muy lentamente hacia
Erhardt.

Estoy muy cansado... y feliz. Una mierda, estds cagado
de miedo. No sé por qué me meti en esto.

Erhardt se sienta frente a él y lo contempla en silencio.
El poder politico transforma a los hombres en perros, en
un ano envejecen seis. Por eso él lo digita pero no lo ejer-
ce. El presidente tiene el pelo completamente blanco, bol-
sas bajo los ojos y arrugas de amargura. Erhardt reprime
un incipiente sentimiento de simpatia apenas se manifies-
ta. No es momento para emociones. Es necesario apunta-
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lar al presidente, no se puede permitir que nuevamente
fracase al triunfar. Esta vez no va a dejarlo solo.

¢;Debo pensar que tenés mas ambicién que coraje?
El presidente se pone alerta.

¢Vino a sermonearme? De ninguna manera, vine para
asegurarme de que no te olvides de quienes te pusieron
donde estas.

Erhardt sabe que los afios no lo hicieron mas inteligen-
te ni mas sabio, espera que al menos lo hayan hecho mas
astuto y despiadado.

En las elecciones anteriores solo contabas con la dis-
conformidad de los votantes. ;Y ahora? Con su desespera-
cién, por eso ganaste. Me da envidia. jEnvidia de qué?
Qué no podras hacer con toda la gente metida en su casa
y cagada de miedo. Si, y la economia paralizada desde
que se desaté la peste. ; Cémo la vamos a recuperar?

Erhardt se toma un minuto deliberadamente incdmodo
antes de responderle.

La peste dejo a la sociedad en estado de shock extre-
mo. Eso le permitié al Gobierno anterior confinar a la gen-
te, darle mas poder a la policia, tener mas controlada a la
poblacién mediante leyes que facilitan el control de las
masas, y vigilar a los ciudadanos mediante las redes y la re-
copilacién de datos. Toda esa tecnologia esta en funciona-
miento, esas leyes siguen en vigor. Los hostigamos con el
recorte de derechos y libertades, con la falta de trabajo y
de dinero. Con la ayuda de los medios capitalizamos el
descontento; con los jueces, paralizamos sus iniciativas;
con la banca, secamos la plaza. Nunca debemos olvidar a
nuestros socios, tenelo siempre presente. Fueron funda-
mentales para hacerles pagar el precio politico hasta el ul-
timo centavo y provocar su caida. Si, pero yo ahora me en-
cuentro con un pais en la ruina. Eso se arregla facil. ; Co-
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mo? Lo primero que tenés que hacer es decretar el estado
de emergencia econémica. ;jPara qué? Para, entre otras
medidas, flexibilizar las relaciones laborales, facilitar los
despidos y desactivar la actividad sindical. Eso haré bajar
el costo de la mano de obra. Hay que reducir los impues-
tos al capital y facilitar la entrada y salida de dinero para
atraer a los inversores. En pocas palabras los pasos si-
guientes son privatizar las empresas del Estado para dispo-
ner de cash operativo, reducir los impuestos para ganarte
el favor de los poderosos y desarticular el Estado social pa-
ra dejar sin financiamiento a los opositores. ;Drasticamen-
te; dice usted? Si, hay que aprovechar esta coyuntura de
inmediato. ; Por qué? La situacion puede cambiar muy rapi-
damente. Cuando la gente se sienta muy acorralada, pue-
de producirse eso que los sociélogos de izquierda llaman
un estallido social. Una manera bonita de decir insurrec-
cién, rebelién, guerra civil. ;Usted cree que eso puede pa-
sar? La politica no es una ciencia exacta, es un arte. Hay
que hacer algo que el Gobierno anterior no hizo. ; Qué co-
sa? Prevenirse. ;Como? El Estado debe tener el monopolio
del miedo. ;Y eso como se consigue? Con tropa, con ar-
mamento. Hoy disponemos de toda clase de armas inteli-
gentes que te convendria ir acopiando.

Erhardt se pone de pie, saca un papel del bolsillo y se
lo entrega al presidente.

;Y esto? Es una lista de los profesionales que van a
acompanarte. Una banda de hijos de puta sin abuela, los
mejores en cada campo.

Media hora mas tarde Erhardt desanda el camino hasta su
coche. Se repite la coreografia de los guardaespaldas co-
mo una pelicula proyectada en reversa. Se ubica en el
asiento trasero. Le indica al chofer que lo lleve a casa. La
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pantalla del teléfono, encastrada en el asiento de adelan-
te, se enciende y anuncia una llamada entrante de Hipdlito
Crespo. Hace un gesto para cerciorarse de que la funcidn
que transmite datos fisiolégicos esté desactivada y con
otro gesto establece la conexién. Un parpadeo precede al
rostro amarillo verdoso del jefe de Policia.

Disculpe que lo moleste a esta hora, sefior. ; Qué suce-
de, Hipdlito? Tengo una mala noticia. Digame. Es su hijo
Roby, sefor. ;Qué hay con él? Una patrulla lo encontré ha-
ce unas horas. Aha. Esta muerto. ;Muerto?..., ;qué paso?
Fue asesinado.



PRIMERA PARTE

Actores, figurantes y comparsa
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La mision

Vuelvo a casa. El dia de trabajo, mas la bebida y la sesién
de sexo con Judith me dejaron hecho polvo. Espero que
Olya no esté con animo de reproches. Suena mi teléfono.
Molina, mi chofer, me echa una mirada fugaz por el retro-
visor. Es el jefe. Una sensacion de abatimiento se suma al
cansancio que ya sentia. Dudo si atenderlo o no. El semé-
foro vira a rojo. Pero no nos detenemos, nadie lo hace, la
ciudad estd plagada de asaltantes brutales, hombres a
quienes la vida es lo Unico que les queda por perder.
Atiendo. Etchegoyen me sonrie desde su despacho.

Buenas noches. Las noches ya no son buenas, Diego
Saralegui —me contesta soltando una risita idiota. Eso, que
me llame por nombre y apellido, y que esté trabajando a
esta hora son sefales de que me va a echar encima algun
caso de mierda, de esos que nadie quiere—. ;Qué hubo?
Se armé una gorda. Escucho. ;jSabés quién es Erhardt? Si,
claro, todo el mundo lo sabe. Bueno, el hijo acaba de apa-
recer muerto. ;jDénde? Te vas a sorprender... En el barrio
chino. ;Por qué me sorprenderia? Porque no es el barrio
que estas pensando, es el de la Villa 31. ;Y qué hacia el hi-
jo de un millonario en el barrio mas peligroso de la ciudad,
estaba comprando droga? Fue lo primero que pensé, pero
no, el pibe era lo que llaman un activista social. ;Qué me
cuenta? Lo que ois, con toda esa guita y metiéndose en
causas perdidas. La verdad, jefe. Bueno, como sea, nos te-
nemos que ocupar en persona del asunto. ;A quién le to-
c6? Bonasera. jMe cago! Si, ya me llamé tres veces. ;Qué
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quiere que haga? Que vayas a la escena. jAhora? No, el
mes que viene. Jefe, alli de noche no entra ni la policia.
Habra un equipo del Grupo de Intervencion Rapida para
cubrirte. Como si eso fuese garantia. No seas cagdn. Capi-
tan te esta esperando. jTambién va a intervenir el ejército?
Por ahora no; es el apellido del inspector que te va a acom-
panar. Ahi te mando la foto. ;Lo conoce? Si, es un tipo as-
pero, pero es de los buenos, él te va a proteger. Si usted lo
dice. Buscalo a la entrada de la calle Diez. Averigua todo lo
que puedas. Cuando termines te vas a casa de Erhardt. Vas
a darle todas las seguridades de que haremos lo necesario
para que el crimen bla, bla, bla, ya sabés la rutina. Te espe-
ro alli.

Corto. Si algo odio es la escena del crimen. Mucho mas
en la Villa 31. Mucho méas de noche. Mucho maés si inter-
vienen los de la Répida. Creo que les pusieron ese nom-
bre porque enseguida se ponen a disparar sin importarles
quién esté en medio.

¢;Cambiamos de rumbo, sefior? —pregunta Molina sin
dejar de mirar al frente—. Si, vamos a la 31. ;A la Villa? A la
Villa. De acuerdo —concluye, abre la guantera, saca su Glo-
ck, la amartilla y la coloca en el asiento del acompanante.

Vamos por el carril central de la avenida que corre jun-
to al largo muro del ferrocarril. La muralla de ladrillos rojos
hace de contrafuerte para las montafas de basura levanta-
das en una semana de huelga de recolectores. Un sol ra-
bioso las estuvo cocinando durante el dia. Flota en el aire
un tufo aceitoso y picante. Ratas salvajes, del tamafo de
un gato, merodean a toda hora. Les perdieron el miedo a
los humanos. Cuando se cruzan con alguno lo enfrentan
mostrando los dientes. Los especialistas estan afénicos de
tanto alertar por la posibilidad de que se desate otra epi-
demia. En la radio, Palito Ortega canta La felicidad, ese te-
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ma pegajoso que los medios se empefan en volver a po-
ner de moda. Le pido a Molina que la apague.

Sé que existe la Villa 31, pero mi conocimiento de ella
y de lo que alli sucede no pasa de algun titular en los dia-
rios o de alguna nota apurada en la television. Mi primera
actuacién como fiscal, sin embargo, tuvo que ver con la Vi-
lla. Me encargué de solicitar el archivo de la causa por la
muerte de Polo Fortich. El tipo era un reportero indepen-
diente que la pasaba denunciando cuestiones politicas re-
lacionadas con la Villa. Le debe de haber pisado los callos
a alguien porque, después de una nota especialmente ur-
ticante, le metieron dos tiros de 22 largo en la cabeza a
media cuadra de su casa. Se decia que él sabia todo lo
que pasaba en la 31. Toco la pantalla, tecleo el nombre
del tipo en el buscador, un par de parpadeos y aparece un
video de Polo. Play. Polo camina por las callejuelas de la
Villa como si estuviese haciendo una visita guiada subra-
yando con la palabra lo que muestra la cdmara. Fortich de-
be haberse creido poeta.

A ritmo de cumbia, la Villa palpita detrés de los galpo-
nes del ferrocarril, a corta distancia del barrio mas caro de
la ciudad. En el espacio vacio que sus habitantes llaman
«canchita» hay nifos, muchos nifos librados a su suerte.
Viejos casi no se ven, a los que no matd el virus los eliminé
el desamparo. Por sus calles, callejuelas y pasadizos circu-
lan trabajadores y personal doméstico, mano de obra y
servicios para los ricos que viven del otro lado de Plaza Ca-
nada. Pero no solo alberga a estos esforzados supervivien-
tes. También es el habitat de los expulsados por el sistema,
los invisibles: mendigos, pordioseros y muertos en vida.
Mezclados con ellos, y amparados por un entramado labe-
rintico, viven alli los que han hecho del delito su modo y
medio de vida: rateros, ladrones, carteristas, descuidistas,
asaltantes, rufianes, asesinos, toda clase de locos y abusa-
dores; y la élite del mundo del crimen: los narcotraficantes.
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Todo se entrevera en ese popurri de casitas abigarradas,
precarias, con paredes sin encalar, grafiteadas y surcadas
por los intestinos de una infraestructura improvisada: ca-
Aos, cables, desaglies. Andan por alli algunas almas bue-
nas y caritativas, gente ingenua, bien intencionada, que
quiere ayudar: un pufiado de sociélogos y médicos que
conviven con una jauria de estafadores de toda clase: adi-
vinos, tarotistas, curanderos, manosantas, curas y evange-
listas, cada uno con su cuento del tio, cada uno con su ex-
torsién. De alguna forma emparentados con ellos, en lo
mas bajo de la cadena alimentaria, estéan las hienas y los
canibales: pobres que roban a los pobres. Cazadores noc-
turnos a quienes da lo mismo hacerse con la compra del
mercado de una vecina, la pensién de una jubilada o la vir-
ginidad de una nifa que se distrajo.

Aqui es adonde Ilegamos.

Veo a Capitédn, mi custodio, el tipo de la foto que me
envié Etchegoyen. En vano, su elegancia lo hace inconfun-
dible en este paisaje de obreros y desarrapados. Es muy
corpulento, fuma serenamente recostado contra su coche,
parece aburrido. Siento un escalofrio. No sé si este tipo va
a contribuir a mi bienestar o a mi destruccién. Una pintada
roja chorreada sobre un muro verde grisdceo en la entra-
da de la Villa me sorprende con su elocuencia: «Bienveni-
do a la Ciudad de la Furia».
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