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Pa ra atra ve sar los mis te rios del amor tra ves ti, Ca mi la va ar‐ 
ma da de su voz de arro pe y los amu le tos que su po cons‐ 
truir en la in ten si dad de la no che. Al gu nas ve ces ama y
otras odia, de sea y es de sea da, mez cla la pe na y la di cha
en ca da uno de los cuer pos so bre los que se de rra ma.
Una vez fe cun da da, en gen dra ver sos car ní vo ros y plan tas
dó ci les que pue blan los bal co nes que sus ta cos ha bi tan.
Enor me for ja do ra de ma gia, só lo po de mos es ti rar el cue‐ 
llo des de aba jo pa ra ver la san grar, ar der y reír se del mun‐ 
do. Qui zás la me mo ria por los aman tes idos sea la que
me nos due la de to das las que nos ofren da su es cri tu ra, es‐ 
tá tam bién la ma dre al qui la da a otra fa mi lia, la fa ti ga del
pa dre en su lu cha contra la po bre za, la ama da del aman te,
los ami gos muer tos. Por mo men tos qui sié ra mos blin dar la
de al gu nos re cuer dos, pe ro se ría co mo en cap su lar a una
lu ciér na ga, un par pa deo de la luz más de li ca da an tes de la
ab so lu ta os cu ri dad. Un ser frá gil atra pan do las pa la bras
que le lle gan por el ai re li bre de la ex pe rien cia.

El co ra zón lec tor que se ani me a tran si tar la be lle za sal va je
de La no via de San dro no po drá salir ile so.
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A La Gra ce, mi ma má, que me en se ñó a leer en un

pue bli to per di do pa ra la li te ra tu ra.

 

A Don So sa, mi pa pá, que me en se ñó a es cri bir

cuan do vol vía del tra ba jo.
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Soy una ne gra de mier da, una or di na ria, una ori lle ra,
una cu chi lle ra, el mun do me que da gran de, el tiem po me
que da gran de, las se das me que dan gran des, el res pe to
me que da enor me, soy ne gra co mo el car bón, co mo el
ba rro, co mo el pan tano, soy ne gra de al ma, de co ra zón,
de pen sa mien to, de na ci mien to y des tino. Soy una ato‐ 
rran ta, una des cla sa da, una sin tie rra, una som bra de lo
que pu de ser. Soy mi se ra ble, mar gi nal, de su bi ca da, nun ca
sé có mo son reír, có mo pa rar me, có mo apa ren tar, soy un
hue co sin fon do don de des apa re ce la es pe ran za y la
poesía, soy un pa so al bor de del pre ci pi cio y el es píri tu
me pen de de un hi lo. Cuan do lle go a un lu gar to dos se re‐ 
ti ran, y co mo bue na ne gra que soy, me arri mo al fue go y
re lum bro, con un ful gor inu si ta do, co mo una tram pa, co‐ 
mo si el mis mo mal se de po si ta ra en mis des te llos.
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Nun ca su pe bien si odiar o amar a los hom bres. Du ran‐ 
te mu chos años fue ron los que más pe na cau sa ron, pe ro
tam bién (y cuan do lo es cri bo se me ha ce agua la bo ca) los
que más di cha pro di ga ron a es tos mús cu los es tro ge na‐ 
dos. Los ama ba por sus pan to rri llas, la pie za más sexy de
sus cuer pos. Por la pe lam bre que re cu bría su piel, por sus
ma nos que es tru ja ban mis te tas me z zo-so pra nas que en‐ 
to na ban ba la das a lo Gi na ma ría Hi dal go; por su fuer za y el
mo do de po seer to do mi pen sa mien to con una ca ri cia dis‐ 
traí da.

Los odia ba por el al can ce de su ima gi na ción, po bre y
opa ca. Por sus mén di gos es píri tus, sus men tes li te ra les.
Siem pre fue ron de me z qui na en tre ga y fá cil hui da. Ti ra ban
a la ba su ra mi so le dad ba ra ta y mar gi nal, mi en tre ga de
ani mal sin due ño y se iban con un ges to de aban dono que
me re cor da ba a mí mis ma, de ján do me mo rir de esa tris te‐ 
za no ven to sa con que en fren ta ba la vi da. Me ha cían sen tir
la más fea de to da la co mar ca pe ro eso no es al go que
pue da acha cár s eles so lo a ellos.

Y yo, siem pre des ho jan do �o res en ve ne na das, me de‐ 
sea no me de sea, con la dig ni dad por el pi so aman do sus
pier nas de ca za do res y sus mi ra das som brías, su des preo‐ 
cu pa da be lle za de ani mal de mon te. Y mi vien tre can ta ba
de jú bi lo si me de di ca ban una ojea da y la sa li va se me en‐ 
dul za ba tan so lo por te ner los cer ca.

Fi nal men te, me dis tra je y pre fe rí la com pa ñía de mis
ami gas, de las ma ri cas que em be lle cen mi vi da. A es ta
edad, ni el amor ni el odio les re ser vo a esos pro to ma‐ 
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chos. Ni de seo ni pa sio nes pa ra los cen tau ros de frá gil tes‐ 
tos te ro na. Siem pre malhu mo ra dos, após ta tas de la co mu‐ 
ni ca ción, con esos re ga los res que bra ja dos que traen co‐ 
mo ofren das a nues tros pies, igual que un ga to ob s equia
una ra ta muer ta a su due ña.

No es que es ta dis tan cia sea irre con ci lia ble, pe ro co‐ 
noz co a los hom bres. Yo mis ma so lía ser uno.
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Es te es el elo gio a mi feal dad
a su ma no ca llo sa y su os cu ra axi la.
Es te es el elo gio a mi cuer po que deam bu la
pa ra huir de la me mo ria.
Es te es un can to a mi na riz ro ta, a mis ma nos
de enano, a la som bra ni gro man te de mi bar ba.
Es te es un sa cri � cio a mis te tas ado les cen tes,
a mis pó mu los de in dia man sa,
a mis la bios se cos.
A los col mi llos gas ta dos en la ra bia, a mis uñas ro tas,
a mi sexo siem pre a os cu ras.
Es tas son las úl ti mas pa la bras de una
aman te de sahu cia da,
una con ver sación con al gún dios
al que le so bra el tiem po.
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(Hel si nki)

Hay que agra de cer al hom bre que tu vo la idea
de po ner un ban co fren te al mar.
Y al obre ro que lo an cló al ce men to de la ve re da
y tal vez sus pi ró al ter mi nar su tra ba jo
y mi ró el pai sa je que aho ra con tem plo:
el mar Bál ti co y los bar cos que lo cru zan.
Y el tem plo que hi cie ron esas ma nos
a las cua les ren dir les ho nor.
Las ma nos que to ma ron las he rra mien tas,
ca va ron en la tie rra, sem bra ron los ár bo les,
y re co gen las ho jas cuan do co mien za el frío,
sin que mar las ja más, las de jan vol ver a la tie rra.
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Me re ser vé del mun do es te de par ta men to
que mi ra al es te,
en el úl ti mo pi so de un edi � cio del cen tro.
La bri sa co rre cons tante men te y no per mi te
que los ma los es píri tus se que den mu cho tiem po.
Me pro cu ré es ta ca sa, con cor ti nas y ves ti dos

es tam pa dos,
me dias de en ca je ne gro y za pa tos al tos.
Aquí, y en nin gu na otra par te, es toy a sal vo.
Es te es mi cu bil, de co ra do y aten di do por su pro pia

due ña,
con las fo to gra fías, los li bros, los olo res de tra ves ti
que in ten ta sere nar se de sus pa sa das gue rras.
Al gu na vez pa re ció im po si ble que una pue da ha cer la

fe li ci dad
co mo se ha ce una obra de ar te.
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La mu jer des pier ta, se le van ta y pre pa ra el des ayuno.

Ca lien ta el pan de ayer en el tos ta dor y ha ce el mate co‐ 
ci do. Lue go en ti bia los guar da pol vos y la ro pa de los ni‐ 
ños cer ca de la es tu � ta a cuar zo. Des pier ta a sus hi jos y los
vis te, con esa ro pa ti bia. Des ayu nan, pe lean, lo en su cian
to do, no tie nen na da lis to y es ho ra de ir al co le gio. An tes
de salir, fren te al es pe jo que tie ne col ga do a un cos ta do
de la puer ta se pin ta la bo ca con un lá piz de la bios ba ra to
que en ella lu ce co mo lo me jor de la cos mé ti ca mo der na.
Otros ni ños lle gan en trans por te a la es cue la, pe ro ellos
van de la ma no de su ma dre. An tes de des pe dir se, saca
de su bol si llo el di ne ro pa ra que com pren al go en la canti‐ 
na. Pa ra no llo rar, se pren de un ci ga rri llo y lle na de ti nie‐ 
blas sus pul mo nes.

Va a tra ba jar.

Lim pia los res tos mag ní � cos de otras fa mi lias, tien de la
ca ma don de otro ma tri mo nio hi zo el amor, re frie ga ino do‐ 
ros don de los pa tro nes de jan su mier da, plan cha los ca ros
ves ti dos aje nos con la mis ma de li ca de za y cui da do con
que plan cha su ro pa.

Cuan do ter mi na va a ha cer sus ho ras ex tras aten dien do
me sas en un bar.

Un se ñor muy vie jo la ob ser va des de una me sa jun to al
ven ta nal y asien te li ge ra men te con la ca be za, co mo si
com pren die ra su be lle za. Ba jo los ve los del can s an cio y la
som bra del des con ten to de esos ojos, él ve que es una
mu jer her mo sa. Es Ma m ma Ro ma, es to das las ma dres
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que pren den ve las a los san tos por la fe li ci dad de sus hi‐ 
jos. To das las que no han te ni do la opor tu ni dad de pen sar
que hay una vi da pa ra ellas so las.

An tes de ano che cer bus ca a sus hi jos en la ca sa de una
ve ci na que los cui da.

Ce nan y mi ran jun tos una no ve la su bi da de tono. Cuan‐ 
do los ni ños se duer men, se qui ta el ma qui lla je pas to so
que com pra la po bre za, abre una la ti ta de cer ve za fren te
al te le vi sor y pien sa: «El pr óxi mo éxi to de mi vi da se rá ir a
vi vir con mis hi jos fren te al mar».



La novia de Sandro Camila Sosa Villada

11

La no che en que nos co no ci mos
las pa la bras an da ban por el ai re
un tro pel de ca ba llos que co rrían
al de sier to pa ra mo rir de sed.
Sui ci das de se da, ka mika zes de or gan za.
Nos mi rá ba mos las bo cas
y bus cá ba mos en tre to dos los ade ma nes
la opor tu ni dad pa ra ro zar nos.
Nos ol vi da mos de que las pa la bras es ta ban cer ca.
Las de ja mos �o tar co mo ni ños mal cria dos
so bre nues tra ín ti ma ce re mo nia.
Es tá ba mos jun tos y nos de cía mos lin du ras al oí do
an tes de par tir en di rec cio nes con tra rias.
La des pe di da fue bre ve,
de ja mos que nues tro pia do so vo ca bu la rio
tu vie ra su mi nu to de des can so.
Al lle gar a ca sa, un do lor en la nu ca
me re cor dó que te nía un cuer po y,
en or den de mé ri to,
vos te lo me re cías por com ple to.
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Hoy es fe ria do y lim pié mi ca sa.
Afue ra una � li gra na de agua se te jía con de li ca de za
mien tras co rría los mue bles y lim pia ba los rin co nes.
Per fu mé con pa lo san to los cuar tos,
sa cu dí al moha do nes y al fom bras,
lim pié es pe jo, ba ño, me sa,
es pan té el pol vo de los li bros en las bi blio te cas,
es cu ché los dis cos que me re ga las te
y sen tí que es ta ba ven ti lan do mi co ra zón.
Aho ra la ca sa es tá lim pia y hue le a olla de ba rro.
La no che ca za do ra hi zo su ron da y te pien so.
No sé por cuán to tiem po no voy a ver te,
to mo con cien cia de to dos los si tios que lle na tu ter nu ra.
Al go aden tro se agi ta co mo una ma na da con ham bre:
la ru ti na in te rrum pi da por la au sen cia de tus be sos.
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An du ve co mo lo ca bus can do tu olor por la ca sa.
Ba jo la me sa, en los ca jo nes, en tre las cor ti nas,
tras la puer ta, en el per che ro don de cuel gan
inú ti les los abri gos.
En la car te ra don de ha bía guar da do tu sué ter,
hun dí mi ros tro en el cuen co de las ma nos
co mo cuan do sien to ver güen za.
To da mi ca sa hue le al per fu me ex qui si to y hu mil de
que pu dis te com prar
con tu suel do de pro fe sor en un país co mo es te.
Por las du das, ce rré to das las ven ta nas y res pi ro des pa cio.
Afue ra los pá ja ros pien san que mo rí de amor.
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A ve ces, sen ta da fren te a la com pu ta do ra,
es cu cho al pa sa do to car la puer ta.
Quién es, pre gun to, y él adop ta vo ces que me cau san

pá ni co,
ha ce bro mas ma ca bras que me po nen pa ra noi ca,
cu chi chea, es por ta dor de chis mes y ren co res,
y cuan do se can sa de ate rrar,
se echa a dor mir co mo due ño y se ñor.
El pa sa do ne go cia con la di cha y la amar gu ra,
es un dea ler si len cio so, sin vi cios y con con duc ta.
Me co no ce y me quie re me jor que na die.
A ve ces re gre sa tier na men te, no to dos son ma los

re cuer dos.
Mi ro por la ven ta na y agra dez co el don de la me mo ria.
Soy ma dre del ni ño que fui.
 

A ve ces, sim ple men te es toy en mi pe que ño mun do.
Tie ne trin che ras de amu le tos y con ju ros,
aquí los fan tas mas son bien ve ni dos,
ne go cia mos la con vi ven cia y cuán ho rri bles po de mos ser,
pe ro no ad mi to que, a las pe nas re cien tes y mal cu ra das,
na die, ni si quie ra el pa sa do, las en gor de co mo a

chan chos.


