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Para atravesar los misterios del amor travesti, Camila va ar-
mada de su voz de arrope y los amuletos que supo cons-
truir en la intensidad de la noche. Algunas veces ama y
otras odia, desea y es deseada, mezcla la pena y la dicha
en cada uno de los cuerpos sobre los que se derrama.
Una vez fecundada, engendra versos carnivoros y plantas
déciles que pueblan los balcones que sus tacos habitan.
Enorme forjadora de magia, sélo podemos estirar el cue-
llo desde abajo para verla sangrar, arder y reirse del mun-
do. Quizas la memoria por los amantes idos sea la que
menos duela de todas las que nos ofrenda su escritura, es-
téd también la madre alquilada a otra familia, la fatiga del
padre en su lucha contra la pobreza, la amada del amante,
los amigos muertos. Por momentos quisiéramos blindarla
de algunos recuerdos, pero seria como encapsular a una
luciérnaga, un parpadeo de la luz més delicada antes de la
absoluta oscuridad. Un ser fragil atrapando las palabras
que le llegan por el aire libre de la experiencia.

El corazén lector que se anime a transitar la belleza salvaje
de La novia de Sandro no podra salir ileso.
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A La Grace, mi mama, que me ensefnd a leer en un
pueblito perdido para la literatura.

A Don Sosa, mi papa, que me enseiid a escribir
cuando volvia del trabajo.
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Soy una negra de mierda, una ordinaria, una orillera,
una cuchillera, el mundo me queda grande, el tiempo me
queda grande, las sedas me quedan grandes, el respeto
me queda enorme, soy negra como el carbén, como el
barro, como el pantano, soy negra de alma, de corazén,
de pensamiento, de nacimiento y destino. Soy una ato-
rranta, una desclasada, una sin tierra, una sombra de lo
que pude ser. Soy miserable, marginal, desubicada, nunca
sé como sonreir, cOmo pararme, cOmo aparentar, soy un
hueco sin fondo donde desaparece la esperanza y la
poesia, soy un paso al borde del precipicio y el espiritu
me pende de un hilo. Cuando llego a un lugar todos se re-
tiran, y como buena negra que soy, me arrimo al fuego y
relumbro, con un fulgor inusitado, como una trampa, co-
mo si el mismo mal se depositara en mis destellos.
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Nunca supe bien si odiar o amar a los hombres. Duran-
te muchos afios fueron los que més pena causaron, pero
también (y cuando lo escribo se me hace agua la boca) los
que mas dicha prodigaron a estos musculos estrogena-
dos. Los amaba por sus pantorrillas, la pieza mas sexy de
sus cuerpos. Por la pelambre que recubria su piel, por sus
manos que estrujaban mis tetas mezzo-sopranas que en-
tonaban baladas a lo Ginamaria Hidalgo; por su fuerza y el
modo de poseer todo mi pensamiento con una caricia dis-
traida.

Los odiaba por el alcance de su imaginacién, pobre y
opaca. Por sus méndigos espiritus, sus mentes literales.
Siempre fueron de mezquina entrega y facil huida. Tiraban
a la basura mi soledad barata y marginal, mi entrega de
animal sin duefio y se iban con un gesto de abandono que
me recordaba a mi misma, dejadndome morir de esa triste-
za noventosa con que enfrentaba la vida. Me hacian sentir
la mas fea de toda la comarca pero eso no es algo que
pueda achacérseles solo a ellos.

Y yo, siempre deshojando flores envenenadas, me de-
sea no me desea, con la dignidad por el piso amando sus
piernas de cazadores y sus miradas sombrias, su despreo-
cupada belleza de animal de monte. Y mi vientre cantaba
de jubilo si me dedicaban una ojeaday la saliva se me en-
dulzaba tan solo por tenerlos cerca.

Finalmente, me distraje y preferi la compafia de mis
amigas, de las maricas que embellecen mi vida. A esta
edad, ni el amor ni el odio les reservo a esos protoma-
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chos. Ni deseo ni pasiones para los centauros de fragil tes-
tosterona. Siempre malhumorados, apéstatas de la comu-
nicacién, con esos regalos resquebrajados que traen co-
mo ofrendas a nuestros pies, igual que un gato obsequia
una rata muerta a su duefa.

No es que esta distancia sea irreconciliable, pero co-
nozco a los hombres. Yo misma solia ser uno.
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Este es el elogio a mi fealdad

a su mano callosa y su oscura axila.

Este es el elogio a mi cuerpo que deambula
para huir de la memoria.

Este es un canto a mi nariz rota, a mis manos

de enano, a la sombra nigromante de mi barba.
Este es un sacrificio a mis tetas adolescentes,

a mis péomulos de india mansa,

a mis labios secos.

A los colmillos gastados en la rabia, a mis ufas rotas,
a mi sexo siempre a oscuras.

Estas son las Ultimas palabras de una

amante desahuciada,

una conversacion con algun dios

al que le sobra el tiempo.
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(Helsinki)

Hay que agradecer al hombre que tuvo la idea
de poner un banco frente al mar.

Y al obrero que lo anclé al cemento de la vereda
y tal vez suspird al terminar su trabajo

y mird el paisaje que ahora contemplo:

el mar Béltico y los barcos que lo cruzan.

Y el templo que hicieron esas manos

a las cuales rendirles honor.

Las manos que tomaron las herramientas,
cavaron en la tierra, sembraron los arboles,

y recogen las hojas cuando comienza el frio,
sin quemarlas jamas, las dejan volver a la tierra.
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Me reservé del mundo este departamento

que mira al este,

en el Ultimo piso de un edificio del centro.

La brisa corre constantemente y no permite

que los malos espiritus se queden mucho tiempo.

Me procuré esta casa, con cortinas y vestidos
estampados,

medias de encaje negro y zapatos altos.

Aqui, y en ninguna otra parte, estoy a salvo.

Este es mi cubil, decorado y atendido por su propia
duena,

con las fotografias, los libros, los olores de travesti

que intenta serenarse de sus pasadas guerras.

Alguna vez parecié imposible que una pueda hacer la
felicidad

como se hace una obra de arte.
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La mujer despierta, se levanta y prepara el desayuno.

Calienta el pan de ayer en el tostador y hace el mateco-
cido. Luego entibia los guardapolvos y la ropa de los ni-
fios cerca de la estufita a cuarzo. Despierta a sus hijos y los
viste, con esa ropa tibia. Desayunan, pelean, lo ensucian
todo, no tienen nada listo y es hora de ir al colegio. Antes
de salir, frente al espejo que tiene colgado a un costado
de la puerta se pinta la boca con un lapiz de labios barato
que en ella luce como lo mejor de la cosmética moderna.
Otros nifios llegan en transporte a la escuela, pero ellos
van de la mano de su madre. Antes de despedirse, saca
de su bolsillo el dinero para que compren algo en la canti-
na. Para no llorar, se prende un cigarrillo y llena de tinie-
blas sus pulmones.

Va a trabajar.

Limpia los restos magnificos de otras familias, tiende la
cama donde otro matrimonio hizo el amor, refriega inodo-
ros donde los patrones dejan su mierda, plancha los caros
vestidos ajenos con la misma delicadeza y cuidado con
que plancha su ropa.

Cuando termina va a hacer sus horas extras atendiendo
mesas en un bar.

Un sefior muy viejo la observa desde una mesa junto al
ventanal y asiente ligeramente con la cabeza, como si
comprendiera su belleza. Bajo los velos del cansancio y la
sombra del descontento de esos ojos, él ve que es una
mujer hermosa. Es Mamma Roma, es todas las madres
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que prenden velas a los santos por la felicidad de sus hi-
jos. Todas las que no han tenido la oportunidad de pensar
que hay una vida para ellas solas.

Antes de anochecer busca a sus hijos en la casa de una
vecina que los cuida.

Cenan y miran juntos una novela subida de tono. Cuan-
do los nifios se duermen, se quita el maquillaje pastoso
que compra la pobreza, abre una latita de cerveza frente
al televisor y piensa: «El proximo éxito de mi vida serd ir a
vivir con mis hijos frente al mar».
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La noche en que nos conocimos

las palabras andaban por el aire

un tropel de caballos que corrian

al desierto para morir de sed.

Suicidas de seda, kamikazes de organza.

Nos mirdbamos las bocas

y buscdbamos entre todos los ademanes

la oportunidad para rozarnos.

Nos olvidamos de que las palabras estaban cerca.
Las dejamos flotar como niflos malcriados

sobre nuestra intima ceremonia.

Estdbamos juntos y nos deciamos linduras al oido
antes de partir en direcciones contrarias.

La despedida fue breve,

dejamos que nuestro piadoso vocabulario
tuviera su minuto de descanso.

Al llegar a casa, un dolor en la nuca

me recordd que tenia un cuerpoyy,

en orden de mérito,

vos te lo merecias por completo.
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Hoy es feriado y limpié mi casa.

Afuera una filigrana de agua se tejia con delicadeza
mientras corria los muebles y limpiaba los rincones.
Perfumé con palo santo los cuartos,

sacudi almohadones y alfombras,

limpié espejo, bafio, mesa,

espanté el polvo de los libros en las bibliotecas,
escuché los discos que me regalaste

y senti que estaba ventilando mi corazén.

Ahora la casa esta limpia y huele a olla de barro.

La noche cazadora hizo su ronda y te pienso.

No sé por cuanto tiempo no voy a verte,

tomo conciencia de todos los sitios que llena tu ternura.
Algo adentro se agita como una manada con hambre:
la rutina interrumpida por la ausencia de tus besos.

12
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Anduve como loca buscando tu olor por la casa.
Bajo la mesa, en los cajones, entre las cortinas,
tras la puerta, en el perchero donde cuelgan
inutiles los abrigos.

En la cartera donde habia guardado tu suéter,
hundi mi rostro en el cuenco de las manos

como cuando siento verglienza.

Toda mi casa huele al perfume exquisito y humilde
que pudiste comprar

con tu sueldo de profesor en un pais como este.
Por las dudas, cerré todas las ventanas y respiro despacio.
Afuera los péjaros piensan que mori de amor.
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A veces, sentada frente a la computadora,

escucho al pasado tocar la puerta.

Quién es, pregunto, y él adopta voces que me causan
panico,

hace bromas macabras que me ponen paranoica,

cuchichea, es portador de chismes y rencores,

y cuando se cansa de aterrar,

se echa a dormir como duefo y sefior.

El pasado negocia con la dicha y la amargura,

es un dealer silencioso, sin vicios y con conducta.

Me conoce y me quiere mejor que nadie.

A veces regresa tiernamente, no todos son malos
recuerdos.

Miro por la ventana y agradezco el don de la memoria.

Soy madre del nifio que fui.

A veces, simplemente estoy en mi pequefio mundo.

Tiene trincheras de amuletos y conjuros,

aqui los fantasmas son bienvenidos,

negociamos la convivencia y cuan horribles podemos ser,

pero no admito que, a las penas recientes y mal curadas,

nadie, ni siquiera el pasado, las engorde como a
chanchos.
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