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Cuan do Jake Adels tein se in cor po ró al de par ta men to de
po li cía del ma yor dia rio de Ja pón, el Yomiuri Shinbun, so lo
te nía 24 años, y le fal ta ba mu cho pa ra do mi nar los có di‐ 
gos de es te país, muy di fe ren te de su Mis sou ri na tal.

Pri mer y úni co pe rio dis ta ex tran je ro en in cor po rar se a la
re dac ción de un pe rió di co ja po nés, cu brió du ran te do ce
años ca sos re la cio na dos con ex tor sio nes, ase si na tos, trá �‐ 
co de per so nas, co rrup ción �s cal y la ma �a Yaku za. No du‐ 
dó en aden trar se en los ba jos fon dos de la ca pi tal don de
rei nan el vi cio y la de ca den cia, y contra to do pro nós ti co,
se con vir tió en el in ter lo cu tor pre fe ri do de la ma yor or ga‐ 
ni za ción cri mi nal de Ja pón, mien tras se guía co la bo ran do
con la po li cía. Una po si ción pe li gro sa que le obli gó a en‐ 
trar en un jue go cu yas re glas des co no cía.

Cuan do su úl ti ma in ves ti ga ción des ta pó un es cán da lo que
se pro pa gó des de las ca lles satu ra das de neón de To kio
has ta los re lu cien tes salo nes del FBI, em pe zó a te mer por
su vi da.
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ÍN DI CE

Diez mil ci ga rri llos

Pri me ra par te. El sol de la ma ña na

El des tino es ta rá de tu la do

No se tra ta de apren der, sino de des apren der

Ven ga, no va tos, co ged vues tras li bre tas

El chan ta je, el me jor ami go del pe rio dis ta en cier nes

Es Año Nue vo, pe leé mo nos

El Ma nual del per fec to sui ci da

El ase si na to de la sna ck-ma ma de Chi chi bu

Me en te rra rán en una zan ja po co pro fun da

Las des apa ri cio nes en se rie de los com pra do res de pe‐ 

rros de Sai ta ma (pri me ra par te)

Las des apa ri cio nes en se rie de los com pra do res de pe‐ 

rros de Sai ta ma (se gun da par te)

Se gun da par te. La jor na da la bo ral

¡Bien ve ni do a Ka buki cho!

Mi no che co mo chi co de com pa ñía

¿Qué fue de Lu cie Bla ck man?
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Ca je ros au to má ti cos y mar ti llos neu má ti cos: un día en

la vi da de un pe rio dis ta de la shakai bu

Flo res de tar de

El em pe ra dor de la usu ra

Ter ce ra par te. El cre pús cu lo

El im pe rio del trá � co hu ma no

Diez mil un ci ga rri llos

De vuel ta a las ca lles

Con fe sio nes de un yaku za

Dos ve ne nos

Epí lo go

Una no ta so bre las fuen tes y la pro tec ción de las fuen tes

Agra de ci mien tos

No ta del au tor

So bre el au tor
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Al de tec ti ve Seki gu chi, que me en se ñó lo que
era ser

un hom bre ho no ra ble. Lo es toy in ten tan do.
 

A mi pa dre, que ha si do siem pre mi hé roe y
que me en se ñó

a lu char por lo que es jus to.
 

Al De par ta men to de Po li cía de To kio y al FBI,
por pro te ger me a mí, a mis ami gos y a mi fa mi‐ 

lia,
y por sus in ce san tes es fuer zos por man te ner a

ra ya
a las fuer zas de las ti nie blas.

 

A los que qui se y se han ido pa ra no vol ver.
Os re cuer do y os echo de me nos.
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会うは別れの始め
 

El en cuen tro es so lo el prin ci pio de la se pa ra‐ 

ción.

 

Pro ver bio ja po nés
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Diez mil ci ga rri llos

—Haz que esa in for ma ción des apa rez ca o te ha re mos
des apa re cer a ti. Y qui zá a tu fa mi lia. Pe ro em pe za re mos
con ellos, pa ra que apren das la lec ción an tes de mo rir.

El si ca rio, bien ves ti do, ha bla ba muy des pa cio, co mo
se les ha bla a los im bé ci les o a los ni ños, o co mo los ja po‐ 
ne ses les ha blan a ve ces a los ex tran je ros que no se en te‐ 
ran de na da.

No pa re cía que pu die ra ha ber du das so bre lo que me
es ta ba pro po nien do.

—Ol ví da te de es te asun to y de ja tu tra ba jo, y se rá co mo
si na da hu bie ra pa sa do. Es cri be el ar tícu lo y no ha brá nin‐ 
gún lu gar de es te país en el que pue das es con der te de
no so tros. ¿Lo has en ten di do?

No es acon se ja ble te ner en contra a la Ya ma gu chi-gu mi, la
ma yor or ga ni za ción cri mi nal de Ja pón. Tie ne más de cua‐ 
ren ta mil miem bros, y eso es ca brear a mu cha gen te.

La ma �a ja po ne sa. Pue des lla mar la yaku za, pe ro mu‐ 
chos de ellos pre �e ren lla mar se a sí mis mos gokudo, que
sig ni � ca li te ral men te «el ca mino � nal». La Ya ma gu chi-gu mi
ocu pa la cús pi de del verte de ro gokudo. Y en tre las mu‐ 
chas fac cio nes que com po nen la Ya ma gu chi-gu mi, la 
Go to-gu mi, con más de nue ve mil miem bros, es la peor
de to das. Cor tan la ca ra a di rec to res de ci ne, lan zan a per‐ 
so nas de bal co nes de ho tel, asal tan vi vien das con ex ca va‐ 
do ras… Co sas así.

El hom bre que se sen ta ba al otro la do de la me sa y
que me ofre cía ese tra to per te ne cía a la Go to-gu mi.
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No uti li za ba un tono ame na zan te. No me mi ra ba con
ex pre sión des agra da ble ni en tre ce rra ba los ojos. Sal vo
por el tra je ne gro, ni si quie ra pa re cía un yaku za. No le fal‐ 
ta ba nin gún de do. No arras tra ba las erres co mo los ma los
de las pe lícu las. Co mo mu cho, re cor da ba a un ca ma re ro
al go malhu mo ra do, de los que sir ven en los res tau ran tes
de ca te go ría.

De jó que la ce ni za de su ci ga rri llo ca ye ra so bre la al‐ 
fom bra y lue go lo apa gó en el ce ni ce ro sin gran des as pa‐ 
vien tos. Se en cen dió otro con un me che ro Dun hi ll cha pa‐ 
do en oro. Fu ma ba ci ga rros de la mar ca Ho pe. Ca je ti lla
blan ca, le tras en ma yús cu la —los pe rio dis tas nos � ja mos en
ese ti po de co sas—, aun que aque llos no eran ci ga rri llos
Ho pe nor ma les. Eran más cor tos y más grue sos. Con un
por cen ta je más ele va do de ni co ti na; le ta les.

El yaku za ha bía acu di do a aquel en cuen tro con otro ma tón
que no di jo ab so lu ta men te na da. El Hom bre Si len cio so
era del ga do y de piel os cu ra, con un ros tro ca ba lluno y un
pei na do lar go y al bo ro ta do te ñi do de na ran ja al es ti lo
chahatsu. Lle va ba un tra je ne gro idénti co al de su com pa‐ 
ñe ro.

Yo ha bía ido acom pa ña do de Chiaki Seki gu chi, un
agen te de po li cía ra so que ha bía for ma do par te de la uni‐ 
dad contra el cri men or ga ni za do de la pre fec tu ra de Sai ta‐ 
ma. Era un po co más al to que yo, su piel era ca si tan os cu‐ 
ra co mo la mía, le so bra ban al gu nos ki los, te nía los ojos
hun di dos y lle va ba el pe lo co mo El vis en la dé ca da de los
cin cuen ta. A me nu do lo con fun dían con un yaku za. Si hu‐ 
bie se es co gi do ese ca mino, es toy se gu ro de que ha bría si‐ 
do un cri mi nal muy res pe ta do. Era un buen po li cía, un es‐ 
tu pen do ami go —mi men tor, en mu chos sen ti dos—, y ha bía
si do idea su ya acom pa ñar me. Lo mi ré de re ojo. Le van tó
las ce jas, in cli nó la ca be za a un la do y se en co gió de hom‐ 
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bros. No iba a dar me más con se jos. No en aquel mo men‐ 
to. Me ha bía que da do so lo.

—¿Te im por ta si me fu mo un ci ga rri llo mien tras lo pien‐ 
so?

—Ade lan te —di jo él, más re ser va do que yo.
Sa qué de la cha que ta de mi tra je una ca je ti lla de Gu‐ 

dang Ga ram, una mar ca de ci ga rri llos in do ne sios de cla vo
de olor. Lle va ban ni co ti na y al qui trán, y olían a in cien so, lo
que me lle vó a pen sar en la tem po ra da que pa sé en un
mo nas te rio zen du ran te mis años uni ver si ta rios. Qui zá de‐ 
be ría ha ber me he cho mon je bu dis ta. Era un po co tar de ya
pa ra eso.

Me pu se uno en la bo ca y, mien tras bus ca ba a tien tas
mi me che ro, el si ca rio en cen dió su Dun hi ll há bil men te, me
lo acer có y lo man tu vo allí has ta es tar se gu ro de que el ci‐ 
ga rri llo ha bía pren di do. Era muy ser vi cial. Muy pro fe sio nal.

Me que dé mi ran do el es pe so hu mo que salía �o tan do
del ex tre mo del ci ga rri llo; las ho jas de cla vo se par tían y
cre pi ta ban al ar der ca da vez que yo inha la ba. Me pa re ció
que el mun do se ha bía que da do en si len cio y que aquel
era el úni co so ni do que se oía. Las ho jas se par tían, cre pi‐ 
ta ban, chis pea ban. El cla vo tien de a ha cer eso. De seé que
las chis pas no de ja ran un agu je ro en mi tra je o en el su yo;
aun que, tras pen sar lo un po co, me di cuen ta de que en
rea li dad me da ba igual.

No sa bía qué de cir ni qué ha cer. No te nía ni idea. El ma te‐ 
rial que te nía no bas ta ba pa ra es cri bir un ar tícu lo so bre el
asun to. Jo der, pa ra mí aque llo ni si quie ra era un asun to.
Aún. Él no lo sa bía, pe ro yo sí. La in for ma ción que te nía
da ba jus to pa ra es tar me ti do en aquel des agra da ble ca ra
a ca ra, pe ro pa ra na da más.

Qui zá to do aque llo te nía un la do bue no. Qui zá ha bía
lle ga do el mo men to de vol ver a ca sa. Sí, es ta ba can sa do
de tra ba jar 84 ho ras a la se ma na. Es ta ba can sa do de lle‐ 
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gar a ca sa a las dos de la ma dru ga da y de salir de ca sa a
las cin co. Es ta ba can sa do de es tar siem pre can sa do.

Can sa do de per se guir pri mi cias. Can sa do de que la
com pe ten cia me pi sa ra las pri mi cias. Can sa do de en fren‐ 
tar me a seis pla zos de en tre ga al día: tres por la ma ña na,
pa ra la edi ción ves per ti na, y tres por la no che, pa ra la edi‐ 
ción ma ti nal. Can sa do de le van tar me con re saca un día sí
y otro no.

No me pa re ció que fue ra de fa rol. Pa re cía muy sin ce ro.
Tal co mo lo veía él, el ar tícu lo que yo que ría es cri bir aca‐ 
ba ría con la vi da de su je fe. No di rec ta men te, pe ro ese se‐ 
ría el re sul ta do. Y su je fe era su oyabun, al guien que ejer‐ 
cía pa ra él las fun cio nes de un pa dre. Ta da ma sa Go to, el
gáns ter más fa mo so de to do Ja pón. De mo do que, por
su pues to, le pa re cía que es ta ba jus ti � ca do ma tar me.

Aun así, si yo cum plía con mi par te del tra to, ¿cum pli‐ 
rían ellos con la su ya? El ver da de ro pro ble ma era que yo
no po día es cri bir el ar tícu lo. Aún no te nía to da la in for ma‐ 
ción. Aun que no po día de jar que lo su pie ran.

Lo úni co que yo sa bía era que, en el ve rano de 2001,
Ta da ma sa Go to ha bía re ci bi do un tras plan te de hí ga do en
la Uni dad de On co lo gía He pá ti ca Du mont-UCLA, de la
Uni ver si dad de Ca li for nia, en Los Án ge les. Yo sa bía, o
creía que sa bía, el nom bre del doc tor que ha bía lle va do a
ca bo el tras plan te. Sa bía, apro xi ma da men te, lo que Go to
ha bía pa ga do pa ra con se guir un hí ga do: cer ca de un mi‐ 
llón de dó la res, se gún al gu nas fuen tes; tres mi llo nes, se‐ 
gún otras. Sa bía que una par te del di ne ro des ti na do a pa‐ 
gar sus gas tos hos pi ta la rios ha bía lle ga do a Es ta dos Uni‐ 
dos a tra vés de la su cur sal en To kio de un ca sino de Las
Ve gas. Lo que no sa bía era có mo ha bía po di do en trar en
Es ta dos Uni dos un ti po así. De bía de ha ber fal si � ca do un
pa sapor te o so bor na do a un po lí ti co ja po nés o es ta dou ni‐ 
den se. Al go olía mal ahí. Las au to ri da des del Ser vi cio de
Con trol de In mi gra ción y Adua nas, el FBI y la Ad mi nis tra‐ 
ción de Con trol de Dro gas lo vi gi la ban. Es ta ba en la lis ta
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ne gra. No ten dría que ha ber po di do en trar en Es ta dos
Uni dos.

Es ta ba se gu ro de que ha bía una gran his to ria de trás
del via je de Go to y de su ope ra ción. Por eso lle va ba me‐ 
ses tra ba jan do en ella. Sos pe cha ba que al guien me ha bía
de la ta do mien tras lo ha cía.

Me di cuen ta de que me tem bla ban las ma nos. El ci ga‐ 
rri llo pa re cía ha ber se eva po ra do en mis de dos mien tras
pen sa ba.

Me en cen dí otro ci ga rri llo. Y me pre gun té có mo co ño
ha bía aca ba do allí.

No po día equi vo car me. No ha bría un se gun do en‐ 
cuen tro. No po dría im pri mir más tar de una fe de erra tas.
No té que me in va día la an gus tia, que se me ce rra ba el es‐ 
tó ma go, que me tem bla ba el pár pa do del ojo iz quier do.

Lle va ba más de do ce años en aquel tra ba jo y la
perspec ti va de de jar lo em pe za ba a ape te cer me. Pe ro no
así. ¿Có mo ha bía lle ga do has ta allí? Era una bue na pre‐ 
gun ta. Era una pre gun ta me jor que la que me es ta ban ha‐ 
cien do en aquel mo men to.

Me per dí en mis pen sa mien tos. Per dí la cuen ta del nú‐ 
me ro de ci ga rri llos que me ha bía fu ma do.

«Haz que esa in for ma ción des apa rez ca o te ha re mos
des apa re cer a ti», ha bía di cho el si ca rio. Aque lla ha bía si‐ 
do la pro pues ta.

No me que da ban car tas por ju gar y tam po co ci ga rri‐ 
llos.

Tra gué sa li va, exha lé, tra gué más sa li va y a con ti nua‐ 
ción mu si té mi res pues ta.

—He cho —di je—. No es cri bi ré… el re por ta je… en el
Yomiuri.

—Bien. —Pa re cía sa tis fe cho de sí mis mo—. Yo, en tu lu‐ 
gar, me iría de Ja pón. El vie jo no es tá con ten to. Tie nes
mu jer y dos hi jos, ¿ver dad? Tó ma te unas vaca cio nes. Tó‐ 
ma te unas lar gas vaca cio nes. Qui zá sea bue na idea bus car
otro tra ba jo.
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To dos nos pu si mos en pie. Las re ve ren cias fue ron mí ni‐ 
mas; en rea li dad, más bien fue ron in cli na cio nes de ca be za
de tres cen tí me tros he chas sin apar tar la mi ra da, con los
ojos muy abier tos, del in ter lo cu tor.

En cuan to el ma tón y su ayu dan te se mar cha ron, me
vol ví ha cia Seki gu chi.

—¿Crees que he he cho lo que de bía? —pre gun té.
Me pu so la ma no en el hom bro y me lo apre tó un po‐ 

co.
—Has he cho lo úni co que po días ha cer. De mo do que

has he cho lo que de bías. No hay nin gu na no ti cia por la
que val ga la pe na mo rir, nin gu na no ti cia por la que val ga
la pe na que mue ra tu fa mi lia. Los hé roes no son más que
per so nas que se han que da do sin op cio nes. A ti te que da‐ 
ba una op ción. Has es co gi do bien.

Me no ta ba atur di do.
Seki gu chi me con du jo a la sali da del ho tel y nos me ti‐ 

mos en un ta xi. En Shin juku en contra mos una ca fe te ría.
Nos sen ta mos a una me sa apar ta da. Seki gu chi sacó sus ci‐ 
ga rri llos y me ofre ció uno, que a con ti nua ción en cen dió.

—Jake —em pe zó—, ya es ta bas pen san do en de jar el pe‐ 
rió di co. Aho ra po dría ser el mo men to. No eres un co bar‐ 
de por ha cer lo. No te que dan más car tas por ju gar. Los ti‐ 
pos de la Ina gawa-kai y de la Su mi yos hi-kai son an ge li tos
com pa ra dos con es tos. Jo der, no sé por qué lo del tras‐ 
plan te en Es ta dos Uni dos le preo cu pa tan to a Go to, pe ro
de be de ha ber una ra zón, y de las gor das, que ha ce que
no quie ra que se se pa. Da igual la que sea, pe ro pa ra él es
im por tan te. Dé ja lo es tar.

Lue go Seki gu chi me dio un gol pe ci to en el hom bro pa‐ 
ra ase gu rar se de que le es ta ba pres tan do aten ción.

—Dé ja lo es tar —con ti nuó mi rán do me a los ojos con in‐ 
ten si dad a� la da—, pe ro no re nun cies a se guir in ves ti gan‐ 
do. Ave ri gua a qué le tie ne mie do ese ca brón. Ne ce si tas
sa ber lo por que la paz que has �r ma do con ese hom bre no
du ra rá pa ra siem pre. Te lo ga ran ti zo. Esos ti pos no ol vi‐ 
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dan. Ne ce si tas sa ber qué es. Si no, se gui rás vi vien do con
mie do el res to de tu vi da. A ve ces ha ce fal ta re ti rar se pa ra
con tra ta car. No de jes de in ves ti gar. Es pe ra. Es pe ra un año,
dos años si ha ce fal ta. Pe ro ave ri gua la ver dad. Eres pe rio‐ 
dis ta. Ese es tu tra ba jo. Es tu vo ca ción. Es lo que te ha traí‐ 
do has ta aquí.

»Ave ri gua qué es lo que no quie re que la gen te des cu‐ 
bra, qué es lo que no quie re que la gen te se pa. Por que es‐ 
tá asus ta do. Tan to co mo pa ra ir a por ti co mo lo ha he cho.
Cuan do lo se pas, po drás ju gar esa car ta. Ha z lo con cui da‐ 
do. Y, des pués, ten drás la opor tu ni dad de vol ver a ha cer
lo que quie ras.

»Cuan do me pu sie ron a re gu lar el trá � co de nue vo por
la tram pa que me ten dió al guien, uno de los míos, pa ra
que me de gra da ran, es tu ve a pun to de de jar el cuer po.
Sen tía la ten ta ción de de jar lo ca da día. No pue des ima gi‐ 
nar te lo que es ser de tec ti ve y que te obli guen a po ner
mul tas de trá � co por que un im bé cil in mo ral e in se gu ro no
es ca paz de as cen der de nin gu na otra ma ne ra. Pe ro yo te‐ 
nía una fa mi lia. No era una de ci sión que me afec ta ra so lo
a mí. De mo do que es pe ré. Tu ve que tra gar me mi or gu llo,
un día tras otro. Pe ro el tiem po pa sa y, al � nal, las co sas
cam bia ron, pu de de cir có mo veía yo las co sas y aho ra
vuel vo a ha cer lo que se me da bien ha cer. Y tú es tás en el
mis mo bar co, Jake. No ti res la toa lla.

Seki gu chi te nía ra zón, cla ro. Aque llo no era el � nal.
Pe ro me jor no me ade lan to.
Hu bo un tiem po en el que no me de di ca ba a to car le

las pe lo tas a la yaku za, en el que no era un ex pe rio dis ta
har to de su tra ba jo, con in som nio cró ni co y que fu ma ba
un ci ga rri llo tras otro. Hu bo un tiem po en el que no co no‐ 
cía al de tec ti ve Seki gu chi ni ha bía oí do el nom bre de Ta‐ 
da ma sa Go to, en el que ni si quie ra sa bía es cri bir un ar tícu‐ 
lo de cen te so bre la dro nes de bol sos en ja po nés, y la yaku‐ 
za era al go de lo que so lo ha bía oí do ha blar en las pe lícu‐ 
las.



Tokyo Vice Jake Adelstein

13

Hu bo un tiem po en el que es ta ba se gu ro de for mar
par te del ban do co rrec to. Es co mo si hi cie ra mu cho de
eso.
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Pri me ra par te

El sol de la ma ña na

朝⽇


