


Tokyo Vice Jake Adelstein

Cuando Jake Adelstein se incorporé al departamento de
policia del mayor diario de Japdn, el Yomiuri Shinbun, solo
tenia 24 anos, y le faltaba mucho para dominar los cédi-
gos de este pais, muy diferente de su Missouri natal.

Primer y Unico periodista extranjero en incorporarse a la
redaccion de un periddico japonés, cubrié durante doce
anos casos relacionados con extorsiones, asesinatos, trafi-
co de personas, corrupcién fiscal y la mafia Yakuza. No du-
dé en adentrarse en los bajos fondos de la capital donde
reinan el vicio y la decadencia, y contra todo pronéstico,
se convirtié en el interlocutor preferido de la mayor orga-
nizacion criminal de Japdn, mientras seguia colaborando
con la policia. Una posicién peligrosa que le obligd a en-
trar en un juego cuyas reglas desconocia.

Cuando su ultima investigacion destapd un escandalo que
se propagd desde las calles saturadas de nedn de Tokio
hasta los relucientes salones del FBI, empezd a temer por
su vida.
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Al detective Sekiguchi, que me ensefid lo que
era ser
un hombre honorable. Lo estoy intentando.

A mi padre, que ha sido siempre mi héroe y
que me ensenod
a luchar por lo que es justo.

Al Departamento de Policia de Tokio y al FBI,
por protegerme a mi, a mis amigos y a mi fami-
lia,

y por sus incesantes esfuerzos por mantener a
raya

a las fuerzas de las tinieblas.

A los que quise y se han ido para no volver.
Os recuerdo y os echo de menos.
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El encuentro es solo el principio de la separa-
cion.

Proverbio japonés
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Diez mil cigarrillos

—Haz que esa informacién desaparezca o te haremos
desaparecer a ti. Y quiza a tu familia. Pero empezaremos
con ellos, para que aprendas la leccién antes de morir.

El sicario, bien vestido, hablaba muy despacio, como
se les habla a los imbéciles o a los nifios, o como los japo-
neses les hablan a veces a los extranjeros que no se ente-
ran de nada.

No parecia que pudiera haber dudas sobre lo que me
estaba proponiendo.

—Olvidate de este asunto y deja tu trabajo, y serd como
si nada hubiera pasado. Escribe el articulo y no habra nin-
gun lugar de este pais en el que puedas esconderte de
nosotros. ;Lo has entendido?

No es aconsejable tener en contra a la Yamaguchi-gumi, la
mayor organizacién criminal de Japodn. Tiene méas de cua-
renta mil miembros, y eso es cabrear a mucha gente.

La mafia japonesa. Puedes llamarla yakuza, pero mu-
chos de ellos prefieren llamarse a si mismos gokudo, que
significa literalmente «el camino final». La Yamaguchi-gumi
ocupa la cuspide del vertedero gokudo. Y entre las mu-
chas facciones que componen la Yamaguchi-gumi, la
Goto-gumi, con mas de nueve mil miembros, es la peor
de todas. Cortan la cara a directores de cine, lanzan a per-
sonas de balcones de hotel, asaltan viviendas con excava-
doras... Cosas asi.

El hombre que se sentaba al otro lado de la mesa y
que me ofrecia ese trato pertenecia a la Goto-gumi.
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No utilizaba un tono amenazante. No me miraba con
expresion desagradable ni entrecerraba los ojos. Salvo
por el traje negro, ni siquiera parecia un yakuza. No le fal-
taba ningun dedo. No arrastraba las erres como los malos
de las peliculas. Como mucho, recordaba a un camarero
algo malhumorado, de los que sirven en los restaurantes
de categoria.

Dejé que la ceniza de su cigarrillo cayera sobre la al-
fombra y luego lo apagd en el cenicero sin grandes aspa-
vientos. Se encendié otro con un mechero Dunhill chapa-
do en oro. Fumaba cigarros de la marca Hope. Cajetilla
blanca, letras en mayuscula —los periodistas nos fijamos en
ese tipo de cosas—, aunque aquellos no eran cigarrillos
Hope normales. Eran més cortos y mas gruesos. Con un
porcentaje més elevado de nicotina; letales.

El yakuza habia acudido a aquel encuentro con otro matén
que no dijo absolutamente nada. El Hombre Silencioso
era delgado y de piel oscura, con un rostro caballuno y un
peinado largo y alborotado tefido de naranja al estilo
chahatsu. Llevaba un traje negro idéntico al de su compa-
nero.

Yo habia ido acompanado de Chiaki Sekiguchi, un
agente de policia raso que habia formado parte de la uni-
dad contra el crimen organizado de la prefectura de Saita-
ma. Era un poco mas alto que yo, su piel era casi tan oscu-
ra como la mia, le sobraban algunos kilos, tenia los ojos
hundidos y llevaba el pelo como Elvis en la década de los
cincuenta. A menudo lo confundian con un yakuza. Si hu-
biese escogido ese camino, estoy seguro de que habria si-
do un criminal muy respetado. Era un buen policia, un es-
tupendo amigo —mi mentor, en muchos sentidos—, y habia
sido idea suya acompanarme. Lo miré de reojo. Levantd
las cejas, inclind la cabeza a un lado y se encogié de hom-
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bros. No iba a darme mas consejos. No en aquel momen-
to. Me habia quedado solo.

—iTe importa si me fumo un cigarrillo mientras lo pien-
so?

—Adelante —dijo él, méas reservado que yo.

Saqué de la chaqueta de mi traje una cajetilla de Gu-
dang Garam, una marca de cigarrillos indonesios de clavo
de olor. Llevaban nicotina y alquitran, y olian a incienso, lo
que me llevd a pensar en la temporada que pasé en un
monasterio zen durante mis afos universitarios. Quiza de-
beria haberme hecho monje budista. Era un poco tarde ya
para eso.

Me puse uno en la boca y, mientras buscaba a tientas
mi mechero, el sicario encendid su Dunhill hdbilmente, me
lo acercd y lo mantuvo alli hasta estar seguro de que el ci-
garrillo habia prendido. Era muy servicial. Muy profesional.

Me quedé mirando el espeso humo que salia flotando
del extremo del cigarrillo; las hojas de clavo se partian y
crepitaban al arder cada vez que yo inhalaba. Me parecid
que el mundo se habia quedado en silencio y que aquel
era el Unico sonido que se ofa. Las hojas se partian, crepi-
taban, chispeaban. El clavo tiende a hacer eso. Deseé que
las chispas no dejaran un agujero en mi traje o en el suyo;
aunque, tras pensarlo un poco, me di cuenta de que en
realidad me daba igual.

No sabia qué decir ni qué hacer. No tenia ni idea. El mate-
rial que tenia no bastaba para escribir un articulo sobre el
asunto. Joder, para mi aquello ni siquiera era un asunto.
Aun. El no lo sabfa, pero yo si. La informacién que tenia
daba justo para estar metido en aquel desagradable cara
a cara, pero para nada mas.

Quizé todo aquello tenia un lado bueno. Quizad habia
llegado el momento de volver a casa. Si, estaba cansado
de trabajar 84 horas a la semana. Estaba cansado de lle-
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gar a casa a las dos de la madrugada y de salir de casa a
las cinco. Estaba cansado de estar siempre cansado.

Cansado de perseguir primicias. Cansado de que la
competencia me pisara las primicias. Cansado de enfren-
tarme a seis plazos de entrega al dia: tres por la manana,
para la edicion vespertina, y tres por la noche, para la edi-
ciéon matinal. Cansado de levantarme con resaca un dia si
y otro no.

No me parecié que fuera de farol. Parecia muy sincero.
Tal como lo veia él, el articulo que yo queria escribir aca-
baria con la vida de su jefe. No directamente, pero ese se-
ria el resultado. Y su jefe era su oyabun, alguien que ejer-
cia para él las funciones de un padre. Tadamasa Goto, el
génster mas famoso de todo Japdén. De modo que, por
supuesto, le parecia que estaba justificado matarme.

Aun asi, si yo cumplia con mi parte del trato, ;cumpli-
rian ellos con la suya? El verdadero problema era que yo
no podia escribir el articulo. Aln no tenia toda la informa-
cion. Aunque no podia dejar que lo supieran.

Lo Unico que yo sabia era que, en el verano de 2001,
Tadamasa Goto habia recibido un trasplante de higado en
la Unidad de Oncologia Hepdatica Dumont-UCLA, de la
Universidad de California, en Los Angeles. Yo sabia, o
creia que sabia, el nombre del doctor que habia llevado a
cabo el trasplante. Sabia, aproximadamente, lo que Goto
habia pagado para conseguir un higado: cerca de un mi-
lI6n de ddlares, segun algunas fuentes; tres millones, se-
gun otras. Sabia que una parte del dinero destinado a pa-
gar sus gastos hospitalarios habia llegado a Estados Uni-
dos a través de la sucursal en Tokio de un casino de Las
Vegas. Lo que no sabia era cémo habia podido entrar en
Estados Unidos un tipo asi. Debia de haber falsificado un
pasaporte o sobornado a un politico japonés o estadouni-
dense. Algo olia mal ahi. Las autoridades del Servicio de
Control de Inmigracion y Aduanas, el FBIl y la Administra-
cién de Control de Drogas lo vigilaban. Estaba en la lista
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negra. No tendria que haber podido entrar en Estados
Unidos.

Estaba seguro de que habia una gran historia detras
del viaje de Goto y de su operacién. Por eso llevaba me-
ses trabajando en ella. Sospechaba que alguien me habia
delatado mientras lo hacia.

Me di cuenta de que me temblaban las manos. El ciga-
rrillo parecia haberse evaporado en mis dedos mientras
pensaba.

Me encendi otro cigarrillo. Y me pregunté cémo cofo
habia acabado alli.

No podia equivocarme. No habria un segundo en-
cuentro. No podria imprimir mas tarde una fe de erratas.
Noté que me invadia la angustia, que se me cerraba el es-
témago, que me temblaba el parpado del ojo izquierdo.

Llevaba mas de doce afos en aquel trabajo y la
perspectiva de dejarlo empezaba a apetecerme. Pero no
asi. §Cémo habia llegado hasta alli? Era una buena pre-
gunta. Era una pregunta mejor que la que me estaban ha-
ciendo en aquel momento.

Me perdi en mis pensamientos. Perdi la cuenta del nu-
mero de cigarrillos que me habia fumado.

«Haz que esa informacién desaparezca o te haremos
desaparecer a ti», habia dicho el sicario. Aquella habia si-
do la propuesta.

No me quedaban cartas por jugar y tampoco cigarri-
llos.

Tragué saliva, exhalé, tragué mas saliva y a continua-
cion musité mi respuesta.

—Hecho —dije-. No escribiré... el reportaje... en el
Yomiuri.

—Bien. —Parecia satisfecho de si mismo—. Yo, en tu lu-
gar, me iria de Japdn. El viejo no estd contento. Tienes
mujer y dos hijos, ;verdad? Témate unas vacaciones. Té-
mate unas largas vacaciones. Quizé sea buena idea buscar
otro trabajo.

10
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Todos nos pusimos en pie. Las reverencias fueron mini-
mas; en realidad, mas bien fueron inclinaciones de cabeza
de tres centimetros hechas sin apartar la mirada, con los
ojos muy abiertos, del interlocutor.

En cuanto el matén y su ayudante se marcharon, me
volvi hacia Sekiguchi.

—iCrees que he hecho lo que debia? —pregunté.

Me puso la mano en el hombro y me lo apretd un po-
co.

—Has hecho lo Unico que podias hacer. De modo que
has hecho lo que debias. No hay ninguna noticia por la
que valga la pena morir, ninguna noticia por la que valga
la pena que muera tu familia. Los héroes no son mas que
personas que se han quedado sin opciones. A ti te queda-
ba una opcidn. Has escogido bien.

Me notaba aturdido.

Sekiguchi me condujo a la salida del hotel y nos meti-
mos en un taxi. En Shinjuku encontramos una cafeteria.
Nos sentamos a una mesa apartada. Sekiguchi sacé sus ci-
garrillos y me ofrecidé uno, que a continuacién encendié.

—Jake —empezd—, ya estabas pensando en dejar el pe-
riodico. Ahora podria ser el momento. No eres un cobar-
de por hacerlo. No te quedan més cartas por jugar. Los ti-
pos de la Inagawa-kai y de la Sumiyoshi-kai son angelitos
comparados con estos. Joder, no sé por qué lo del tras-
plante en Estados Unidos le preocupa tanto a Goto, pero
debe de haber una razén, y de las gordas, que hace que
no quiera que se sepa. Da igual la que sea, pero para él es
importante. Déjalo estar.

Luego Sekiguchi me dio un golpecito en el hombro pa-
ra asegurarse de que le estaba prestando atencién.

—Déjalo estar —continué mirdndome a los ojos con in-
tensidad afilada—, pero no renuncies a seguir investigan-
do. Averigua a qué le tiene miedo ese cabrén. Necesitas
saberlo porque la paz que has firmado con ese hombre no
durard para siempre. Te lo garantizo. Esos tipos no olvi-

11
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dan. Necesitas saber qué es. Si no, seguirds viviendo con
miedo el resto de tu vida. A veces hace falta retirarse para
contratacar. No dejes de investigar. Espera. Espera un ano,
dos afos si hace falta. Pero averigua la verdad. Eres perio-
dista. Ese es tu trabajo. Es tu vocacidn. Es lo que te ha trai-
do hasta aqui.

»Averigua qué es lo que no quiere que la gente descu-
bra, qué es lo que no quiere que la gente sepa. Porque es-
té asustado. Tanto como para ir a por ti como lo ha hecho.
Cuando lo sepas, podras jugar esa carta. Hazlo con cuida-
do. Y, después, tendras la oportunidad de volver a hacer
lo que quieras.

»Cuando me pusieron a regular el tréfico de nuevo por
la trampa que me tendié alguien, uno de los mios, para
que me degradaran, estuve a punto de dejar el cuerpo.
Sentia la tentacion de dejarlo cada dia. No puedes imagi-
narte lo que es ser detective y que te obliguen a poner
multas de tréfico porque un imbécil inmoral e inseguro no
es capaz de ascender de ninguna otra manera. Pero yo te-
nia una familia. No era una decisién que me afectara solo
a mi. De modo que esperé. Tuve que tragarme mi orgullo,
un dia tras otro. Pero el tiempo pasa vy, al final, las cosas
cambiaron, pude decir cémo veia yo las cosas y ahora
vuelvo a hacer lo que se me da bien hacer. Y tu estés en el
mismo barco, Jake. No tires la toalla.

Sekiguchi tenia razén, claro. Aquello no era el final.

Pero mejor no me adelanto.

Hubo un tiempo en el que no me dedicaba a tocarle
las pelotas a la yakuza, en el que no era un experiodista
harto de su trabajo, con insomnio crénico y que fumaba
un cigarrillo tras otro. Hubo un tiempo en el que no cono-
cia al detective Sekiguchi ni habia oido el nombre de Ta-
damasa Goto, en el que ni siquiera sabia escribir un articu-
lo decente sobre ladrones de bolsos en japonés, y la yaku-
za era algo de lo que solo habia oido hablar en las pelicu-
las.
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Hubo un tiempo en el que estaba seguro de formar
parte del bando correcto. Es como si hiciera mucho de
eso.
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