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Existe la creencia, casi unanime, de que los artistas tienen
una personalidad distintiva y de que siempre son y han si-
do egocéntricos, caprichosos, romanticos, rebeldes, infor-
males, licenciosos, estrafalarios, obsesionados por su tra-
bajo y de dificil convivencia. Los historiadores del arte han
contribuido poco a este tema, pues no consideran que el
psicoanalisis sea Util para las investigaciones histdricas, lo
que en cierto modo les ha privado de un conocimiento
mas profundo, tanto del comportamiento de los artistas
antiguos y modernos como de sus obras. Se trata, pues,
de investigar cuando, dénde y por qué se cred una ima-
gen tipica del artista en la mente del publico en general y
cuéles han sido sus rasgos distintivos y fortuna critica. La
respuesta se ha buscado en el maremagnum de fuentes
histéricas: biografias, cartas y documentos, es decir, que la
investigacion esta enfocada rigurosamente hacia la docu-
mentacién histdrica.
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Prefacio

Si un hombre no pudiera decir de un
personaje

sino lo que puede probar, no se podria
escribir

historia.

DR. JOHNSON

No es una exageracion afirmar que en los Ultimos afios
se han dedicado mas estudios a los problemas de la per-
sonalidad del artista y a las misteriosas fuentes de su crea-
tividad que en cualquier otra época histérica. En términos
generales, podemos afadir que, a pesar de las grandes
divergencias de enfoque, los resultados han sido bastante
uniformes. Las méas de las veces los psicélogos, socidlogos
y, hasta cierto punto, los criticos de arte estan de acuerdo
en que algunas caracteristicas sefialadas distinguen al ar-
tista de la gente «normal.

El publico en general también acepta esta personali-
dad distintiva del artista. Aunque relativamente pocas per-
sonas estan capacitadas para formar un juicio desde el
punto de vista de sus conocimientos histéricos o experien-
cias propias, existe la creencia, casi unanime, de que los
artistas son, y siempre han sido, egocéntricos, capricho-
sos, neurdticos, rebeldes, informales, licenciosos, estrafa-
larios, obsesionados por su trabajo y de dificil convivencia.

Los historiadores del arte han contribuido relativamen-
te poco a este tema. Aparte de unas pocas excepciones
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notables, no consideran que el psicoanélisis y la depth ps-
ychology sean Utiles para las investigaciones histéricas, y
se ha sugerido que esta actitud les ha privado de un cono-
cimiento mas profundo, tanto del comportamiento de los
artistas antiguos y modernos, como de sus obras. Alegan
que los que no se dedican a la Historia del Arte tienden
con demasiada facilidad a aplicar los mismos criterios a di-
ferentes épocas y circunstancias y, ademas, dudan de que
las conclusiones sacadas del anélisis de cada caso indivi-
dual puedan considerarse generales, sobre todo si se ba-
san en datos histéricos insuficientes.

En el presente libro nos hemos propuesto tratar el pro-
blema del artista alienado desde un punto de vista que
hasta ahora ha sido mas bien descuidado. Hemos intenta-
do encontrar la causa y el efecto de su alienacién y seguir
las opiniones sobre el caracter y la conducta del artista
hasta el Romanticismo. Nos hemos preguntado cuéles son
las raices de la creencia erudita y popular de que los artis-
tas, y no cualquier otra clase de profesionales, forman una
raza aparte del resto de la humanidad. Dicho de otra ma-
nera, nuestra intencién primordial era la de investigar
cuando, dénde y por qué se cred una imagen tipica del ar-
tista en la mente de la gente y cuéles han sido sus rasgos
distintivos y su fortuna critica. Hemos buscado la respues-
ta a estos interrogantes en el mare magnum de fuentes
histéricas —biografias, cartas y documentos.

Por tanto nuestra investigacion estad enfocada rigurosa-
mente hacia la documentacién histérica. Puesto que nos
interesan las opiniones que en diferentes épocas histéri-
cas se han formulado acerca de los artistas hemos intenta-
do, en la medida de lo posible, evitar el interpretar el pa-
sado en términos de las teorias actuales. Quisiéramos afir-
mar que nuestras conclusiones derivan de los documen-
tos y no de ideas preconcebidas, aunque, claro estd, nos
damos cuenta de que la seleccién que hemos hecho entre
las infinitas citas y documentos contemporaneos que des-
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criben las debilidades, idiosincrasias y rarezas del artista
es necesariamente discriminatoria. Nadie puede ser im-
parcial al juzgar qué es decisivo o nimio, revelador o de
poca importancia, y estamos prontos a aprobar el veredic-
to de Sir Kenneth Clark de que «en la Historia del Arte, co-
mo en toda la historia, aceptamos o rechazamos los testi-
monios documentales segln nos convienen, sin masy.

Naturalmente tuvimos que poner limitaciones a nuestra
empresa, dictadas en parte por nuestros propios intereses
y en parte por nuestro conocimiento de la materia. Hemos
concentrado nuestra investigacion en maestros de las ar-
tes visuales de origen europeo, pintores, escultores y ar-
quitectos. El caracter especifico de las bellas artes y tam-
bién la distinta naturaleza de las fuentes hace legitima tal
restriccion. Algunos lectores protestaran por la exclusion
de los siglos xiX y xX. Lamentamos tomar esta determina-
cion, pero un estudio adecuado de la abundante docu-
mentacién y de los muchos aspectos nuevos de nuestro
tema después de la Revolucién francesa habria requerido
otro volumen entero. La época roméantica constituye una
marcada cesura; en vista de los muchos cambios decisivos
acaecidos durante ese periodo nos creemos justificados
para terminar nuestro estudio a finales del siglo xvil.

Al intentar reconstruir lo que pensaban de un artista
sus contemporaneos y cémo valoraban los artistas su pro-
pio lugar en la sociedad creimos conveniente cefirnos a
las fuentes, pues consideramos que su redaccién y tono
son extraordinariamente reveladores. Gran parte de este
libro, entonces, consiste en textos originales, traducidos al
inglés, escogidos entre la literatura pertinente de todos
los paises europeos. Nos encontramos con tres categorias
de documentacién diferentes, y cada una tiene una valora-
cién distinta en nuestro estudio: (I) documentos «neutra-
les», como contratos, sumarios y declaraciones sobre la
renta; (ll) diarios y autobiografias de artistas asi como car-
tas escritas por o para ellos; () escritos tedricos y biografi-
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cos. Hemos descartado casi por completo los tépicos y le-
yendas, aunque hemos utilizado ambos en alguna ocasidn
si parecian aclarar una situacion caracteristica o una creen-
cia extendida. En cuanto a las biografias, que quiza repre-
senten la categoria méas importante para nosotros, hemos
procurado limitarnos a las observaciones de autores que
conocian personalmente a los artistas sobre los que escri-
bian o bien tomaban sus datos de personas que habian
mantenido estrechas relaciones con ellos. En lo que ha si-
do posible, intentamos corroborar la noticia de un autor
con otros datos. Incluso asi, no se puede aceptar el cono-
cimiento personal ni una tradicién arraigada como prueba
de fiabilidad. Hace poco la hija de Modigliani nos informd
de que las historias que contaban los compaferos de juer-
ga de su padre acerca de la vida disipada de éste eran fic-
ciones romanticas o, por lo menos, la verdad adornada.
Ademas, el «limpiar» o ennegrecer la personalidad de un
artista depende a menudo del punto de vista del autor,
que puede introducir o suprimir rasgos de su caracter de-
bido a una segunda intencidn.

Un anélisis critico de nuestras fuentes, aunque pueda
parecer imprescindible, sobrepasaria el alcance de este li-
bro. Ademaés, la existencia del Kunstliteratur (1924) de J.
von Schlosser (edicion italiana: La Letteratura Artistica,
1956; edicion espanola: La Literatura Artistica, Catedra,
1976) y de otros estudios mas recientes, nos permite exi-
mirnos de esta empresa. Pero hay lugar para unos pocos
comentarios, destinados sobre todo al lector que desco-
nozca las fuentes de la Historia del Arte.

Los escritos hechos por artistas y también sobre artistas
empiezan a aparecer en ltalia hacia mediados del siglo xv,
pero todos los intentos primitivos fueron completamente
eclipsados por las Vidas de Vasari, publicadas por primera
vez en 1550. Aunque la obra de Vasari se convirtié en el
modelo para los escritos de Historia del Arte durante mas
de doscientos anos, encontrd sucesores e imitadores so-
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bre todo en ltalia: Baglione, Passeri, Bellori y Pascoli en
Roma, Baldinucci en Florencia, Ridolfi en Venecia, Soprani
en Génova, por mencionar sélo los nombres mas impor-
tantes. En comparacidn, los no italianos fueron posterio-
res, pocos y bastante distanciados en el tiempo, y ninguno
de ellos iguald al alemén italianizado Joachim von San-
drart. En los siglos en consideracion no sélo era ltalia el
centro artistico mas importante sino que los artistas italia-
nos eran, en general, mas eruditos y mas leidos que sus
compaferos en el extranjero. Por estas razones la mayor
parte de nuestras citas proceden de fuentes italianas.

El procedimiento de la mayoria de los bidgrafos de los
siglos Xvil'y xvill sigue mas o menos la misma pauta. Apar-
te de algunas especulaciones filosdficas, suelen dar, en
primer lugar, el parentesco y la formacion del artista, lue-
go una lista de sus obras y, finalmente, una descripcién de
su personalidad. Este escueto formato se estereotipa aun
mas porque el origen del artista suele describirse como
tan humilde que su posterior fama es todavia mas sor-
prendente o tan elevado que ennoblece a toda la profe-
sion. Todos estos bidgrafos muestran una increible falta de
respeto por las fechas y la cronologia. A menudo la critica
moderna ha encontrado dificil reconciliar tales vagueda-
des con la fiabilidad en otros asuntos. Pero los guardianes
de la exactitud histérica nos parecen igual de ligados a su
tiempo que sus antecesores menos rigidos: lo que hoy se
considera un defecto inexcusable carecia de sentido en
una época en la cual la gente muchas veces no estaba se-
gura de su propia edad.

Si perdonamos la falta de interés de los bidgrafos por
las fechas, también deberiamos ser indulgentes con su
punto de vista abiertamente subjetivo: ensalzan siempre
el arte de su pais, de su ciudad y de sus amigos. Vasari,
nacido en Arezzo, alaba a los artistas toscanos a costa de
todos los demas; el bolonés Malvasia defiende a sus com-
patriotas; Houbraken elogia a los maestros de los Paises

10



Nacidos bajo el signo de Saturno Rudolf Wittkower & Margot Wittkower

Bajos. Es més, la mayoria de los bidgrafos eran también
artistas que habian llegado a los estratos superiores de la
sociedad, y de aqui que acostumbraran a expresar y refle-
jar juicios conformes con su status elevado. Por otra parte,
hay que sefalar que no dudaban en copiarse unos a otros
siempre que les conviniera.

Considerando estos hechos, parece que sus biografias
son ciertamente discutibles. A veces la investigacién mo-
dernay los nuevos descubrimientos de archivo nos permi-
ten controlar y corregir las noticias de un bidgrafo, pero
hay que admitir que en demasiadas ocasiones no tene-
mos ningln modo objetivo de verificar si un dato es cierto
o no. Esto, claro estd, da lugar a muchas y diversas inter-
pretaciones, y veremos cémo un mismo bidgrafo primitivo
serd declarado una autoridad irreprochable o desechado
por embustero segln apoye o contradiga la opinién del
critico moderno.

Ya se ha sefalado el proceso seguido. A pesar del obs-
tdculo metodoldgico, nos parece justificable conceder el
beneficio de la duda a los antiguos bidgrafos. Desde
nuestro punto de vista no importa mucho si un artista era
tan disipado como se decia, si otro era tan gran derrocha-
dor, si un tercero era un borracho tan notorio —para mere-
cer esa fama seguramente no debieron ser dechados de
ascetismo, frugalidad o templanza. Las tradiciones tienen
una vida tenaz; y, aunque la verdad se emborrona y se
adorna segun va pasando de boca en boca y de oido a
pluma, rara vez se tergiversa por completo. Pero, sobre to-
do, publicamos estas notas e historias no porque creamos
en su incuestionable fiabilidad sino porque muestran lo
que los autores crefan que valia la pena comunicar y lo
que aceptaban los lectores como caracteristico de los ar-
tistas de su tiempo.

Segln aumentaba nuestro material notamos, no sin
sorpresa, que por si solo empezaba a caer en varias cate-
gorias, méas bien distintas pero no siempre facilmente deli-

11
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mitables. Muchos documentos y anécdotas podian haber
encajado en mas de un capitulo. En algunos casos, los da-
tos referentes a un artista, l6gicamente, tenian que haber-
se separado en varios apartados, pero en nombre de la
coherencia preferimos dejarlo todo junto en el capitulo
que parecia mas apropiado. Una vez que empezd a tomar
forma el esquema del libro nos encontramos ante un pro-
blema de seleccién: por un lado queriamos presentar va-
rios ejemplos para apoyar un punto; por otro una repeti-
ciéon demasiado frecuente de casos semejantes habria re-
sultado aburrida y monétona. Nos parecié mejor, por tan-
to, variar nuestro procedimiento. A veces, en lugar de ilus-
trar una corriente dada con citas de la vida de un maestro
de primera fila, escogimos a varios artistas menos conoci-
dos; en otras ocasiones basamos las observaciones casi
exclusivamente en una Unica figura muy conocida, particu-
larmente cuando pensamos, correctamente o no, que ha-
bia sido mal interpretado unay otra vez.

En general, hemos intentado evitar nombres que sdélo
sonarian a un especialista. Pero incluso el no especialista
versado en Historia del Arte que quiera leer este libro en-
contrard muchos nombres que no le serdn necesariamen-
te conocidos. De ahi las descripciones triviales como «un
pintor florentino del siglo xv», mas facilmente pasadas por
alto por los estudiosos que descubiertas por los aficiona-
dos.

Muchas veces tuvimos que condensar los textos origi-
nales, bien porque eran vagos y repetitivos, bien porque
incluian observaciones ajenas a nuestra intencién. Con al-
guna excepcion no hemos seguido el uso generalizado de
indicar la omisién de palabras u oraciones con puntos sus-
pensivos. Buscdbamos la lectura fluida antes que la per-
feccién filolégica. Donde omitimos mas de unas pocas pa-
labras o una oracién solemos empezar un nuevo parrafo.
Los que deseen consultar los textos originales encontraran
la referencia completa en las notas.

12
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Cuando no se afirma lo contrario, las traducciones de
los textos italianos y alemanes son de Mario y Fiametta Wi-
tt. Muchos textos se publican por primera vez en inglés.
Convenimos de lleno con los traductores en que no se de-
beria intentar dar un sabor arcaico a las citas. Eso honraria
poco a unos autores cuyo lenguaje, si bien a menudo sue-
na afectado y anticuado a nuestro oido, tenia que haber
parecido culto y moderno al de sus contemporéneos. En
la medida de lo posible se han evitado los términos técni-
cos y médicos modernos, no sélo porque queriamos pre-
sentar nuestro caso de una manera sencilla y libre de jer-
gas, sino también porque la terminologia moderna mu-
chas veces tiene connotaciones desconocidas para los au-
tores antiguos.

Hemos hecho las notas lo més breves posible y, con
pocas excepciones, no tratamos en ellas las polémicas
que hayan podido suscitar. La bibliografia incluye unica-
mente las obras citadas en las notas. No hay que decir que
la literatura sobre este tema es infinitamente més extensa
que nuestra bibliografia. Tuvimos que desechar mucha
materia interesante y numerosas citas con el fin de no so-
brepasar los limites de una obra manejable.

El titulo del libro requiere una breve explicacién. Mer-
curio es el arquetipo de los hombres de accién, alegres y
enérgicos. Segun la tradicién antigua, los artesanos, entre
otros, nacen bajo su signolfig- 191 Saturno es el planeta de
los melancdlicos, y los filésofos renacentistas descubrie-
ron que los artistas emancipados de su tiempo mostraban
las caracteristicas del temperamento saturnino: eran con-
templativos, meditabundos, recelosos, solitarios, creati-
voslfig- 11 En aquel critico momento histérico nacié la nue-
va imagen del artista alienado. El antiguo dios aciago se
cierne sobre muchas paginas de este libro, incluso cuando
no se le mienta.

13
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CAPITULO PRIMERO

Introduccidn: De artesano a artista

Dos veces en la historia del mundo occidental adverti-
mos el hecho de que los que se dedicaban a las artes vi-
suales fueron elevados desde el rango de meros arte-
sanos al nivel de artistas inspirados: por vez primera en la
Grecia del siglo Iv, y de nuevo en ltalia, en el siglo xv.

No hay ninguna conexidon entre ambos acontecimien-
tos aunque los escritores y artistas del Renacimiento reme-
moraban los gloriosos dias de la Antigliedad cuando, en
su opinién, los artistas eran favoritos de los reyes y goza-
ban de la veneracién del pueblo. El arquetipo estimulaba
la imitacion. No pocos artistas renacentistas se veian ha-
ciendo el papel de Apeles, mientras que sus mecenas
querian rivalizar con Alejandro Magno. La imitacidn, sin
embargo, era el resultado del cambio; no fue su causante.

Los socidlogos quizé puedan encontrar semejanzas en-
tre la estructura de Grecia e ltalia en las etapas criticas, pe-
ro no se puede negar el hecho de que en Grecia el desa-
rrollo se dio dentro de una organizacién social que se ba-
saba en el contraste entre el esclavo y el hombre libre,
mientras que en ltalia salié de la integracion feudal de la
politica de cuerpo. A pesar de las diferentes raices socia-
les y culturales y el intervalo de casi dos milenios, a los ar-
tistas emancipados se les concedian unos rasgos de carac-
ter semejantes y, de hecho, puede ser que se comporta-
ran de forma parecida. Aqui queremos exponer este he-
cho peculiar en lugar de intentar explicarlo.

Pero al menos podemos sefalar que el lugar especial
que ocupaba el artista en su sociedad no puede disociar-
se del hecho de que, al contrario que el pueblo, siempre

14



