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Exis te la creen cia, ca si uná ni me, de que los ar tis tas tie nen
una per so na li dad dis tin ti va y de que siem pre son y han si‐ 
do ego cén tri cos, ca pri cho sos, ro mánti cos, re bel des, in for‐ 
ma les, li cen cio sos, es tra fa la rios, ob se sio na dos por su tra‐ 
ba jo y de di fí cil con vi ven cia. Los his to ria do res del ar te han
con tri bui do po co a es te te ma, pues no con si de ran que el
psi coa ná li sis sea útil pa ra las in ves ti ga cio nes his tó ri cas, lo
que en cier to mo do les ha pri va do de un co no ci mien to
más pro fun do, tan to del com por ta mien to de los ar tis tas
an ti guos y mo der nos co mo de sus obras. Se tra ta, pues,
de in ves ti gar cuán do, dón de y por qué se creó una ima‐ 
gen tí pi ca del ar tis ta en la men te del pú bli co en ge ne ral y
cuá les han si do sus ras gos dis tin ti vos y for tu na crí ti ca. La
res pues ta se ha bus ca do en el ma re mág num de fuen tes
his tó ri cas: bio gra fías, car tas y do cu men tos, es de cir, que la
in ves ti ga ción es tá en fo ca da ri gu ro sa men te ha cia la do cu‐ 
men ta ción his tó ri ca.
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Agra de ci mien to

 

Mu chos ami gos y co le gas ayu da ron a acla rar nues tras
ideas es ti mu lan do el in ter cam bio de opi nio nes mien tras
avan za ba la obra. Com par ten anó ni ma men te la res pon sa‐ 
bi li dad del tex to � nal. En tre los que apor ta ron da tos im‐ 
por tan tes, ci ta mos con gra ti tud a Co lin Eis ler, S. J.  Gud‐ 
laugson, Otto Kurz, Ul ri ch Mi ddel dorf, Se y mour Sli ve y J. B.
Tra pp. Nues tro ami go Paul Ganz nos be ne � ció con sus
saga ces ob ser va cio nes cuan do es ta ba he cho ca si to do el
bo rra dor. Tam bién que re mos po ner de ma ni �es to que es‐ 
te li bro no se hu bie ra es cri to en su for ma pre sen te sin el
es ti mu lan te co men ta rio de Hen ry W. Si mon, re fe ren te a
va rios ca pí tu los que tu vo la ama bi li dad de leer ya en
1954. Fi nal men te, te ne mos una gran deu da con Mar ga ret
Se v cenko, de Nue va Yo rk, quien, mi la gro sa men te, no só lo
pre sen tó un ori gi nal lim pia men te me ca no gra �a do sino
que tam bién hi zo in � ni tas su ge ren cias ati na das en cuan to
a es ti lo y con te ni do. Nan cy Dunn, de Lon dres, se ocu pó
de leer las prue bas y le ha ce mos ex ten si vo nues tro sin ce ro
agra de ci mien to por las mu chas me jo ras que pro pu so en
es ta eta pa � nal.

Horst Ger son, Mi cha el Ki tson, Gre go ry Mar tin,
J. J. Poelhekke y, so bre to do, Hil de gard Gie ss, de la Bi blio‐ 
te ca Her tzia na (Ro ma), han co la bo ra do con no so tros pa ra
con se guir fo to gra fías. Y da mos las gra cias a los si guien tes
au to res y edi to ria les que nos per mi tie ron ci tar pa sa jes de
las obras de las cua les po seen los de re chos de au tor:
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Ba sic Books Inc. (Nue va Yo rk) y Ho gar th Press Ltd. (Lon‐ 
dres) por ci tas de Er nest Jo nes (Sig mund Freud, Li fe and
Wo rk, 1955); B. T. Ba ts ford Ltd. (Lon dres) por la re pro duc‐ 
ción de un ma pa de John Har vey (The Go thic World,
1950); Cam bri dge Uni ver si ty Press por ci tas de C. G. Coul‐ 
ton (Art and the Re for ma tion, 1928) y de N. Pe vs ner (Aca‐ 
de mies of Art Past and Pre sent, 1940); Jo na than Ca pe Ltd.
(Lon dres) por ci tas de Edward Mac Curdy (The No te books
of Leo nar do da Vin ci, 1945, y The Mind of Leo nar do da
Vin ci, 1952); Jo na than Ca pe Ltd. (Lon dres) y Al fred A. Kno‐ 
pf Inc. (Nue va Yo rk) por una ci ta de Iris Ori go (The Mer‐ 
chant of Pra to Fran ces co di Mar co Da ti ni, 1957); J. M. 
Dent & Sons Ltd. (Lon dres) por ci tas de A Flo ren ti ne Dia ry
from 1450 to 1516 (tra duc ción in gle sa de Ali ce de Ro sen
Jer vis, 1927); la Har vard Uni ver si ty Press por ci tas de Ru th
Saun ders Ma gurn (The Le tters of Pe ter Paul Ru bens, 1955);
Har vard Uni ver si ty Press y Wi lliam Hei ne mann Ltd (Lon‐ 
dres) por una ci ta de las obras de Lu ciano (To mo II, edi‐ 
ción de Har mon, Loeb Cla s si cal Li bra ry); Ma cmi llan & Co.
Ltd. (Lon dres) por ci tas de The El der Pliny’s Chap ters on
the His to ry of Art (Tra duc ción in gle sa de K. Jex-Blake. Co‐ 
men ta rio e in tro duc ción de E. Se llers, 1898); John Mu rray
Ltd. (Lon dres) por una ci ta de Ju lia Car tw ri ght (Is abe lla 
d’Es te Mar chio ness of Man tua, 1932); Prin ce ton Uni ver si ty
Press y Ox ford Uni ver si ty Press por ci tas de Eli za be th G.
Holt (Li te ra ry Sour ces of Art His to ry, 1947); 
Rou tle dge & Ke gan Paul, Ltd. por una ci ta de Pe tro nio (The
Saty ri con. Tra duc ción in gle sa de J. M. Mi tche ll, 1923).
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Pre fa cio

Si un hom bre no pu die ra de cir de un
per so na je

sino lo que pue de pro bar, no se po dría
es cri bir

his to ria.

DR. JOHN SON

No es una exa ge ra ción a�r mar que en los úl ti mos años
se han de di ca do más es tu dios a los pro ble mas de la per‐ 
so na li dad del ar tis ta y a las mis te rio sas fuen tes de su crea‐ 
ti vi dad que en cual quier otra épo ca his tó ri ca. En tér mi nos
ge ne ra les, po de mos aña dir que, a pe sar de las gran des
di ver gen cias de en fo que, los re sul ta dos han si do bas tan te
uni for mes. Las más de las ve ces los psi có lo gos, so ció lo gos
y, has ta cier to pun to, los crí ti cos de ar te es tán de acuer do
en que al gu nas ca rac te rís ti cas se ña la das dis tin guen al ar‐ 
tis ta de la gen te «nor mal».

El pú bli co en ge ne ral tam bién acep ta es ta per so na li‐ 
dad dis tin ti va del ar tis ta. Aun que re la ti va men te po cas per‐ 
so nas es tán ca pa ci ta das pa ra for mar un jui cio des de el
pun to de vis ta de sus co no ci mien tos his tó ri cos o ex pe rien‐ 
cias pro pias, exis te la creen cia, ca si uná ni me, de que los
ar tis tas son, y siem pre han si do, ego cén tri cos, ca pri cho‐ 
sos, neu ró ti cos, re bel des, in for ma les, li cen cio sos, es tra fa‐ 
la rios, ob se sio na dos por su tra ba jo y de di fí cil con vi ven cia.

Los his to ria do res del ar te han con tri bui do re la ti va men‐ 
te po co a es te te ma. Apar te de unas po cas ex cep cio nes
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no ta bles, no con si de ran que el psi coa ná li sis y la dep th ps‐ 

y cho lo gy sean úti les pa ra las in ves ti ga cio nes his tó ri cas, y
se ha su ge ri do que es ta ac ti tud les ha pri va do de un co no‐ 
ci mien to más pro fun do, tan to del com por ta mien to de los
ar tis tas an ti guos y mo der nos, co mo de sus obras. Ale gan
que los que no se de di can a la His to ria del Ar te tien den
con de ma sia da fa ci li dad a apli car los mis mos cri te rios a di‐ 
fe ren tes épo cas y cir cuns tan cias y, ade más, du dan de que
las con clu sio nes saca das del aná li sis de ca da ca so in di vi‐ 
dual pue dan con si de rar se ge ne ra les, so bre to do si se ba‐ 
san en da tos his tó ri cos in su � cien tes.

En el pre sen te li bro nos he mos pro pues to tra tar el pro‐ 
ble ma del ar tis ta alie na do des de un pun to de vis ta que
has ta aho ra ha si do más bien des cui da do. He mos in ten ta‐ 
do en con trar la cau sa y el efec to de su alie na ción y se guir
las opi nio nes so bre el ca rác ter y la con duc ta del ar tis ta
has ta el Ro man ti cis mo. Nos he mos pre gun ta do cuá les son
las raíces de la creen cia eru di ta y po pu lar de que los ar tis‐ 
tas, y no cual quier otra cla se de pro fe sio na les, for man una
ra za apar te del res to de la hu ma ni dad. Di cho de otra ma‐ 
ne ra, nues tra in ten ción pri mor dial era la de in ves ti gar
cuán do, dón de y por qué se creó una ima gen tí pi ca del ar‐ 
tis ta en la men te de la gen te y cuá les han si do sus ras gos
dis tin ti vos y su for tu na crí ti ca. He mos bus ca do la res pues‐ 
ta a es tos in te rro gan tes en el ma re mag num de fuen tes
his tó ri cas —bio gra fías, car tas y do cu men tos.

Por tan to nues tra in ves ti ga ción es tá en fo ca da ri gu ro sa‐ 
men te ha cia la do cu men ta ción his tó ri ca. Pues to que nos
in te re san las opi nio nes que en di fe ren tes épo cas his tó ri‐ 
cas se han for mu la do acer ca de los ar tis tas he mos in ten ta‐ 
do, en la me di da de lo po si ble, evi tar el in ter pre tar el pa‐ 
sa do en tér mi nos de las teo rías ac tua les. Qui sié ra mos a�r‐ 
mar que nues tras con clu sio nes de ri van de los do cu men‐ 
tos y no de ideas pre con ce bi das, aun que, cla ro es tá, nos
da mos cuen ta de que la se lec ción que he mos he cho en tre
las in � ni tas ci tas y do cu men tos con tem po rá neos que des‐ 
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cri ben las de bi li da des, idio sin cra sias y ra re zas del ar tis ta
es ne ce sa ria men te dis cri mi na to ria. Na die pue de ser im‐ 
par cial al juz gar qué es de ci si vo o ni mio, re ve la dor o de
po ca im por tan cia, y es ta mos pron tos a apro bar el ve re dic‐ 
to de Sir Ken ne th Cla rk de que «en la His to ria del Ar te, co‐ 
mo en to da la his to ria, acep ta mos o re cha za mos los tes ti‐ 
mo nios do cu men ta les se gún nos con vie nen, sin más».

Na tu ral men te tu vi mos que po ner li mi ta cio nes a nues tra
em pre sa, dic ta das en par te por nues tros pro pios in te re ses
y en par te por nues tro co no ci mien to de la ma te ria. He mos
con cen tra do nues tra in ves ti ga ción en ma es tros de las ar‐ 
tes vi sua les de ori gen eu ro peo, pin to res, es cul to res y ar‐ 
qui tec tos. El ca rác ter es pe cí � co de las be llas ar tes y tam‐ 
bién la dis tin ta na tu ra le za de las fuen tes ha ce le gí ti ma tal
res tric ción. Al gu nos lec to res pro tes ta rán por la ex clu sión
de los si glos XIX y XX. La men ta mos to mar es ta de ter mi na‐ 

ción, pe ro un es tu dio ade cua do de la abun dan te do cu‐ 
men ta ción y de los mu chos as pec tos nue vos de nues tro
te ma des pués de la Re vo lu ción fran ce sa ha bría re que ri do
otro vo lu men en te ro. La épo ca ro mán ti ca cons ti tu ye una
mar ca da ce su ra; en vis ta de los mu chos cam bios de ci si vos
acae ci dos du ran te ese pe río do nos cree mos jus ti � ca dos
pa ra ter mi nar nues tro es tu dio a � na les del si glo XVI II.

Al in ten tar re cons truir lo que pen sa ban de un ar tis ta
sus con tem po rá neos y có mo va lo ra ban los ar tis tas su pro‐ 
pio lu gar en la so cie dad creí mos con ve nien te ce ñir nos a
las fuen tes, pues con si de ra mos que su re dac ción y tono
son ex tra or di na ria men te re ve la do res. Gran par te de es te
li bro, en ton ces, con sis te en tex tos ori gi na les, tra du ci dos al
in glés, es co gi dos en tre la li te ra tu ra per ti nen te de to dos
los paí ses eu ro peos. Nos en contra mos con tres ca te go rías
de do cu men ta ción di fe ren tes, y ca da una tie ne una va lo ra‐ 
ción dis tin ta en nues tro es tu dio: (I) do cu men tos «neu tra‐ 
les», co mo con tra tos, su ma rios y de cla ra cio nes so bre la
ren ta; (II) dia rios y au to bio gra fías de ar tis tas así co mo car‐ 
tas es cri tas por o pa ra ellos; (II) es cri tos teó ri cos y bio grá �‐ 
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cos. He mos des car ta do ca si por com ple to los tó pi cos y le‐ 
yen das, aun que he mos uti li za do am bos en al gu na oca sión
si pa re cían acla rar una si tua ción ca rac te rís ti ca o una creen‐ 
cia ex ten di da. En cuan to a las bio gra fías, que qui zá re pre‐ 
sen ten la ca te go ría más im por tan te pa ra no so tros, he mos
pro cu ra do li mi tar nos a las ob ser va cio nes de au to res que
co no cían per so nal men te a los ar tis tas so bre los que es cri‐ 
bían o bien to ma ban sus da tos de per so nas que ha bían
man te ni do es tre chas re la cio nes con ellos. En lo que ha si‐ 
do po si ble, in ten ta mos co rro bo rar la no ti cia de un au tor
con otros da tos. In clu so así, no se pue de acep tar el co no‐ 
ci mien to per so nal ni una tra di ción arrai ga da co mo prue ba
de �a bi li dad. Ha ce po co la hi ja de Mo di glia ni nos in for mó

de que las his to rias que con ta ban los com pa ñe ros de juer‐ 
ga de su pa dre acer ca de la vi da di si pa da de és te eran �c‐ 
cio nes ro mán ti cas o, por lo me nos, la ver dad ador na da.
Ade más, el «lim piar» o en ne gre cer la per so na li dad de un
ar tis ta de pen de a me nu do del pun to de vis ta del au tor,
que pue de in tro du cir o su pri mir ras gos de su ca rác ter de‐ 
bi do a una se gun da in ten ción.

Un aná li sis crí ti co de nues tras fuen tes, aun que pue da
pa re cer im pres cin di ble, so bre pa sa ría el al can ce de es te li‐ 
bro. Ade más, la exis ten cia del Kuns tli te ra tur (1924) de J.
von Sch lo s ser (edi ción ita lia na: La Le tte ra tu ra Ar tís ti ca,
1956; edi ción es pa ño la: La Li te ra tu ra Ar tís ti ca, Cáte dra,
1976) y de otros es tu dios más re cien tes, nos per mi te exi‐ 
mir nos de es ta em pre sa. Pe ro hay lu gar pa ra unos po cos
co men ta rios, des ti na dos so bre to do al lec tor que des co‐ 
noz ca las fuen tes de la His to ria del Ar te.

Los es cri tos he chos por ar tis tas y tam bién so bre ar tis tas
em pie zan a apa re cer en Ita lia ha cia me dia dos del si glo XV,

pe ro to dos los in ten tos pri mi ti vos fue ron com ple ta men te
eclip sa dos por las Vi das de Va sa ri, pu bli ca das por pri me ra
vez en 1550. Aun que la obra de Va sa ri se con vir tió en el
mo de lo pa ra los es cri tos de His to ria del Ar te du ran te más
de dos cien tos años, en contró su ce so res e imi ta do res so‐ 
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bre to do en Ita lia: Ba glio ne, Pa s se ri, Be llo ri y Pas co li en
Ro ma, Bal di nuc ci en Flo ren cia, Ri dol � en Ve ne cia, So pra ni
en Gé no va, por men cio nar só lo los nom bres más im por‐ 
tan tes. En com pa ra ción, los no ita lia nos fue ron pos te rio‐ 
res, po cos y bas tan te dis tan cia dos en el tiem po, y nin guno
de ellos igua ló al ale mán ita lia ni za do Jo achim von San‐ 
drart. En los si glos en con si de ra ción no só lo era Ita lia el
cen tro ar tís ti co más im por tan te sino que los ar tis tas ita lia‐ 
nos eran, en ge ne ral, más eru di tos y más leí dos que sus
com pa ñe ros en el ex tran je ro. Por es tas ra zo nes la ma yor
par te de nues tras ci tas pro ce den de fuen tes ita lia nas.

El pro ce di mien to de la ma yo ría de los bió gra fos de los
si glos XVII y XVI II si gue más o me nos la mis ma pau ta. Apar‐ 

te de al gu nas es pe cu la cio nes � lo só � cas, sue len dar, en
pri mer lu gar, el pa ren tes co y la for ma ción del ar tis ta, lue‐ 
go una lis ta de sus obras y, � nal men te, una des crip ción de
su per so na li dad. Es te es cue to for ma to se es te reo ti pa aún
más por que el ori gen del ar tis ta sue le des cri bir se co mo
tan hu mil de que su pos te rior fa ma es to da vía más sor‐ 
pren den te o tan ele va do que en no ble ce a to da la pro fe‐ 
sión. To dos es tos bió gra fos mues tran una in creí ble fal ta de
res pe to por las fe chas y la cro no lo gía. A me nu do la crí ti ca
mo der na ha en contra do di fí cil re con ci liar ta les va gue da‐ 
des con la �a bi li dad en otros asun tos. Pe ro los guar dia nes
de la exac ti tud his tó ri ca nos pa re cen igual de li ga dos a su
tiem po que sus an te ce so res me nos rí gi dos: lo que hoy se
con si de ra un de fec to inex cu sa ble ca re cía de sen ti do en
una épo ca en la cual la gen te mu chas ve ces no es ta ba se‐ 
gu ra de su pro pia edad.

Si per do na mos la fal ta de in te rés de los bió gra fos por
las fe chas, tam bién de be ría mos ser in dul gen tes con su
pun to de vis ta abier ta men te sub je ti vo: en sal zan siem pre
el ar te de su país, de su ciu dad y de sus ami gos. Va sa ri,
na ci do en Are z zo, ala ba a los ar tis tas tos ca nos a cos ta de
to dos los de más; el bo lo ñés Mal va sia de �en de a sus com‐ 
pa trio tas; Hou braken elo gia a los ma es tros de los Paí ses
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Ba jos. Es más, la ma yo ría de los bió gra fos eran tam bién
ar tis tas que ha bían lle ga do a los es tra tos su pe rio res de la
so cie dad, y de aquí que acos tum bra ran a ex pre sar y re �e‐ 
jar jui cios con for mes con su sta tus ele va do. Por otra par te,
hay que se ña lar que no du da ban en co piar se unos a otros
siem pre que les con vi nie ra.

Con si de ran do es tos he chos, pa re ce que sus bio gra fías
son cier ta men te dis cu ti bles. A ve ces la in ves ti ga ción mo‐ 
der na y los nue vos des cu bri mien tos de ar chi vo nos per mi‐ 
ten con tro lar y co rre gir las no ti cias de un bió gra fo, pe ro
hay que ad mi tir que en de ma sia das oca sio nes no te ne‐ 
mos nin gún mo do ob je ti vo de ve ri � car si un da to es cier to
o no. Es to, cla ro es tá, da lu gar a mu chas y di ver sas in ter‐ 
pre ta cio nes, y ve re mos có mo un mis mo bió gra fo pri mi ti vo
se rá de cla ra do una au to ri dad irre pro cha ble o de se cha do
por em bus te ro se gún apo ye o contra di ga la opi nión del
crí ti co mo derno.

Ya se ha se ña la do el pro ce so se gui do. A pe sar del obs‐ 
tá cu lo me to do ló gi co, nos pa re ce jus ti � ca ble con ce der el
be ne � cio de la du da a los an ti guos bió gra fos. Des de
nues tro pun to de vis ta no im por ta mu cho si un ar tis ta era
tan di si pa do co mo se de cía, si otro era tan gran de rro cha‐ 
dor, si un ter ce ro era un bo rra cho tan no to rio —pa ra me re‐ 
cer esa fa ma se gu ra men te no de bie ron ser de cha dos de
as ce tis mo, fru ga li dad o tem plan za. Las tra di cio nes tie nen
una vi da te naz; y, aun que la ver dad se em bo rro na y se
ador na se gún va pa san do de bo ca en bo ca y de oí do a
plu ma, ra ra vez se ter gi ver sa por com ple to. Pe ro, so bre to‐ 
do, pu bli ca mos es tas no tas e his to rias no por que crea mos
en su in cues tio na ble �a bi li dad sino por que mues tran lo
que los au to res creían que va lía la pe na co mu ni car y lo
que acep ta ban los lec to res co mo ca rac te rís ti co de los ar‐ 
tis tas de su tiem po.

Se gún au men ta ba nues tro ma te rial no ta mos, no sin
sor pre sa, que por sí so lo em pe za ba a caer en va rias ca te‐ 
go rías, más bien dis tin tas pe ro no siem pre fá cil men te de li‐ 
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mi ta bles. Mu chos do cu men tos y ané c do tas po dían ha ber
en ca ja do en más de un ca pí tu lo. En al gu nos ca sos, los da‐ 
tos re fe ren tes a un ar tis ta, ló gi ca men te, te nían que ha ber‐ 
se se pa ra do en va rios apar ta dos, pe ro en nom bre de la
co he ren cia pre fe ri mos de jar lo to do jun to en el ca pí tu lo
que pa re cía más apro pia do. Una vez que em pe zó a to mar
for ma el es que ma del li bro nos en contra mos an te un pro‐ 
ble ma de se lec ción: por un la do que ría mos pre sen tar va‐ 
rios ejem plos pa ra apo yar un pun to; por otro una re pe ti‐ 
ción de ma sia do fre cuen te de ca sos se me jan tes ha bría re‐ 
sul ta do abu rri da y mo nó to na. Nos pa re ció me jor, por tan‐ 
to, va riar nues tro pro ce di mien to. A ve ces, en lu gar de ilus‐ 
trar una co rrien te da da con ci tas de la vi da de un ma es tro
de pri me ra � la, es co gi mos a va rios ar tis tas me nos co no ci‐ 
dos; en otras oca sio nes ba sa mos las ob ser va cio nes ca si
ex clu si va men te en una úni ca � gu ra muy co no ci da, par ti cu‐ 
lar men te cuan do pen sa mos, co rrec ta men te o no, que ha‐ 
bía si do mal in ter pre ta do una y otra vez.

En ge ne ral, he mos in ten ta do evi tar nom bres que só lo
so na rían a un es pe cia lis ta. Pe ro in clu so el no es pe cia lis ta
ver sa do en His to ria del Ar te que quie ra leer es te li bro en‐ 
con tra rá mu chos nom bres que no le se rán ne ce sa ria men‐ 
te co no ci dos. De ahí las des crip cio nes tri via les co mo «un
pin tor �o ren tino del si glo XV», más fá cil men te pa sa das por

al to por los es tu dio sos que des cu bier tas por los a� cio na‐ 
dos.

Mu chas ve ces tu vi mos que con den sar los tex tos ori gi‐ 
na les, bien por que eran va gos y re pe ti ti vos, bien por que
in cluían ob ser va cio nes aje nas a nues tra in ten ción. Con al‐ 
gu na ex cep ción no he mos se gui do el uso ge ne ra li za do de
in di car la omi sión de pa la bras u ora cio nes con pun tos sus‐ 
pen si vos. Bus cá ba mos la lec tu ra �ui da an tes que la per‐ 
fec ción � lo ló gi ca. Don de omi ti mos más de unas po cas pa‐ 
la bras o una ora ción so le mos em pe zar un nue vo pá rra fo.
Los que de seen con sul tar los tex tos ori gi na les en con tra rán
la re fe ren cia com ple ta en las no tas.
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Cuan do no se a�r ma lo con tra rio, las tra duc cio nes de
los tex tos ita lia nos y ale ma nes son de Ma rio y Fia me tta Wi‐ 
tt. Mu chos tex tos se pu bli can por pri me ra vez en in glés.
Con ve ni mos de lleno con los tra duc to res en que no se de‐ 
be ría in ten tar dar un sa bor ar cai co a las ci tas. Eso hon ra ría
po co a unos au to res cu yo len gua je, si bien a me nu do sue‐ 
na afec ta do y an ti cua do a nues tro oí do, te nía que ha ber
pa re ci do cul to y mo derno al de sus con tem po rá neos. En
la me di da de lo po si ble se han evi ta do los tér mi nos téc ni‐ 
cos y mé di cos mo der nos, no só lo por que que ría mos pre‐ 
sen tar nues tro ca so de una ma ne ra sen ci lla y li bre de jer‐ 
gas, sino tam bién por que la ter mi no lo gía mo der na mu‐ 
chas ve ces tie ne con no ta cio nes des co no ci das pa ra los au‐ 
to res an ti guos.

He mos he cho las no tas lo más bre ves po si ble y, con
po cas ex cep cio nes, no tra ta mos en ellas las po lé mi cas
que ha yan po di do sus ci tar. La bi blio gra fía in clu ye úni ca‐ 
men te las obras ci ta das en las no tas. No hay que de cir que
la li te ra tu ra so bre es te te ma es in � ni ta men te más ex ten sa
que nues tra bi blio gra fía. Tu vi mos que de se char mu cha
ma te ria in te re san te y nu me ro sas ci tas con el �n de no so‐ 
bre pa sar los lí mi tes de una obra ma ne ja ble.

El tí tu lo del li bro re quie re una bre ve ex pli ca ción. Mer‐ 
cu rio es el ar que ti po de los hom bres de ac ción, ale gres y
enér gi cos. Se gún la tra di ción an ti gua, los ar te sanos, en tre
otros, na cen ba jo su sig no[�g. 19]. Saturno es el pla ne ta de
los me lan có li cos, y los � ló so fos re na cen tis tas des cu brie‐ 
ron que los ar tis tas eman ci pa dos de su tiem po mos tra ban
las ca rac te rís ti cas del tem pe ra men to satur nino: eran con‐ 
tem pla ti vos, me di ta bun dos, re ce lo sos, so li ta rios, crea ti‐ 
vos[�g. 1]. En aquel crí ti co mo men to his tó ri co na ció la nue‐ 
va ima gen del ar tis ta alie na do. El an ti guo dios acia go se
cier ne so bre mu chas pá gi nas de es te li bro, in clu so cuan do
no se le mien ta.
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CAPI TU LO PRI ME RO

In tro duc ción: De ar te sano a ar tis ta

Dos ve ces en la his to ria del mun do oc ci den tal ad ver ti‐ 
mos el he cho de que los que se de di ca ban a las ar tes vi‐ 
sua les fue ron ele va dos des de el ran go de me ros ar te‐ 
sanos al ni vel de ar tis tas ins pi ra dos: por vez pri me ra en la
Gre cia del si glo IV, y de nue vo en Ita lia, en el si glo XV.

No hay nin gu na co ne xión en tre am bos acon te ci mien‐ 
tos aun que los es cri to res y ar tis tas del Re na ci mien to re me‐ 
mo ra ban los glo rio sos días de la An ti güe dad cuan do, en
su opi nión, los ar tis tas eran fa vo ri tos de los re yes y go za‐ 
ban de la ve ne ra ción del pue blo. El ar que ti po es ti mu la ba
la imi ta ción. No po cos ar tis tas re na cen tis tas se veían ha‐ 
cien do el pa pel de Ape les, mien tras que sus me ce nas
que rían ri va li zar con Ale jan dro Mag no. La imi ta ción, sin
em bar go, era el re sul ta do del cam bio; no fue su cau san te.

Los so ció lo gos qui zá pue dan en con trar se me jan zas en‐ 
tre la es truc tu ra de Gre cia e Ita lia en las eta pas crí ti cas, pe‐ 
ro no se pue de ne gar el he cho de que en Gre cia el de sa‐ 
rro llo se dio den tro de una or ga ni za ción so cial que se ba‐ 
sa ba en el contras te en tre el es cla vo y el hom bre li bre,
mien tras que en Ita lia salió de la in te gra ción feu dal de la
po lí ti ca de cuer po. A pe sar de las di fe ren tes raíces so cia‐ 
les y cul tu ra les y el in ter va lo de ca si dos mi le nios, a los ar‐ 
tis tas eman ci pa dos se les con ce dían unos ras gos de ca rác‐ 
ter se me jan tes y, de he cho, pue de ser que se com por ta‐ 
ran de for ma pa re ci da. Aquí que re mos ex po ner es te he‐ 
cho pe cu liar en lu gar de in ten tar ex pli car lo.

Pe ro al me nos po de mos se ña lar que el lu gar es pe cial
que ocu pa ba el ar tis ta en su so cie dad no pue de di so ciar‐ 
se del he cho de que, al con tra rio que el pue blo, siem pre


