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Vi tal na ció el pri mer día del si glo XX y, cuan do vol vía de

ser bau ti za do, una ex tra ña mu jer con pa ra guas ro jo abor‐ 
dó a sus pa dres. Ve nía pa ra trans mi tir al ni ño un don es pe‐ 
cial: la he ren cia del ha do Ra nie ro. A par tir de en ton ces, al‐ 
go in só li to ocu rri rá ca da diez años en el en torno de Vi tal.

Ale jan dro Fer nán dez Pom bo es pe da go go, es cri tor y pe‐ 
rio dis ta de re co no ci do pres ti gio. Sus li bros trans mi ten una
gran fe en el ser hu ma no y su sen ti do de so li da ri dad.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Un pa ra guas ro jo

Pre fa cio

1901. El bau ti zo de Vi tal.

1911. Un Ford mo de lo T.

1921. «Aten ción, aten ción, las aguas es tán en ve ne na das».

1931. Fue go en el pa jar.

1941. Un ca mión de ha ri na.

1951. La he ren cia de tía Asun.

1961. Río Ver de, pa ra guas ro jo.

1971. El sal to de los pe ces.

1981. Bic-bic.

1991. Nie ve so bre el pa ra guas ro jo.
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És ta es una his to ria. O qui zá un cuen to. No, yo creo más
bien que es una his to ria. Pe ro no de tiem pos re mo tos, sino
de aho ra mis mo, del tiem po nues tro. Ocu rre en una ciu dad
es pa ño la que tie ne un río, una ca lle real, una co le gia ta.
Em pie za cuan do em pe za ba es te si glo, el XX, en el que no‐ 
so tros vi vi mos, y ter mi na ha ce muy po co. Aun que qui zá no
ha ya ter mi na do to da vía. Pa ra salir de du das, lo me jor es
que la leas. Lo me jor tam bién pa ra el au tor; por que pa ra
eso ha es cri to es to: pa ra que tú y otras per so nas lo lean. Y
lo pien sen.
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E

1901

El bau ti zo de Vi tal

N la Ciu dad so na ron los cohe tes, aun que no era �es ta.
Pe ro don Cle men te qui so que el bau tis mo de su pri‐ 

mo gé ni to fue se co no ci do por to dos. Por eso so na ron los
cohe tes cuan do el cor te jo salió de la co le gia ta ro má ni ca
de San Bo ni fa cio el día dos de ene ro. Su hi jo ha bía na ci do
el día an tes, el uno de ene ro de 1901, el pri mer día del si‐ 
glo XX, y su pa dre ha bía que ri do bau ti zar le al día si guien te
y po ner le cuan to an tes el nom bre de Vi tal con la es pe ran‐ 
za de que le hi cie ra fa mo so, ya que sus ape lli dos Pé rez y
Fer nán dez no ayu da rían a la fae na. Pe ro Vi tal sí, Vi tal se ría
fa mo so, ase gu ra ba su pa dre, y por eso so na ban los cohe‐ 
tes cuan do el cor te jo salía de la co le gia ta. Tam bién so na‐ 
ban —ta lán, ta lán— las cam pa nas, por que pa ra que así fue‐ 
se, don Cle men te ha bía da do una bue na pro pi na a To ma‐ 
sín el mo na gui llo.

De lan te del pe que ño cor te jo iba la ma dri na y tía se‐ 
gun da del ni ño, do ña Asun ción, ma es tra de es cue la (ade‐ 
más de ser se ño ra de gran des cau da les, he re da dos de sus
pa dres y no ga na dos con la en se ñan za), que ves tía un so‐ 
lem ne tra je ne gro lar go has ta los pies y un abri go con
ador nos y pe ri fo llos. Me tía las ma nos en un enor me man‐ 
gui to. Com ple ta ba su atuen do una man ti lla co lo ca da so‐ 
bre una enor me pei ne ta, pro ce den te de Fi li pi nas.

A su la do, la Con chi, que se ría —así es ta ba pre vis to— la
ni ñe ra de Vi tal, al que lle va ba en bra zos, aun que ca si no
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se le veía en tre las pren das que pa ra abri go y adorno (por
eso lle va ba mu chos la zos) le ha bían pues to. Y ha cían bien
en ta par le, por que el frío de aque lla ma ña na era to do el
frío del mun do.

De trás, don Cle men te, de ne gro co mo siem pre y con
una ca pa en la que se em bo za ba de ma ne ra que de su ca‐ 
ra só lo se veían los ojos, pe ne tran tes y ne gros tam bién,
en tre el pa ño de Bé jar de la ca pa y el som bre ro hon go, ca‐ 
si con so lem ni dad de chis te ra.

De trás de don Cle men te, ya to dos los pa rien tes, los
ami gos, los cria dos de la ca sa, los em plea dos de la no ta ría
de don Cle men te, los ve ci nos de la ca lle Real y una tro pi lla
de chi cos que co rrían al bo ro za dos y da ban vi vas a la ma‐ 
dri na.

Así, por es te or den, ha bían sali do de la igle sia, mien‐ 
tras, al otro ex tre mo de la pla za, Al va ri to, el vie jo cria do de
to da la vi da, pren día con su vie jo me che ro de lar ga me cha
en la ma no, los cohe tes que le iba dan do su nie to y que
ha bían traí do el día an tes del pue blo de Re cas, «que eran
los bue nos».

Cuan do el cor te jo ha bía ca si cru za do la pla za y se dis‐ 
po nía a en trar en la ca lle Real, fue cuan do apa re ció, con
pa so de ci si vo, aque lla se ño ra que lle va ba abier to so bre
ella —aun que no llo vía, ni ne va ba, ni tam po co ha cía sol en
aquel mo men to— un enor me pa ra guas ro jo que re cor da ba
la lo na del cir co ru so que en esos días es ta ba ins ta la do en
el en s an che.

Siem pre muy enér gi ca, co mo si es tu vie ra en un des � le
mi li tar, la des co no ci da —na die de los pre sen tes la co no cía
— se di ri gió ha cia la ni ñe ra y se plan tó an te el ni ño. To dos
se pa ra ron, la ma dri na se vol vió, y el pa dre de la cria tu ra,
des em bo zán do se, acu dió pro tec tor al re cién na ci do.

—¿És te es Vi tal? —di jo la da ma, pe ro más a�r man do
que pre gun tan do.
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—Sí…, se ño ra…; es mi hi jo —res pon dió don Cle men te.
—Ya lo sé. Es el pri mer ni ño que ha na ci do en la ciu dad

en el úl ti mo si glo del se gun do mi le nio de nues tra era…
—¿Y bien? —pre gun tó don Cle men te, mien tras do ña

Asun ción tra ta ba de cal cu lar si efec ti va men te ha bía si do
ayer el úl ti mo día del se gun do si glo, o el pri mer mi le nio
del úl ti mo si glo, o el… Pa ra ello ha bía saca do del man gui‐ 
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to la ma no en guan ta da y ha cía cál cu los con los de dos,
has ta que se dio cuen ta de que eso era im pro pio de una
ma es tra de en se ñan za pri ma ria…

—De cía us ted…
—Que es te ni ño es tá lla ma do a gran des des ti nos si us‐ 

te des me de jan que le trans mi ta los po de res —di jo un po‐ 
co im pa cien te la da ma, a la vez que ce rra ba el pa ra guas,
de jan do al des cu bier to un enor me som bre ro con for ma
de bar co, lleno de plu mas y cin tas de co lo res.

—¿Po de res? ¿Qué po de res?
—Los que el ha do Ra nie ro en car gó en 1401 que se le

die sen.
—¿En 1401? ¿Ha ce…? —Do ña Asun ción se dis po nía

otra vez a con tar con los de dos, pe ro no hi zo fal ta.
—Sí, ha ce qui nien tos años. El gran ha do di jo…
—¿El gran ha do? —in te rrum pió aho ra don Cle men te—.

¿Pe ro qué es tá us ted di cien do? ¡Es ta mu jer es tá lo ca! —ex‐ 
cla mó di ri gién do se a su ami go don Al fon so, el juez, que
tam bién iba em bo za do en su ca pa.

—Bue no, bue no —cor tó ta jan te la se ño ra des co no ci da
—; si se po nen así de pe sa dos, no po dré trans mi tir los po‐ 
de res co mo me han en car ga do —y co mo si no exis tie ran
los de más, pu so su pa ra guas ce rra do so bre la ca be za del
pe que ño Vi tal y con cier ta so lem ni dad ex cla mó—: Tú, Vi tal,
hi jo de Cle men te, ten drás los po de res del gran ha do, pe‐ 
ro só lo una vez ca da vez que se cum pla un de ce nio de tu
lar ga exis ten cia. Em pléa los pa ra ha cer el bien y agra de ce
así a Dios to do lo que él te ha da do.

Co mo si Vi tal qui sie ra dar a en ten der que se ha bía en‐ 
te ra do, em pe zó a llo rar, más bien a be rrear.

A to do es to, la gen te se ha bía arre mo li na do. Y unos a
otros se pre gun ta ban: «¿Qué pa sa? ¿Quién es esa se ño‐ 
ra?».

—¿Qué se ño ra? —pre gun ta ba don Cle men te, pa sán do‐ 
se la ma no en guan ta da por los ojos co mo si salie ra de un
sue ño.
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Por que aque lla se ño ra del pa ra guas ha bía des apa re ci‐ 
do. Y la ver dad es que na die, más tar de, te nía la se gu ri dad
de ha ber la vis to.

—¡Va mos! —di jo do ña Asun ción re co bran do la ini cia ti‐ 
va; y el des � le si guió cuan do to da vía so na ban las cam pa‐ 
nas y el vie jo Al va ri to ha cía otro lan za mien to.
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Los chi cos que ha bía por allí salie ron co rrien do pa ra
co ger la ca ña del cohe te cuan do ca ye se al sue lo des pués
del es tam pi do.
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E

1911

Un Ford mo de lo T

N 1911 las gen tes es ta ban con ven ci das de que vi vían
en un mun do fe liz, en paz y lleno de in creí bles ade lan‐ 

tos. Lo que no sa bían era que des pués, cuan do tal era de
op ti mis mo ya hu bie se pa sa do, se lla ma ría a aquel tiem po
la belle époque, la épo ca más be lla del mun do.

En la Ciu dad tam bién se pen sa ba así, y sus ha bi tan tes
mi ra ban con or gu llo, co mo sím bo lo de ese tiem po nue vo,
el au to mó vil de don Eus ta quio, el in ge nie ro, que era el
pri me ro que ha bía en la po bla ción de ma ne ra es ta ble.
Cuan do se oía —¡mac, mac!— su des agra da ble bo ci na, los
ve ci nos de la Ciu dad que an da ban por las pro xi mi da des
ha cían in me dia ta men te dos co sas: salir co rrien do has ta
po ner se en lu gar se gu ro, y des pués com pla cer se de ha‐ 
ber vi vi do en un tiem po que les per mi tía co no cer ta les
ade lan tos.

Ade más, por si fue ra po co, era un co che nor tea me ri‐ 
cano. No es que los nor tea me ri ca nos tu vie ran mu chas
sim pa tías en la Ciu dad: más bien to do lo con tra rio. Es ta ba
to da vía pr óxi ma la gue rra de Cu ba y los Es ta dos Uni dos
pro vo ca ban an ti pa tía. Pe ro… la gue rra mis ma ha bía de‐ 
mos tra do que era la na ción más po de ro sa del mun do (¡los
úni cos que ha bían po di do de rro tar nos!) y la que es ta ba a
la ca be za de to dos los ade lan tos. Por eso ese au to mó vil
de don Eus ta quio…

—¡Es un mo de lo Ford, el mo de lo T! —de cía en el ca sino
don Cle men te, que siem pre es ta ba al ca bo de to do.
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—¿Y eso qué quie re de cir?
Don Cle men te, co mo quien da ba una con fe ren cia, ex‐ 

pli ca ba a sus con ter tu lios:
—Hen ry Ford es un se ñor nor tea me ri cano que no so la‐ 

men te ha ce co ches, sino que aho ra los ha ce en ca de na, es
de cir, mu chos co ches al mis mo tiem po, con lo que tar da
me nos y sa len más ba ra tos. A esos co ches los lla man «mo‐ 
de lo T», y uno de ellos es el de don Eus ta quio.
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—O sea —di jo don Ju lio, que era un po co bru to—, que
es tá he cho de pri sa y co rrien do…

Pe ro la ver dad es que en la Ciu dad, cuan do don Eus‐ 
ta quio apa re cía con du cien do su ex tra ño au to mó vil, que
to da vía re cor da ba un po co a los co ches de ca ba llos (pe ro
sin que se vie ran los ca ba llos), to dos sen tían a la vez mie‐ 
do y en vi dia, por que aquel ex tra ño ten de re te an dan te ser‐ 
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vía pa ra ir más de pri sa, pe ro era un ver da de ro ries go pa ra
los que iban den tro de él y pa ra los tran se ún tes, que por si
aca so, co mo bue nos chi cos se apre su ra ban, en cuan to
oían el in con fun di ble rui do, a me ter se en un por tal.

Des de el por tal de su tía Ana vio Vi ta li to por pri me ra
vez el co che y que dó ma ra vi lla do. Qui zá por eso pa só lo
que pa só.

Ma no lín era muy ami go de Vi ta li to. Era más pe que ño
—ocho años, Ma no lín; diez re cién cum pli dos, Vi ta li to—, pe‐ 
ro eran muy ami gos, qui zá por que Ma no lín ha cía to do
(bue no, ca si to do) lo que de cía Vi ta li to, y Vi ta li to ayu da ba
y de fen día siem pre a Ma no lín. Por eso, cuan do Ma no lín
co gió aque lla ex tra ña en fer me dad, con esas �e bres tan al‐ 
tas, Vi ta li to es ta ba des he cho y se pa sa ba las ho ras, des de
que lo su po, en ca sa de Ma no lín, y no es ta ba en su ha bi ta‐ 
ción por que las per so nas ma yo res no le de ja ban.

—An da, Vi ta li to, ve te a ju gar, que Ma no lín ya se pon drá
bue no.

Pe ro él veía (o me jor di cho, oía, por que siem pre es ta‐ 
ba con las ore jas abier tas) que no iba a ser así, por que to‐ 
dos es ta ban ner vio sos, dis cu tían e iban de un la do pa ra
otro.

—Di ce el mé di co que só lo si le traen una me di ci na se
pue de cu rar el ni ño… —de cía uno de los cria dos.

—¡Pues que se la trai gan! —con tes ta ba el des ta je ro,
que tam bién ha bía acu di do a la ca sa.

—Pe ro es que no la hay aquí, só lo en la ca pi tal; y si van
a ca ba llo, a lo me jor no lle ga a tiem po…

—¿Y si no es a ca ba llo, en qué se va a ir?
—Ha bían pen sa do en el co che de don Eus ta quio…
—… Pe ro don Eus ta quio es tá en Ma drid…
Vi ta li to sin tió co mo si se en cen die se una luz en su ce‐ 

re bro y salió dis pa ra do; al pa sar por la pla za, vio al Pe cas —
otro ami go del co le, gor do y for zu do— y le di jo que se fue‐ 
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ra con él, que era muy im por tan te. Jun tos lle ga ron co‐ 
rrien do a ca sa de don Eus ta quio, y en tra ron por la por ta‐ 
da, la puer ta tra se ra que da ba a los co rra les. Vi ta li to sa bía
dón de es ta ba el co che y se di ri gió a él, sacó la ma ni ve la y
se me tió den tro.

—Tú da vuel tas has ta que yo te di ga —le or de nó al Pe‐ 
cas, que es ta ba des lum bra do.

El Pe cas sa cu dió la ma ni ve la y se oye ron rui dos ex tra‐ 
ños, mien tras Vi ta li to se aga rra ba a la pa lan ca, qui ta ba los
fre nos, pi sa ba (con es fuer zo, por que ape nas lle ga ba) los
pe da les. Los rui dos ex tra ños si guie ron so nan do, y en me‐ 
dio de ellos se oyó a Vi ta li to gri tar le al Pe cas:

—¡Abre las puer tas!
Unos ins tan tes des pués, los ha bi tan tes de la Ciu dad

que pa sa ban por la ca lle Real, por la pla za, por la ave ni da
del Pra do, vie ron con asom bro có mo el co che de don Eus‐ 
ta quio cir cu la ba a gran ve lo ci dad has ta per der se por la
ca rre te ra que lle va ba a la ca pi tal de la pro vin cia.

Una ho ra des pués, cuan do Ma no lín es ta ba ca da vez
peor, con los ojos ce rra dos, con un feo co lor de ca ra, con
los la bios re se cos y ar do ro sos, los ve ci nos que se ha bían
con gre ga do a la sali da de la Ciu dad vie ron lle gar el Ford
mo de lo T de don Eus ta quio a to da la ve lo ci dad que le
per mi tían su mo tor y el mal es ta do de la ca rre te ra. Cuan‐ 
do Vi ta li to vio tan ta gen te, apre tó la bo ci na —¡mac, mac!—
pa ra ex pre sar su ale g ría y pa ra que le de ja ran pa so li bre.


