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FERNANDEZ POMBO

UN PARAGUAS ROJO




Un paraguas rojo Alejandro Fernandez Pombo

Vital nacié el primer dia del siglo XX y, cuando volvia de
ser bautizado, una extrafa mujer con paraguas rojo abor-
dé a sus padres. Venia para transmitir al nifio un don espe-
cial: la herencia del hado Raniero. A partir de entonces, al-
go insélito ocurrird cada diez afios en el entorno de Vital.

Alejandro Fernandez Pombo es pedagogo, escritor y pe-
riodista de reconocido prestigio. Sus libros transmiten una
gran fe en el ser humano y su sentido de solidaridad.
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Esta es una historia. O quizé un cuento. No, yo creo més
bien que es una historia. Pero no de tiempos remotos, sino
de ahora mismo, del tiempo nuestro. Ocurre en una ciudad
espafola que tiene un rio, una calle real, una colegiata.
Empieza cuando empezaba este siglo, el xx, en el que no-
sotros vivimos, y termina hace muy poco. Aunque quiza no
haya terminado todavia. Para salir de dudas, lo mejor es
que la leas. Lo mejor también para el autor; porque para
eso ha escrito esto: para que tu y otras personas lo lean. Y
lo piensen.
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1901
El bautizo de Vital

N la Ciudad sonaron los cohetes, aunque no era fiesta.

Pero don Clemente quiso que el bautismo de su pri-
mogénito fuese conocido por todos. Por eso sonaron los
cohetes cuando el cortejo salié de la colegiata romanica
de San Bonifacio el dia dos de enero. Su hijo habia nacido
el dia antes, el uno de enero de 1901, el primer dia del si-
glo XX, y su padre habia querido bautizarle al dia siguiente
y ponerle cuanto antes el nombre de Vital con la esperan-
za de que le hiciera famoso, ya que sus apellidos Pérez y
Fernandez no ayudarian a la faena. Pero Vital si, Vital seria
famoso, aseguraba su padre, y por eso sonaban los cohe-
tes cuando el cortejo salia de la colegiata. También sona-
ban —talan, taldn— las campanas, porque para que asi fue-
se, don Clemente habia dado una buena propina a Toma-
sin el monaguillo.

Delante del pequefio cortejo iba la madrina y tia se-
gunda del nifio, dofa Asuncién, maestra de escuela (ade-
mas de ser sefiora de grandes caudales, heredados de sus
padres y no ganados con la ensefianza), que vestia un so-
lemne traje negro largo hasta los pies y un abrigo con
adornos y perifollos. Metia las manos en un enorme man-
guito. Completaba su atuendo una mantilla colocada so-
bre una enorme peineta, procedente de Filipinas.

A su lado, la Conchi, que seria —asi estaba previsto— la
nifera de Vital, al que llevaba en brazos, aunque casi no



Un paraguas rojo Alejandro Fernandez Pombo

se le veia entre las prendas que para abrigo y adorno (por
eso llevaba muchos lazos) le habian puesto. Y hacian bien
en taparle, porque el frio de aquella mafana era todo el
frio del mundo.

Detrés, don Clemente, de negro como siempre y con
una capa en la que se embozaba de manera que de su ca-
ra sélo se veian los ojos, penetrantes y negros también,
entre el pafio de Béjar de la capa y el sombrero hongo, ca-
si con solemnidad de chistera.

Detrds de don Clemente, ya todos los parientes, los
amigos, los criados de la casa, los empleados de la notaria
de don Clemente, los vecinos de la calle Real y una tropilla
de chicos que corrian alborozados y daban vivas a la ma-
drina.

Asi, por este orden, habian salido de la iglesia, mien-
tras, al otro extremo de la plaza, Alvarito, el viejo criado de
toda la vida, prendia con su viejo mechero de larga mecha
en la mano, los cohetes que le iba dando su nieto y que
habian traido el dia antes del pueblo de Recas, «que eran
los buenos».

Cuando el cortejo habia casi cruzado la plaza y se dis-
ponia a entrar en la calle Real, fue cuando aparecid, con
paso decisivo, aquella sefora que llevaba abierto sobre
ella —aunque no llovia, ni nevaba, ni tampoco hacia sol en
aquel momento— un enorme paraguas rojo que recordaba
la lona del circo ruso que en esos dias estaba instalado en
el ensanche.

Siempre muy enérgica, como si estuviera en un desfile
militar, la desconocida —nadie de los presentes la conocia
— se dirigié hacia la nifiera y se plantd ante el nifno. Todos
se pararon, la madrina se volvid, y el padre de la criatura,
desembozandose, acudié protector al recién nacido.

—;Este es Vital? —dijo la dama, pero mas afirmando
que preguntando.
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—Si..., sefora...; es mi hijo —respondié don Clemente.

—Ya lo sé. Es el primer nifio que ha nacido en la ciudad
en el ultimo siglo del segundo milenio de nuestra era...

—Y bien? —pregunté don Clemente, mientras dofia
Asuncién trataba de calcular si efectivamente habia sido
ayer el ultimo dia del segundo siglo, o el primer milenio
del Gltimo siglo, o el... Para ello habia sacado del mangui-
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to la mano enguantada y hacia célculos con los dedos,
hasta que se dio cuenta de que eso era impropio de una
maestra de ensefianza primaria...

—Decia usted...

—Que este nifio estd llamado a grandes destinos si us-
tedes me dejan que le transmita los poderes —dijo un po-
co impaciente la dama, a la vez que cerraba el paraguas,
dejando al descubierto un enorme sombrero con forma
de barco, lleno de plumasy cintas de colores.

—;Poderes? ;Qué poderes?

—Los que el hado Raniero encargd en 1401 que se le
diesen.

—iEn 14017 ;Hace...? —Dofa Asuncién se disponia
otra vez a contar con los dedos, pero no hizo falta.

—Si, hace quinientos afios. El gran hado dijo...

—iEl gran hado? —interrumpid ahora don Clemente-.
i Pero qué esta usted diciendo? jEsta mujer esta loca! —ex-
clamé dirigiéndose a su amigo don Alfonso, el juez, que
también iba embozado en su capa.

—Bueno, bueno —cortd tajante la sefiora desconocida
—, si se ponen asi de pesados, no podré transmitir los po-
deres como me han encargado —y como si no existieran
los demas, puso su paraguas cerrado sobre la cabeza del
pequefio Vital y con cierta solemnidad exclamé—: Ty, Vital,
hijo de Clemente, tendras los poderes del gran hado, pe-
ro sélo una vez cada vez que se cumpla un decenio de tu
larga existencia. Empléalos para hacer el bien y agradece
asi a Dios todo lo que él te ha dado.

Como si Vital quisiera dar a entender que se habia en-
terado, empezd a llorar, més bien a berrear.

A todo esto, la gente se habia arremolinado. Y unos a
otros se preguntaban: «;Qué pasa? ;Quién es esa sefio-
ra?».

—;Qué sefiora? —preguntaba don Clemente, pasando-
se la mano enguantada por los ojos como si saliera de un
suefo.
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Porque aquella sefiora del paraguas habia desapareci-
do.Y la verdad es que nadie, mas tarde, tenia la seguridad
de haberla visto.

—iVamos! —dijo dofia Asuncién recobrando la iniciati-
va; y el desfile siguié cuando todavia sonaban las campa-
nas y el viejo Alvarito hacia otro lanzamiento.
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Los chicos que habia por alli salieron corriendo para
coger la cana del cohete cuando cayese al suelo después
del estampido.
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1911
Un Ford modelo T

N 1911 las gentes estaban convencidas de que vivian

en un mundo feliz, en pazy lleno de increibles adelan-
tos. Lo que no sabian era que después, cuando tal era de
optimismo ya hubiese pasado, se llamaria a aquel tiempo
la belle époque, la época mas bella del mundo.

En la Ciudad también se pensaba asi, y sus habitantes
miraban con orgullo, como simbolo de ese tiempo nuevo,
el automévil de don Eustaquio, el ingeniero, que era el
primero que habia en la poblacién de manera estable.
Cuando se oia —jmac, mac!- su desagradable bocina, los
vecinos de la Ciudad que andaban por las proximidades
hacian inmediatamente dos cosas: salir corriendo hasta
ponerse en lugar seguro, y después complacerse de ha-
ber vivido en un tiempo que les permitia conocer tales
adelantos.

Ademas, por si fuera poco, era un coche norteameri-
cano. No es que los norteamericanos tuvieran muchas
simpatias en la Ciudad: mas bien todo lo contrario. Estaba
todavia préxima la guerra de Cuba y los Estados Unidos
provocaban antipatia. Pero... la guerra misma habia de-
mostrado que era la nacién méas poderosa del mundo (jlos
Unicos que habian podido derrotarnos!) y la que estaba a
la cabeza de todos los adelantos. Por eso ese automoévil
de don Eustaquio...

—iEs un modelo Ford, el modelo T! —decia en el casino
don Clemente, que siempre estaba al cabo de todo.

10
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—;Y eso qué quiere decir?

Don Clemente, como quien daba una conferencia, ex-
plicaba a sus contertulios:

—Henry Ford es un sefior norteamericano que no sola-
mente hace coches, sino que ahora los hace en cadena, es
decir, muchos coches al mismo tiempo, con lo que tarda
menos y salen mas baratos. A esos coches los Ilaman «mo-
delo T», y uno de ellos es el de don Eustaquio.

11
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—O sea —dijo don Julio, que era un poco bruto—, que
estd hecho deprisa y corriendo...

Pero la verdad es que en la Ciudad, cuando don Eus-
taquio aparecia conduciendo su extrafio automovil, que
todavia recordaba un poco a los coches de caballos (pero
sin que se vieran los caballos), todos sentian a la vez mie-
do y envidia, porque aquel extrano tenderete andante ser-

12
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via para ir méas deprisa, pero era un verdadero riesgo para
los que iban dentro de él y para los transelntes, que por si
acaso, como buenos chicos se apresuraban, en cuanto
oian el inconfundible ruido, a meterse en un portal.

Desde el portal de su tia Ana vio Vitalito por primera
vez el coche y quedd maravillado. Quizéd por eso pasé lo
que paso.

Manolin era muy amigo de Vitalito. Era mas pequefo
—ocho afos, Manolin; diez recién cumplidos, Vitalito—, pe-
ro eran muy amigos, quizd porque Manolin hacia todo
(bueno, casi todo) lo que decia Vitalito, y Vitalito ayudaba
y defendia siempre a Manolin. Por eso, cuando Manolin
cogié aquella extrafna enfermedad, con esas fiebres tan al-
tas, Vitalito estaba deshecho y se pasaba las horas, desde
que lo supo, en casa de Manolin, y no estaba en su habita-
cién porque las personas mayores no le dejaban.

—Anda, Vitalito, vete a jugar, que Manolin ya se pondra
bueno.

Pero él veia (o mejor dicho, oia, porque siempre esta-
ba con las orejas abiertas) que no iba a ser asi, porque to-
dos estaban nerviosos, discutian e iban de un lado para
otro.

—Dice el médico que sélo si le traen una medicina se
puede curar el nifio... —decia uno de los criados.

—iPues que se la traigan! —contestaba el destajero,
que también habia acudido a la casa.

—Pero es que no la hay aqui, sélo en la capital; y si van
a caballo, a lo mejor no llega a tiempo...

—;Y sino es a caballo, en qué se va a ir?

—Habian pensado en el coche de don Eustaquio...

—... Pero don Eustaquio estd en Madrid...

Vitalito sintid como si se encendiese una luz en su ce-
rebro y salié disparado; al pasar por la plaza, vio al Pecas —
otro amigo del cole, gordo y forzudo-y le dijo que se fue-
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ra con él, que era muy importante. Juntos llegaron co-
rriendo a casa de don Eustaquio, y entraron por la porta-
da, la puerta trasera que daba a los corrales. Vitalito sabia
dénde estaba el coche y se dirigid a él, sacé la manivela 'y
se metid dentro.

—Tu da vueltas hasta que yo te diga —le ordend al Pe-
cas, que estaba deslumbrado.

El Pecas sacudié la manivela y se oyeron ruidos extra-
fios, mientras Vitalito se agarraba a la palanca, quitaba los
frenos, pisaba (con esfuerzo, porque apenas llegaba) los
pedales. Los ruidos extranos siguieron sonando, y en me-
dio de ellos se oy¢ a Vitalito gritarle al Pecas:

—iAbre las puertas!

Unos instantes después, los habitantes de la Ciudad
que pasaban por la calle Real, por la plaza, por la avenida
del Prado, vieron con asombro cémo el coche de don Eus-
taquio circulaba a gran velocidad hasta perderse por la
carretera que llevaba a la capital de la provincia.

Una hora después, cuando Manolin estaba cada vez
peor, con los ojos cerrados, con un feo color de cara, con
los labios resecos y ardorosos, los vecinos que se habian
congregado a la salida de la Ciudad vieron llegar el Ford
modelo T de don Eustaquio a toda la velocidad que le
permitian su motor y el mal estado de la carretera. Cuan-
do Vitalito vio tanta gente, apretd la bocina —jmac, mac!—
para expresar su alegria y para que le dejaran paso libre.
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