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Gar cía Lor ca es cri bió Bo das de San gre tras te ner no ti cia
por los pe rió di cos de un cri men pa sio nal que tu vo una
enor me re per cu sión. 54 años des pués, cuan do aún vi vían
va rios tes ti gos im por tan tes de aque lla tra ge dia ru ral, el
au tor hi zo una in ves ti ga ción de cam po en la zo na de Ní jar
con el ob je to de rea li zar una pe lícu la. Lor ca po nía el acen‐ 
to en la pa sión amo ro sa, pe ro a Al cá zar le in te re sa ba tam‐ 
bién mu cho el con tex to so cial, que sin du da re ve la ría cla‐ 
ves sig ni � ca ti vas del ase si na to. En Al me ría se en contró,
ade más de unos per so na jes muy pe cu lia res y de gran hu‐ 
ma ni dad, con la llu via de di ne ro de los in ver na de ros, el
vio len to azo te de la he ro í na, el na ci mien to de las rei vin di‐ 
ca cio nes eco lo gis tas y, co mo él di ce, «con un es pa cio di‐ 
bu ja do pa ra la tra ge dia». Cal do en el que na ció una no ve‐ 
la de mu chos pa ra le lis mos con la his to ria que in ves ti ga ba.

El re sul ta do es es te li bro, en el que se des ta ca el se cues tro
de la li ber tad de las mu je res en el en torno de rí gi da au to‐ 
ri dad pa ter nal y la fuer te pre sión so cial y fa mi liar de las co‐ 
mu ni da des tra di cio na les. El au tor pro yec ta una tri ple
perspec ti va de los acon te ci mien tos con tres ti pos tam bién
de es cri tu ra: la in ves ti ga ción pe rio dís ti ca, el re la to no ve‐ 
les co y la vi sión ci ne ma to grá � ca.
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A mis hi jos Ni co lás y An drés y a Su sa na
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In tro duc ción

En ju lio de 1982, y mien tras yo dis fru ta ba en so li ta rio de
mis vaca cio nes por el ca bo de Ga ta, des cu brí por ca sua li‐ 
dad los es ce na rios en los que tu vo lu gar el fa mo so «Cri‐ 
men del Frai le», que ade más de dar lu gar a un po pu lar ro‐ 
man ce que se can tó du ran te mu chos años por to dos los
pue blos de An da lu cía, sir vió de ins pi ra ción a Fe de ri co
Gar cía Lor ca pa ra es cri bir su fa mo sa obra de tea tro Bo das

de San gre. Me im pre sio na ron mu cho al gu nos co men ta rios
de los lu ga re ños y el pro pio pai sa je, que pa re cía ex pre sa‐ 
men te di bu ja do pa ra una tra ge dia. Con ven cí a mi di rec tor
en TVE, re gre sé cuan do � na li za ba el ve rano y pa sé cer ca
de dos me ses por esos cam pos de Ní jar in ves ti gan do los
he chos acae ci dos me dio si glo an tes pa ra ha cer más tar de
un guion ci ne ma to grá � co. Pe ro el im pac to emo cio nal de
la pro pia in ves ti ga ción fue tan in ten so que al lle gar a Ma‐ 
drid de ci dí cam biar de idea y ha cer un nue vo guion ba sa‐ 
do no ya so lo en la re cons truc ción de los he chos, sino in‐ 
clu yen do to do el pro ce so de la in ves ti ga ción. Sin em bar‐ 
go, los di rec ti vos de TVE re cha za ron de pla no es te se gun‐ 
do tra ta mien to y me hi cie ron re to mar la idea ini cial. Al �‐ 
nal no arri bó a puer to nin gu na de las dos al ter na ti vas. Ni
si quie ra lle gué a ha cer un guion de � ni ti vo. No sé por qué
de un día pa ra otro, sin nin gu na ex pli ca ción, de jó de in te‐ 
re sar el pro yec to del Cam po de Ní jar y mis je fes me pu sie‐ 
ron a tra ba jar de ma ne ra ur gen te en otro pro yec to so bre
emi gran tes es pa ño les en Ale ma nia.
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En 1985, y coin ci dien do con un ve rano lar go y tran qui‐ 
lo, re cu pe ré los dos bo rra do res de guio nes y el cua derno
con las no tas ma nus cri tas ori gi na les y de ci dí ahon dar en
una ex pe rien cia sen ti men tal vi vi da du ran te la in ves ti ga‐ 
ción pa ra cons truir con to do ello una no ve la. El tra ba jo fue
tan ago ta dor que no tu ve fuer zas pa ra ha cer la re vi sión �‐ 
nal y lo de jé pa ra otra oca sión más ade lan te. Pe ro en tre
que me sen tía con du das res pec to a la es truc tu ra � nal y la
rup tu ra sen ti men tal con Lu cía, es ta vez ya de � ni ti va, con el
con si guien te cam bio de do mi ci lio, la no ve la pa só al ol vi do
du ran te lar go tiem po. Cuan do tres años des pués qui se re‐ 
to mar la ya fue im po si ble. La ha bía es cri to con uno de los
pri me ros equi pos elec tró ni cos sali dos al mer ca do, de la
mar ca Phi lips, que uti li za ba dis que tes de ¾ pul ga das. Pe ro
en muy po co tiem po se im pu sie ron los or de na do res con
el Wor dPer fect y an tes de que me die se cuen ta ni ha bía
car tu chos de tin ta pa ra el Phi lips ni los dis que tes se po‐ 
dían leer ya en nin gún nue vo equi po. Re co rrí de ce nas de
tien das y ta lle res de re pa ra ción, pe dí a un ami go de Ho‐ 
lan da que fue se a la se de cen tral de Phi lips, es cri bí car tas
de pro tes ta… To do re sul tó inú til. La no ve la es ta ba per di‐ 
da. Me mal di je cien ve ces por no con ser var una co pia en
pa pel.

Ha ce sie te me ses re ci bí un grue so so bre ma rrón re mi ti‐ 
do por Lu cía. Me de cía en una bre ve no ta que al lim piar el
tras te ro ha bía en contra do la vie ja me si lla cas te lla na que
yo ha bía com pra do en el ras tro, esa os cu ra que, co mo yo
re cor da ría, a ella nun ca le ha bía gus ta do; y que an tes de
lle var la al pun to lim pio se ha bía da do cuen ta de que el ca‐ 
jón no po día abrir se pe ro que al go pe sa do ha bía que da‐ 
do den tro. Avi só al con ser je y cuan do es te rom pió la ce‐ 
rra du ra con un des tor ni lla dor apa re ció allí mi no ve la de
las Bo das de San gre, co mo ella la lla ma ba. Y que aun que
en un prin ci pio la ha bía arro ja do a la pa pe le ra, lue go pen‐ 
só que yo de bía te ner la. ¡Me nu da sor pre sa! No ima gi na ba
que Lu cía se hu bie ra que da do con una co pia en pa pel.
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So bre to do, te nien do en cuen ta que ella siem pre es tu vo
se gu ra de que nues tra rup tu ra te nía mu cho que ver, o ca si
to do, con mis vi ven cias du ran te la es tan cia en Al me ría. Me
pa re ce un ver da de ro mi la gro. Por eso, co mo no hay que
ten tar al des tino con lo que te re ga lan los dio ses, he he‐ 
cho la re vi sión ge ne ral que te nía pen dien te, pe ro he de ja‐ 
do la obra con la mis ma es truc tu ra con la que me ha lle ga‐ 
do.

Es te li bro re ú ne tres ti pos de ma te ria les di fe ren tes que
he man te ni do ca si to tal men te in de pen dien tes:

El pri me ro es pe rio dís ti co y re pro du ce con to da � de li‐ 
dad las no tas de mi cua derno de cam po es cri to en Al me‐ 
ría du ran te la in ves ti ga ción. Doy fe de que el ca mino pa ra
en con trar a los pro ta go nis tas y tes ti gos prin ci pa les de
aque lla tra ge dia, los lu ga res don de es ta ban sus ca sas y,
por su pues to, sus de cla ra cio nes res pon den al pu ro re por‐ 
ta je pe rio dís ti co y su ce die ron tal co mo aquí se cuen ta.

Es te tra ba jo de in ves ti ga ción se in ter ca la e in te gra en
la obra de �c ción es cri ta unos años des pués a par tir de re‐ 
cuer dos, emo cio nes y vi ven cias per so na les. Pe ro con es ta
ob ser va ción pre via el lec tor sa brá muy bien dis tin guir lo.

Un ter cer blo que na rra ti vo co rres pon de a un tra ta‐ 
mien to ci ne ma to grá � co a par tir del que se iba a ela bo rar
el guion de � ni ti vo. Es una re crea ción emo cio na da de la
his to ria de las Bo das del Frai le ba sa da en los da tos re co pi‐ 
la dos y las im pre sio nes re co gi das du ran te la in ves ti ga ción.
Un es bo zo ini cial fue es cri to en la mis ma Al me ría, pe ro fue
re he cho y com ple ta do en Ma drid tan pron to re gre sé del
via je. El lec tor lo en con tra rá en ca pí tu los con otra ti po gra‐ 
fía y nu me ra ción ro ma na. Es tán in ter ca la dos en tre los de
la na rra ción prin ci pal y se co rres pon den, más o me nos,
con el mo men to en el que se es cri bió en su pri me ra ver‐ 
sión. Se pue de op tar por leer lo don de es tá o sal tar lo y
leer lo de for ma in de pen dien te más tar de.
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1. Dos be llas �o res

Me des per ta ron unas go tas de agua en la ca ra que ima gi‐ 
né por unos ins tan tes ca ga das de pa lo ma. Lue go, al abrir
los ojos, me en contré con las ri sas y los cuer pos es plén di‐ 
dos de Ma ri ta y Ro sa na en biki ni. Pen sé que me to ma ban
el pe lo cuan do me di je ron que ha bía dor mi do du ran te
más de ho ra y me dia. Ya no co rría nin gu na bri sa en el por‐ 
che y te nía el po lo mo ja do de su dor y pe ga do al cuer po.
Me in vi ta ron a dar me un ba ño en la pla ya pri va da. ¿Quién
po día ne gar se an te aque llos cuer pa zos co ro na dos por
unas de li cio sas son ri sas?

Las dos her ma nas hi cie ron equi po contra mí y me die‐ 
ron no sé cuán tas agua di llas, pe ro po co im por ta ba si eso
me da ba li cen cia pa ra to car y apre sar sus cuer pos. Ellas
tam bién se die ron sus bue nos tra gos, ya que yo no te nía
más re me dio que ha cer el pa pel del ma cho fuer te. Te‐ 
mien do que Ma ri ta pu die se mo les tar se es tu ve to do el
tiem po ha cien do es fuer zos pa ra que mis ojos y mis ma nos
no se fue ran más ve ces ha cia Ro sa na que ha cia ella. Tras
un par de for ce jeos en los que el con tac to con las si re nas
se alar gó más de lo ha bi tual, el pe que ño de mo nio de la
en tre pier na se me pu so ner vio so y en el ba ña dor cre ció
un bul to im po si ble de ocul tar. Ellas lo vie ron, (se gu ro que
es ta ban al ace cho) se rie ron y se hi zo un pe que ño al to en
el com ba te.

—Lo sien to, chi cas, no es tá el agua su � cien te men te fría.
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Des pués del ba ño nos sen ta mos de nue vo to dos en el
por che a me ren dar. La cria da, una mo za del cer cano pue‐ 
blo de La Is le ta del Mo ro, de unos veinti tan tos años y pe lo
den so muy ne gro co mo co rres pon de a una tó pi ca y tí pi ca
an da lu za, tra jo zu mo, ca fé y man te ca dos y se rea nu dó la
con ver sación co mo si no hu bie se exis ti do nin gu na pau sa
tras la co mi da. Otra vez era Ma ri ta la que más ha bla ba.
Otra vez la gra cia y la perspi ca cia con que abor da ba cual‐ 
quier te ma se cues tra ban mi aten ción has ta que dar me em‐ 
be le sa do. Pe ro lo que Ma ri ta tar da ba va rios mi nu tos en
cons truir lo de rri ba ba Ro sa na en un se gun do ha cien do
ace le rar mi pul so con un �e cha zo de sus ojos o un opor‐ 
tuno mo vi mien to de su tor so.

Y así, em bo ba do y sal tan do de una a otra �or co mo
una abe ja, lle gó la no che y la ho ra de ce nar. Yo, pa ra co‐ 
rres pon der a la hos pi ta li dad de la fa mi lia, se guí exhi bien‐ 
do mi sim pa tía y mi ha bi li dad con la ora to ria. Pe ro, so bre
to do, pa ra ha cer me va ler an te esas dos im po nen tes mu‐ 
cha chas.
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2. Do ra da y fe men i na

La vi do ra da so bre el gris de la co li na mi ran do al mar y
due ña del pai sa je que se ofre cía an te mis ojos. De ci dí
acer car me de in me dia to. Ter mi né la cer ve za que to ma ba a
la puer ta del bar de Los Es cu llos y se guí mi rán do la mien‐ 
tras me lim pia ba el su dor de la fren te an tes de em pe zar a
ca mi nar. Las to rres de vi gi lan cia de la cos ta do mi nan do
des de un al to el vai vén del mar es ta ban ejer cien do so bre
mí un mag ne tis mo irre sis ti ble en ese via je por Al me ría. Es‐ 
ta era di fe ren te. No es ta ba en el acan ti la do, sino co mo a
unos tres cien tos me tros tie rra aden tro va ra da en una pe‐ 
que ña me s e ta. Pe ro, ade más, su for ma có ni ca era más
acu sa da y las pie dras me jor pu li men ta das. Sí, era mu cho
más fe men i na que las otras to rres.

Mien tras me acer ca ba a ella se iba mi me ti zan do ca da
vez más con el co lor de la tie rra. Pe ro aun así y a pe sar del
sol que im pla ca ble men te lo de vo ra ba to do y con fun día en
su ex ce so de luz, se guía ella allí do mi na do ra ab so lu ta del
lu gar.

Tras pa sé la puer ta de la to rre y co rrí a bus car re fu gio
en la som bra ra quí ti ca del me dio día que el mu ro di bu ja‐ 
ba. Es ta ba com ple ta men te va cía en su in te rior y, sin te ja‐ 
do, se abría en te ra al cie lo. Bus ca ba el si tio más ade cua do
pa ra ha cer el en cua dre cuan do me di cuen ta. Los pe que‐ 
ños ven ta nu cos, el agu je ro del cen tro, la fal ta de al me nas
y de fen sas… No es ta ba den tro de una to rre de vi gi lan‐ 
cia…
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—¿Le gus ta el mo lino? —oí a mi es pal da.
Quien me qui ta ba de los la bios la pa la bra era un hom‐ 

bre del ga do de unos cin cuen ta años, bien afei ta do, de
ges tos re la ja dos y con el as pec to pul cro, de li ca do y po co
des gas ta do de los hom bres de ciu dad que no tra ba jan en
ex ce so; pe ro con un som bre ro de pa ja co mo los la brie gos
de la zo na.

—Sí que me gus ta —di je po nien do en los ojos el mis mo
de seo de po se sión que un ni ño an te el es ca pa ra te del ju‐ 
gue te de mo da.

El hom bre lo ad vir tió.
—Es mío. Si quie re se lo ven do.
De jó es ca par una son ri sa. El tono de su voz y sus ges‐ 

tos eran los de una per so na edu ca da y ama ble. Pe ro lo ha‐ 
bía di cho con tan ta su � cien cia, dan do a en ten der que te‐ 
nía otras mu chas co sas y que se po día per mi tir el lu jo de
ven der me cual quie ra de ellas, que com pren dí que es ta ba
an te un ri co se ño ri to an da luz.

—In clu yen do par ce la: es te re don del llano de al la do
que an tes fue la era.

—Sí que me gus ta ría com prar lo, ya lo creo, pe ro no
pue do. ¿Ten go as pec to de ri co?

En to dos mis an te rio res via jes y en los días que lle va ba
de ca mi na ta por Al me ría, cuan do me en contra ba fren te a
un pa la ce te, una ca sa an ti gua o una to rre, siem pre me
gus ta ba ima gi nar có mo lo res tau ra ría y arre gla ría pa ra vi vir
allí. Y has ta guar da ba en un ál bum se pa ra do las fo tos de
las que más me ha bían gus ta do con la in ten ción de po der
com prar, años más ade lan te, cuan do tu vie se di ne ro, al gu‐ 
na de ellas.

—Pa ra te ner una cá ma ra co mo esa hay que ser ri co —di‐ 
jo el hom bre.

Se re fe ría a la Lei ca M3 que lle va ba col ga da al cue llo y
a la que ya ha bía no ta do que di ri gía su mi ra da de vez en
cuan do. Me acer qué has ta él pa ra que pu die se ver me jor
la cá ma ra fo to grá � ca.
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—¿Es us ted a� cio na do a la fo to gra fía?
—Yo so lo un po co. Pe ro mi pa dre fue el pio ne ro de la

fo to gra fía en Al me ría. Hay fo tos su yas en el mu seo mu ni ci‐ 
pal. Te nía va rias cá ma ras y un cuar to os cu ro. Se pre pa ra ba
él mis mo mu chas ve ces las emul sio nes. Su cá ma ra fa vo ri ta
era una Lei ca pa re ci da a la su ya que se tra jo de Ale ma nia
un po co an tes de que em pe za se la gue rra mun dial. Aho ra
la ten go yo en ca sa.

—¿Pue do ha cer otras fo tos? —le di je mien tras cam bia ba
de ob je ti vo pa ra exhi bir un tan to in fan til men te mi equi po.

—¿Tra ba ja us ted de fo tó gra fo? —me di jo.
—De vez en cuan do. Un se gun do tra ba jo. En rea li dad lo

ha go por a� ción —di je con es fuer zo mien tras ro di lla en tie‐ 
rra y la ca be za ca si pe ga da al sue lo sa ca ba una di fí cil
perspec ti va contra pi ca da.

—¿Y cuál es su tra ba jo prin ci pal, si no es in dis cre ción?
—La te le vi sión. Soy rea li za dor de do cu men ta les.
En aque llos años de cir te le vi sión era co mo ha blar de

las puer tas del pa raí so.
—Mi ca sa es tá ahí al la do, jun to al mar. Pa sa mos aquí los

ve ra nos. ¿Le gus ta ría co mer con no so tros?
—Bue no… no quie ro mo les tar…
—Es tá he cho. Me lla mo An to nio Ma nuel Ro me ro —di jo

ten dién do me la ma no.
—Gra cias. Mi nom bre es An drés Po sa das.
—To do lo que us ted ve al re de dor me nos aquel mon te

más al to y una es tre cha fran ja de la cos ta es mío. Y otra co‐ 
sa que, tra ba jan do en te le vi sión, se gu ro que le va a in te re‐ 
sar. El cor ti jo don de tu vo lu gar el cri men de Bo das de San‐ 

gre, el li bro de Gar cía Lor ca, tam bién es mío.
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3. Ca la pri va da

La ca sa era to tal men te blan ca y con unas for mas se me jan‐ 
tes a las de un cor ti jo an da luz, pe ro en ver sión re du ci da.
Una par te te nía dos plan tas con cu bier ta de te jas con muy
po ca ver tien te, mien tras que el ala de una so la plan ta se
re ma ta ba en una te rra za co mo la ma yo ría de las ca sas tra‐ 
di cio na les de Al me ría y de Áfri ca. Es ta ba muy des cui da da
de pin tu ra, tan to la pro pia ca sa co mo la pe que ña ta pia
que la ro dea ba, de ape nas un me tro de al tu ra y que cual‐ 
quie ra po día fá cil men te sal tar. Al la do de la puer ta en un
azu le jo po nía: «Ca sa de La Ca pi ta na». El lu gar don de se
al za ba era in me jo ra ble: so bre una sua ve ele va ción ro co sa
y jus to al la do del mar. A tra vés de una es ca le ra ta lla da so‐ 
bre la mis ma pie dra y di bu jan do una ze ta per fec ta se ba ja‐ 
ba has ta una pe que ña pla ya en for ma de con cha com ple‐ 
ta men te res guar da da de las mi ra das aje nas. «¡Qué suer te
tie nen los ri cos!», di je pa ra mí con ver da de ra en vi dia.

La sor pre sa ma yor es ta ba, sin em bar go, den tro de la
ca sa. Don An to nio Ma nuel me pre sen tó a su mu jer y a sus
dos hi jas. Dos mu cha chas des lum bran tes, de esas que
uno se en cuen tra du ran te las no ches de los me jo res sue‐ 
ños en un oa sis de pal me ras y agua cris ta li na.

Nos sen ta mos en se gui da a la me sa y las tres mu je res y
la chi ca que ser vía los pla tos to ma ron mi pre sen cia con tal
na tu ra li dad que lle gué a la con clu sión de que don An to‐ 
nio Ma nuel de bía de ser una es pe cie de sama ri tano que
lle va ba a ca sa a cuan tos se per dían en aquel de sier to.
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Bue no, a to dos no, so lo a los que pa sa ban su du ro exa‐ 
men.

Su mu jer se lla ma ba Mer ce des y era una hem bra de
aquí te es pe ro, muy fuer te, tan to de cuer po co mo de ca‐ 
rác ter. Pe ro a la vez muy afa ble. Se con ser va ba muy bien y
no ha bía la me nor du da de que de jo ven ha bía si do, co mo
sus hi jas, ver da de ra men te gua pa. Su ape lli do, se gún su pe
más tar de, era Bau man, hi ja de un hom bre de ne go cios
ale mán a�n ca do en Se vi lla y de una ri ca se vi lla na que ha‐ 
bía lle ga do a ser miss An da lu cía. Du ran te sus años en el
co le gio in terno de las mon jas ir lan de sas la lla ma ban, me
con tó, «Mer ce des Benz».

Las dos hi jas, de veinti tan tos años, se lle va ban so lo ca‐ 
tor ce o quin ce me ses. La ma yor era more na, con un pe lo y
unas ce jas co mo el car bón y unos ojos gran des y cla ros.
Al ta, de ges tos am plios y ele gan tes y muy char la ta na. Se
lla ma ba Ma ría An to nia, Ma ri ta. Da ba gus to ver la có mo en‐ 
tre bo ca do y bo ca do in ter ca la ba sin pa rar fra ses lle nas de
gra ce jo e in te li gen cia y mi ra das de mar. La otra her ma na
se lla ma ba Ana Ro sa, Ro sa na, y era ru bia y de ex tra or di na‐ 
rio atrac ti vo. Te nía un pe lo es ti lo Ma ri l yn has ta los hom‐ 
bros, unos gran des e in cen dia rios ojos de co lor azul ver‐ 
do so y un cuer po per fec to y sen sual que te de ja ban sin
res pi ra ción. Ella sa bía muy bien que cau sa ba es tra gos en‐ 
tre los hom bres y dis fru ta ba ju gan do con es ta ven ta ja. Yo,
se gu ro que fui una de las pie zas que más fá cil men te se co‐ 
bró.

La co mi da trans cu rrió en una ani ma da char la li de ra da
por Ma ri ta. Yo tu ve que con tar di ver sas his to rias de te le vi‐ 
sión y ha blar de po lí ti ca. Co mo mis opi nio nes eran muy di‐ 
fe ren tes a las de los due ños de la ca sa, pe ro que ría apa re‐ 
cer an te ellos co mo el yerno ideal, hi ce ga la de una ha bi li‐ 
dad di plo má ti ca que me sor pren dió a mí mis mo. Ma ri ta
es tu dia ba Be llas Ar tes en Gra na da y Ro sa na De re cho en
Má la ga. Don An to nio Ma nuel y do ña Mer ce des ha bla ron
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de sus pa dres y abue los y de sus tie rras. Que dó bien cla ro
có mo te nían di vi di das las ta reas. Ella se ocu pa ba de con‐ 
tro lar to do lo de las �n cas y ges tio nar los co bros a los
arren da ta rios, con los que re cal ca ba «uno de bía de ser
ama ble, pe ro no �ar se nun ca del to do». Él ha cía ges tio nes
y más ges tio nes en los des pa chos de las dis tin tas ad mi nis‐ 
tra cio nes an da lu zas y es ta ta les pa ra sa car ade lan te di ver‐ 
sos pla nes de ur ba ni za ción y re ca li � ca ción del sue lo.

Na tu ral men te ha bla mos del cor ti jo del Frai le, el si tio
don de se ce le bra ba el ca sa mien to que dio lu gar a la tra‐ 
ge dia en la que se ins pi ró Gar cía Lor ca pa ra es cri bir su fa‐ 
mo sa obra. Los no vios y mu chos de los in vi ta dos, me di je‐ 
ron, to da vía vi vían y yo po dría en con trar los si qui sie ra en
cor ti jos y pe que ños pue blos. Y, por su pues to, ha bla mos
tam bién del mo lino.

—En las es cri tu ras lo lla man mo lino del Por ti llo, pe ro
por aquí to da la gen te lo co no ce co mo el mo lino de La
Ca pi ta na —di jo An to nio Ma nuel.

Yo mi ré ins tin ti va men te a do ña Mer ce des y me en‐ 
contré con to dos los ojos di ri gi dos ha cia mí. Se mon da ron
de ri sa.

—No es por ella, aun que le sien ta bien el apo do —di jo
Ma ri ta sin de jar de reír. Es que la ram bla de ahí al la do, la
que ter mi na en la pla ya, se lla ma de La Ca pi ta na.

—He vis to gen te acam pa da —di je.
—¡Fran ce ses…! —ex cla mó An to nio Ma nuel con un gran

la men to.
—Vie nen a ha cer pes ca su bma ri na —pre ci só Ro sa na.
—Pe ro sin con trol. Lo arra san to do —aña dió su pa dre.
De pron to, do ña Mer ce des se le van tó y di jo que era la

ho ra de la sies ta. Yo em pe cé a des pe dir me, pe ro ella me
cor to con su voz ro tun da e im pu so su man do.

—¿Pe ro, hom bre de Dios, dón de quie re ir aho ra con es‐ 
te ca lor? En el por che de atrás hay ha ma cas, éche se ahí un
ra to y lue go to ma mos un ca fé.
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Con unas hi jas tan gua pas y unos pa dres tan ama bles y
aco ge do res era im po si ble no acep tar la in vi ta ción.


