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Bodas de luto Rafael Alcazar

Garcia Lorca escribié Bodas de Sangre tras tener noticia
por los periédicos de un crimen pasional que tuvo una
enorme repercusion. 54 afos después, cuando aun vivian
varios testigos importantes de aquella tragedia rural, el
autor hizo una investigaciéon de campo en la zona de Nijar
con el objeto de realizar una pelicula. Lorca ponia el acen-
to en la pasién amorosa, pero a Alcéazar le interesaba tam-
bién mucho el contexto social, que sin duda revelaria cla-
ves significativas del asesinato. En Almeria se encontrd,
ademas de unos personajes muy peculiares y de gran hu-
manidad, con la lluvia de dinero de los invernaderos, el
violento azote de la heroina, el nacimiento de las reivindi-
caciones ecologistas y, como él dice, «con un espacio di-
bujado para la tragedia». Caldo en el que nacié una nove-
la de muchos paralelismos con la historia que investigaba.

El resultado es este libro, en el que se destaca el secuestro
de la libertad de las mujeres en el entorno de rigida auto-
ridad paternal y la fuerte presidn social y familiar de las co-
munidades tradicionales. El autor proyecta una triple
perspectiva de los acontecimientos con tres tipos también
de escritura: la investigacion periodistica, el relato nove-
lesco y la vision cinematogréfica.
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A mis hijos Nicolds y Andrés y a Susana
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Introduccidén

En julio de 1982, y mientras yo disfrutaba en solitario de
mis vacaciones por el cabo de Gata, descubri por casuali-
dad los escenarios en los que tuvo lugar el famoso «Cri-
men del Fraile», que ademas de dar lugar a un popular ro-
mance que se canté durante muchos afos por todos los
pueblos de Andalucia, sirvié de inspiracién a Federico
Garcia Lorca para escribir su famosa obra de teatro Bodas
de Sangre. Me impresionaron mucho algunos comentarios
de los lugarenos y el propio paisaje, que parecia expresa-
mente dibujado para una tragedia. Convenci a mi director
en TVE, regresé cuando finalizaba el verano y pasé cerca
de dos meses por esos campos de Nijar investigando los
hechos acaecidos medio siglo antes para hacer mas tarde
un guion cinematogréfico. Pero el impacto emocional de
la propia investigacién fue tan intenso que al llegar a Ma-
drid decidi cambiar de idea y hacer un nuevo guion basa-
do no ya solo en la reconstruccion de los hechos, sino in-
cluyendo todo el proceso de la investigacién. Sin embar-
go, los directivos de TVE rechazaron de plano este segun-
do tratamiento y me hicieron retomar la idea inicial. Al fi-
nal no arribé a puerto ninguna de las dos alternativas. Ni
siquiera llegué a hacer un guion definitivo. No sé por qué
de un dia para otro, sin ninguna explicacién, dejé de inte-
resar el proyecto del Campo de Nijar y mis jefes me pusie-
ron a trabajar de manera urgente en otro proyecto sobre
emigrantes espanoles en Alemania.
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En 1985, y coincidiendo con un verano largo y tranqui-
lo, recuperé los dos borradores de guiones y el cuaderno
con las notas manuscritas originales y decidi ahondar en
una experiencia sentimental vivida durante la investiga-
cién para construir con todo ello una novela. El trabajo fue
tan agotador que no tuve fuerzas para hacer la revisién fi-
nal y lo dejé para otra ocasion mas adelante. Pero entre
que me sentia con dudas respecto a la estructura final y la
ruptura sentimental con Lucia, esta vez ya definitiva, con el
consiguiente cambio de domicilio, la novela pasé al olvido
durante largo tiempo. Cuando tres anos después quise re-
tomarla ya fue imposible. La habia escrito con uno de los
primeros equipos electrénicos salidos al mercado, de la
marca Philips, que utilizaba disquetes de % pulgadas. Pero
en muy poco tiempo se impusieron los ordenadores con
el WordPerfect y antes de que me diese cuenta ni habia
cartuchos de tinta para el Philips ni los disquetes se po-
dian leer ya en ningln nuevo equipo. Recorri decenas de
tiendas y talleres de reparacion, pedi a un amigo de Ho-
landa que fuese a la sede central de Philips, escribi cartas
de protesta... Todo resulté indtil. La novela estaba perdi-
da. Me maldije cien veces por no conservar una copia en
papel.

Hace siete meses recibi un grueso sobre marrén remiti-
do por Lucia. Me decia en una breve nota que al limpiar el
trastero habia encontrado la vieja mesilla castellana que
yo habia comprado en el rastro, esa oscura que, como yo
recordaria, a ella nunca le habia gustado; y que antes de
llevarla al punto limpio se habia dado cuenta de que el ca-
jén no podia abrirse pero que algo pesado habia queda-
do dentro. Avisé al conserje y cuando este rompid la ce-
rradura con un destornillador aparecié alli mi novela de
las Bodas de Sangre, como ella la llamaba. Y que aunque
en un principio la habia arrojado a la papelera, luego pen-
sé que yo debia tenerla. jMenuda sorpresa! No imaginaba
que Lucia se hubiera quedado con una copia en papel.
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Sobre todo, teniendo en cuenta que ella siempre estuvo
segura de que nuestra ruptura tenia mucho que ver, o casi
todo, con mis vivencias durante la estancia en Almeria. Me
parece un verdadero milagro. Por eso, como no hay que
tentar al destino con lo que te regalan los dioses, he he-
cho la revision general que tenia pendiente, pero he deja-
do la obra con la misma estructura con la que me ha llega-
do.

Este libro redne tres tipos de materiales diferentes que
he mantenido casi totalmente independientes:

El primero es periodistico y reproduce con toda fideli-
dad las notas de mi cuaderno de campo escrito en Alme-
ria durante la investigacion. Doy fe de que el camino para
encontrar a los protagonistas y testigos principales de
aquella tragedia, los lugares donde estaban sus casas vy,
por supuesto, sus declaraciones responden al puro repor-
taje periodistico y sucedieron tal como aqui se cuenta.

Este trabajo de investigacion se intercala e integra en
la obra de ficcidn escrita unos afios después a partir de re-
cuerdos, emociones y vivencias personales. Pero con esta
observacién previa el lector sabrd muy bien distinguirlo.

Un tercer bloque narrativo corresponde a un trata-
miento cinematogréafico a partir del que se iba a elaborar
el guion definitivo. Es una recreacion emocionada de la
historia de las Bodas del Fraile basada en los datos recopi-
lados y las impresiones recogidas durante la investigacion.
Un esbozo inicial fue escrito en la misma Almeria, pero fue
rehecho y completado en Madrid tan pronto regresé del
viaje. El lector lo encontrara en capitulos con otra tipogra-
fia y numeracién romana. Estén intercalados entre los de
la narracién principal y se corresponden, mas o menos,
con el momento en el que se escribié en su primera ver-
sién. Se puede optar por leerlo donde estd o saltarlo y
leerlo de forma independiente mas tarde.
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1. Dos bellas flores

Me despertaron unas gotas de agua en la cara que imagi-
né por unos instantes cagadas de paloma. Luego, al abrir
los ojos, me encontré con las risas y los cuerpos espléndi-
dos de Marita y Rosana en bikini. Pensé que me tomaban
el pelo cuando me dijeron que habia dormido durante
mas de hora y media. Ya no corria ninguna brisa en el por-
che y tenia el polo mojado de sudor y pegado al cuerpo.
Me invitaron a darme un bafo en la playa privada. ;Quién
podia negarse ante aquellos cuerpazos coronados por
unas deliciosas sonrisas?

Las dos hermanas hicieron equipo contra mi y me die-
ron no sé cuantas aguadillas, pero poco importaba si eso
me daba licencia para tocar y apresar sus cuerpos. Ellas
también se dieron sus buenos tragos, ya que yo no tenia
més remedio que hacer el papel del macho fuerte. Te-
miendo que Marita pudiese molestarse estuve todo el
tiempo haciendo esfuerzos para que mis ojos y mis manos
no se fueran mas veces hacia Rosana que hacia ella. Tras
un par de forcejeos en los que el contacto con las sirenas
se alargé mas de lo habitual, el pequeiio demonio de la
entrepierna se me puso nervioso y en el banador crecié
un bulto imposible de ocultar. Ellas lo vieron, (seguro que
estaban al acecho) se rieron y se hizo un pequefo alto en
el combate.

—Lo siento, chicas, no esté el agua suficientemente fria.
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Después del bafio nos sentamos de nuevo todos en el
porche a merendar. La criada, una moza del cercano pue-
blo de La Isleta del Moro, de unos veintitantos afos y pelo
denso muy negro como corresponde a una topica y tipica
andaluza, trajo zumo, café y mantecados y se reanudé la
conversacion como si no hubiese existido ninguna pausa
tras la comida. Otra vez era Marita la que mas hablaba.
Otra vez la gracia y la perspicacia con que abordaba cual-
quier tema secuestraban mi atencion hasta quedarme em-
belesado. Pero lo que Marita tardaba varios minutos en
construir lo derribaba Rosana en un segundo haciendo
acelerar mi pulso con un flechazo de sus ojos o un opor-
tuno movimiento de su torso.

Y asi, embobado y saltando de una a otra flor como
una abeja, llegd la noche y la hora de cenar. Yo, para co-
rresponder a la hospitalidad de la familia, segui exhibien-
do mi simpatia y mi habilidad con la oratoria. Pero, sobre
todo, para hacerme valer ante esas dos imponentes mu-
chachas.
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2. Dorada y femenina

La vi dorada sobre el gris de la colina mirando al mar vy
duefia del paisaje que se ofrecia ante mis ojos. Decidi
acercarme de inmediato. Terminé la cerveza que tomaba a
la puerta del bar de Los Escullos y segui mirdndola mien-
tras me limpiaba el sudor de la frente antes de empezar a
caminar. Las torres de vigilancia de la costa dominando
desde un alto el vaivén del mar estaban ejerciendo sobre
mi un magnetismo irresistible en ese viaje por Almeria. Es-
ta era diferente. No estaba en el acantilado, sino como a
unos trescientos metros tierra adentro varada en una pe-
quefia meseta. Pero, ademas, su forma cénica era mas
acusada y las piedras mejor pulimentadas. Si, era mucho
mas femenina que las otras torres.

Mientras me acercaba a ella se iba mimetizando cada
vez mas con el color de la tierra. Pero aun asiy a pesar del
sol que implacablemente lo devoraba todo y confundia en
su exceso de luz, seguia ella alli dominadora absoluta del
lugar.

Traspasé la puerta de la torre y corri a buscar refugio
en la sombra raquitica del mediodia que el muro dibuja-
ba. Estaba completamente vacia en su interior y, sin teja-
do, se abria entera al cielo. Buscaba el sitio mas adecuado
para hacer el encuadre cuando me di cuenta. Los peque-
fios ventanucos, el agujero del centro, la falta de almenas
y defensas... No estaba dentro de una torre de vigilan-
cia...
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—;Le gusta el molino? —oi a mi espalda.

Quien me quitaba de los labios la palabra era un hom-
bre delgado de unos cincuenta afios, bien afeitado, de
gestos relajados y con el aspecto pulcro, delicado y poco
desgastado de los hombres de ciudad que no trabajan en
exceso; pero con un sombrero de paja como los labriegos
de la zona.

—Si que me gusta —dije poniendo en los ojos el mismo
deseo de posesion que un nino ante el escaparate del ju-
guete de moda.

El hombre lo advirtié.

—Es mio. Si quiere se lo vendo.

Dejé escapar una sonrisa. El tono de su voz y sus ges-
tos eran los de una persona educada y amable. Pero lo ha-
bia dicho con tanta suficiencia, dando a entender que te-
nia otras muchas cosas y que se podia permitir el lujo de
venderme cualquiera de ellas, que comprendi que estaba
ante un rico seforito andaluz.

—Incluyendo parcela: este redondel llano de al lado
que antes fue la era.

—Si que me gustaria comprarlo, ya lo creo, pero no
puedo. jTengo aspecto de rico?

En todos mis anteriores viajes y en los dias que llevaba
de caminata por Almeria, cuando me encontraba frente a
un palacete, una casa antigua o una torre, siempre me
gustaba imaginar cémo lo restauraria y arreglaria para vivir
alli. Y hasta guardaba en un album separado las fotos de
las que mas me habian gustado con la intencién de poder
comprar, afos mas adelante, cuando tuviese dinero, algu-
na de ellas.

—Para tener una cdmara como esa hay que ser rico —di-
jo el hombre.

Se referia a la Leica M3 que llevaba colgada al cuello y
a la que ya habia notado que dirigia su mirada de vez en
cuando. Me acerqué hasta él para que pudiese ver mejor
la cdmara fotogréfica.
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—i Es usted aficionado a la fotografia?

—Yo solo un poco. Pero mi padre fue el pionero de la
fotografia en Almeria. Hay fotos suyas en el museo munici-
pal. Tenia varias cdmaras y un cuarto oscuro. Se preparaba
él mismo muchas veces las emulsiones. Su cdmara favorita
era una Leica parecida a la suya que se trajo de Alemania
un poco antes de que empezase la guerra mundial. Ahora
la tengo yo en casa.

—iPuedo hacer otras fotos? —le dije mientras cambiaba
de objetivo para exhibir un tanto infantilmente mi equipo.

—; Trabaja usted de fotégrafo? —me dijo.

—De vez en cuando. Un segundo trabajo. En realidad lo
hago por aficion —dije con esfuerzo mientras rodilla en tie-
rra y la cabeza casi pegada al suelo sacaba una dificil
perspectiva contrapicada.

—¢Y cudl es su trabajo principal, si no es indiscrecién?

—La televisién. Soy realizador de documentales.

En aquellos afios decir television era como hablar de
las puertas del paraiso.

—Mi casa estéa ahi al lado, junto al mar. Pasamos aqui los
veranos. jLe gustaria comer con nosotros?

—Bueno... no quiero molestar...

—Estd hecho. Me llamo Antonio Manuel Romero —dijo
tendiéndome la mano.

—Gracias. Mi nombre es Andrés Posadas.

—Todo lo que usted ve alrededor menos aquel monte
mas alto y una estrecha franja de la costa es mio. Y otra co-
sa que, trabajando en televisidn, seguro que le va a intere-
sar. El cortijo donde tuvo lugar el crimen de Bodas de San-
gre, el libro de Garcia Lorca, también es mio.

10
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3. Cala privada

La casa era totalmente blanca y con unas formas semejan-
tes a las de un cortijo andaluz, pero en versiéon reducida.
Una parte tenia dos plantas con cubierta de tejas con muy
poca vertiente, mientras que el ala de una sola planta se
remataba en una terraza como la mayoria de las casas tra-
dicionales de Almeria y de Africa. Estaba muy descuidada
de pintura, tanto la propia casa como la pequefia tapia
que la rodeaba, de apenas un metro de altura y que cual-
quiera podia facilmente saltar. Al lado de la puerta en un
azulejo ponia: «Casa de La Capitana». El lugar donde se
alzaba era inmejorable: sobre una suave elevacién rocosa
y justo al lado del mar. A través de una escalera tallada so-
bre la misma piedra y dibujando una zeta perfecta se baja-
ba hasta una pequefa playa en forma de concha comple-
tamente resguardada de las miradas ajenas. «jQué suerte
tienen los ricos!», dije para mi con verdadera envidia.

La sorpresa mayor estaba, sin embargo, dentro de la
casa. Don Antonio Manuel me presentd a su mujer y a sus
dos hijas. Dos muchachas deslumbrantes, de esas que
uno se encuentra durante las noches de los mejores sue-
flos en un oasis de palmeras y agua cristalina.

Nos sentamos enseguida a la mesa y las tres mujeres y
la chica que servia los platos tomaron mi presencia con tal
naturalidad que llegué a la conclusién de que don Anto-
nio Manuel debia de ser una especie de samaritano que
llevaba a casa a cuantos se perdian en aquel desierto.

11
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Bueno, a todos no, solo a los que pasaban su duro exa-
men.

Su mujer se llamaba Mercedes y era una hembra de
aqui te espero, muy fuerte, tanto de cuerpo como de ca-
racter. Pero a la vez muy afable. Se conservaba muy bieny
no habia la menor duda de que de joven habia sido, como
sus hijas, verdaderamente guapa. Su apellido, segun supe
més tarde, era Bauman, hija de un hombre de negocios
aleman afincado en Sevilla y de una rica sevillana que ha-
bia llegado a ser miss Andalucia. Durante sus anos en el
colegio interno de las monjas irlandesas la llamaban, me
contd, «Mercedes Benz».

Las dos hijas, de veintitantos afios, se llevaban solo ca-
torce o quince meses. La mayor era morena, con un peloy
unas cejas como el carbdn y unos ojos grandes y claros.
Alta, de gestos amplios y elegantes y muy charlatana. Se
llamaba Maria Antonia, Marita. Daba gusto verla cémo en-
tre bocado y bocado intercalaba sin parar frases llenas de
gracejo e inteligencia y miradas de mar. La otra hermana
se llamaba Ana Rosa, Rosana, y era rubia y de extraordina-
rio atractivo. Tenia un pelo estilo Marilyn hasta los hom-
bros, unos grandes e incendiarios ojos de color azul ver-
doso y un cuerpo perfecto y sensual que te dejaban sin
respiracion. Ella sabia muy bien que causaba estragos en-
tre los hombres y disfrutaba jugando con esta ventaja. Yo,
seguro que fui una de las piezas que mas facilmente se co-
bré.

La comida transcurrié en una animada charla liderada
por Marita. Yo tuve que contar diversas historias de televi-
sién y hablar de politica. Como mis opiniones eran muy di-
ferentes a las de los duefios de la casa, pero queria apare-
cer ante ellos como el yerno ideal, hice gala de una habili-
dad diplomatica que me sorprendié a mi mismo. Marita
estudiaba Bellas Artes en Granada y Rosana Derecho en
Mélaga. Don Antonio Manuel y doflia Mercedes hablaron

12
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de sus padres y abuelos y de sus tierras. Quedd bien claro
coémo tenian divididas las tareas. Ella se ocupaba de con-
trolar todo lo de las fincas y gestionar los cobros a los
arrendatarios, con los que recalcaba «uno debia de ser
amable, pero no fiarse nunca del todo». El hacia gestiones
y mas gestiones en los despachos de las distintas adminis-
traciones andaluzas y estatales para sacar adelante diver-
sos planes de urbanizacién y recalificacién del suelo.

Naturalmente hablamos del cortijo del Fraile, el sitio
donde se celebraba el casamiento que dio lugar a la tra-
gedia en la que se inspiré Garcia Lorca para escribir su fa-
mosa obra. Los novios y muchos de los invitados, me dije-
ron, todavia vivian y yo podria encontrarlos si quisiera en
cortijos y pequenos pueblos. Y, por supuesto, hablamos
también del molino.

—En las escrituras lo llaman molino del Portillo, pero
por aqui toda la gente lo conoce como el molino de La
Capitana —dijo Antonio Manuel.

Yo miré instintivamente a donha Mercedes y me en-
contré con todos los ojos dirigidos hacia mi. Se mondaron
de risa.

—No es por ella, aunque le sienta bien el apodo —dijo
Marita sin dejar de reir. Es que la rambla de ahi al lado, la
que termina en la playa, se llama de La Capitana.

—He visto gente acampada —dije.

—iFranceses...! —exclamdé Antonio Manuel con un gran
lamento.

—Vienen a hacer pesca submarina —precisé Rosana.

—Pero sin control. Lo arrasan todo —afiadioé su padre.

De pronto, dofla Mercedes se levanté y dijo que era la
hora de la siesta. Yo empecé a despedirme, pero ella me
corto con su voz rotunda e impuso su mando.

—;Pero, hombre de Dios, dénde quiere ir ahora con es-
te calor? En el porche de atrds hay hamacas, échese ahi un
rato y luego tomamos un café.

13
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Con unas hijas tan guapas y unos padres tan amables y
acogedores era imposible no aceptar la invitacion.
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