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Qui zá na die ha ya per so ni � ca do la � gu ra del poe ta ro‐ 
mánti co co mo Geor ge Gor don By ron (1788-1824), sex to
ba rón de By ron, cu ya sin gu lar y re pen ti na ce le bri dad sur‐ 
có el �r ma men to cul tu ral eu ro peo co mo un co me ta. Su li‐ 
na je aris to crá ti co, su tu mul tuo sa vi da en Lon dres y en Ve‐ 
ne cia, sus sim pa tías re vo lu cio na rias y su tem pra na muer te
en Gre cia se lla ron la iden ti � ca ción del au tor con unos per‐ 
so na jes –Chil de Ha rold, El cor sa rio, Man fred– que pa re cían
en car nar ese os cu ro im pul so de li ber tad y re bel día ni hi lis‐ 
ta del es píri tu mo derno.

La rea li dad, sin em bar go, es más com ple ja y a la vez más
fas ci nan te, co mo de mues tran su in gen te co rres pon den cia
y es tos Dia rios que aho ra da mos al lec tor en la edi ción
mo dé li ca del es cri tor Lo ren zo Luen go. En ellos com pa re ce
un By ron más ín ti mo y cer cano, que se vuel ca por igual en
el apun te cos tum bris ta, las no tas de via je, el re tra to del na‐ 
tu ral, la re �e xión de ín do le mo ral o la in tros pec ción bio‐ 
grá � ca, ca paz en oca sio nes de un enor me can dor. Por la
vi va ci dad de su es ti lo, su pe ne tra ción psi co ló gi ca y su cau‐ 
ti va do ra fran que za, es tas pá gi nas son lo más pa re ci do que
te ne mos a un au to rre tra to del poe ta. En la lu ci dez iró ni ca,
en el in fa li ble sen ti do de la co me dia mun da na, en la ca pa‐ 
ci dad de sáti ra y a la vez de hu ma na sim pa tía en contró By‐ 
ron la in mor ta li dad.

Jai me Gil de Bied ma
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In tro duc ción

HA M LET EN EL CA ME RINO

Pa ra com pren der al By ron es cri tor de dia rios (no al poe ta
ni al po seur, sino al hom bre sen ta do en ca mi són an te su
me sa) lo me jor es que nos acer que mos un mo men to al
By ron es cri tor, pro lí � co es cri tor, de car tas, al hu ra ño re tra‐ 
tis ta ami go de la es pu ma y del tra zo es pon tá neo al que
tan to di ver tía su fal ta de cui da do[1].

El cui da do, de he cho, no es al go que By ron apre cia ra o
apren die ra con los años. Des de muy jo ven, sus car tas
abun dan en in dis cre cio nes, con � den cias y sali das de tono
que no só lo lo com pro me ten a él, sagaz y has ta im pla ca‐ 
ble na rra dor de los he chos, sino tam bién a la fau na so cial
que con for ma el am plí si mo mo sai co de sus co rres pon sa‐ 
les. A la ra pi dez con que res pon día a ca da nue va en tre ga
pos tal atri buía el poe ta Tho mas Moore –ami go ín ti mo y
uno de los nom bres más asi duos de su epis to la rio– la vir‐ 
tud de que sus car tas po se ye ran un re fres can te tono con‐ 
ver sacio nal, esa fa mi lia ri dad in me dia ta que en vol vía a sus
lec to res en una te la ra ña de pa ra do jas frí vo las, ha llaz gos
me ta fó ri cos, gol pes de pu ro in ge nio, ci tas li te ra rias adap‐ 
ta das pa ra la oca sión y ob ser va cio nes de es pe cie epi gra‐ 
má ti ca, jue gos cos mé ti cos, ge ne ral men te en contra dos
por de trás de un co men ta rio pa sa je ro o al azar de una fra‐ 
se, que en ma nos de By ron no en cu bren las de bi li da des
pro pias o aje nas, sino que pa re cen te ner más bien el pro‐ 
pó si to de real zar las. En re da dos en ese en can ta mien to, sus
co rres pon sa les se nos mues tran mu chas ve ces igual men te
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pro c li ves a la fal ta de cau te la, apli ca dos en el mi nu cio so
des glo se de sus al mas con una in ge nui dad que By ron
des ti la a con cien cia pa ra ex traer sus go tas más se cre tas y
edi � can tes. Así, ma ri dos en ga ña dos, don ce llas –y no tan
don ce llas– de to do es ca la fón so cial, po lí ti cos y poe tas lau‐ 
rea dos, ya sea de ofren das �o ra les o me ras cor na men tas,
des � lan an te el cu rio so lec tor des pro vis tos de blin da je,
con � gu ran do un zooló gi co hu ma no en el que las cria tu ras
que lo ha bi tan se en tre mez clan sin con ce sio nes a la al cur‐ 
nia, uni das por el ra se ro co mún de sus de bi li da des y
contra dic cio nes, sus en tra ña bles vi le zas y sus �a que zas
de ma sia do hu ma nas. Al igual que Proust, By ron con si de‐ 
ra ba que un se cre to com par ti do es un se cre to que as pi ra
a ser re ve la do, y a esa vo lun tad de ex po ner al ai re li bre la
la van de ría ín ti ma de sus co rres pon sa les y la su ya pro pia
de be mos el que tan to sus car tas co mo sus dia rios, ade‐ 
más de se du cir, sor pren der y di ver tir a sus lec to res, com‐ 
pon gan un de li cio so fres co de la so cie dad de la Re gen cia
y un ad mi ra ble re tra to en pri me ra per so na en el que su
au tor –en su siem pre obs ti na do y mu chas ve ces do lo ro so
es fuer zo por bus car la ver dad– pre �e re mos trar se me nos
«com pla cien te que � de dig no»: «¡Có mo me di vier te ob ser‐ 
var la vi da tal y co mo es! Y yo mis mo, al ca bo, soy el peor
de to dos. Pe ro no im por ta: de bo evi tar el ego tis mo, que
en es te ca so no sig ni � ca ría va ni dad».

Por su pues to, no es una par ti cu la ri dad ex clu si va de By‐ 
ron es te afán por re crear se en el de ta lle hu ma no que ani‐ 
ma bue na par te de su obra con fe sio nal. Los años de la Re‐ 
gen cia –pe rio do que se ini cia con el tras pa so de po de res
de Jor ge III a su hi jo, el di so lu to ca ba lle ro Jor ge IV, Prín ci‐ 
pe Re gen te– nos han le ga do un abun dan te in ter cam bio
de se cre tos ma yo res y me no res, pe li gro sos e ino fen si vos,
por lo ge ne ral in con fe sa bles pe ro ar bi tra ria men te con �a‐ 
dos al pa pel, pri mer pa so pa ra que la con fe sión ape nas
bis bi sea da a un so lo oyen te pa sa ra a ser pas to del do mi‐ 
nio pú bli co. Re pu ta cio nes so cia les, po lí ti cas o con yu ga les
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po dían que dar des trui das de la no che a la ma ña na por
una ci ta ro ba da a un co rres pon sal o arran ca da de un dia‐ 
rio pri va do, en un tiem po en que las alian zas per so na les
se ha lla ban so me ti das a los aza ro sos vien tos que le van ta‐ 
ba la po lí ti ca in su lar (só lo en tre 1790 y 1820 die ci nue ve
miem bros del par la men to se sui ci da ron, y otros vein te fue‐ 
ron re clui dos en ma ni co mios), pe ro, aun así, po cos se sus‐ 
traían a la ten ta ción de tra � car con sus se cre tos, a cam bio
por lo ge ne ral de inti mi da des mu cho más pla cen te ras que
las su yas (y mu cho más in te re san tes, na tu ral men te, por‐ 
que no eran su yas). Co mo un mé to do pa ra pro te ger a sus
au to res de �l tra cio nes in de sea das, ade más del es tra té gi co
ocul ta mien to de nom bres y ape lli dos ba jo as te ris cos sig ni‐ 
� ca ti vos, exis tía la con ven ción tá ci ta de que las car tas no
per te ne cían a quie nes las re ci bían, sino a quie nes se ha‐ 
bían to ma do el tra ba jo de es cri bir las: no hay más que
echar un vis ta zo a la li te ra tu ra de la épo ca pa ra asis tir a un
buen nú me ro de can do ro sas y di ver ti das es ce nas en las
que un co rres pon sal trai cio na do exi ge la de vo lu ción de
sus car tas a quien has ta en ton ces ha si do su ami go, su
con fe sor o su aman te.

Con to do, no siem pre po día con �ar se en la pru den cia
de los des ti na ta rios, y me nos aún en la ho no ra bi li dad de
los ami gos. Mien tras re bus ca ba en sus cor nu co pias en
bus ca de do cu men tos con que apro vi sio nar a Moore pa ra
su mo nu men tal bio gra fía de By ron, Wal ter Sco tt se la men‐ 
ta ba del ro bo de al gu nas car tas que es te le ha bía he cho
lle gar des de su exi lio en Ve ne cia: «La que la men to en par‐ 
ti cu lar es la que me en vió jun to con una ca la ve ra. Al gu na
sa ban di ja vil y po co hos pi ta la ria la sus tra jo de su mis mo
cuen co, pues un cria do ja más pen sa ría que ese hur to me‐ 
re ce ría la pe na»[2]. De esas sa ban di jas vi les y po co hos pi‐ 
ta la rias es ta ba lle na la al ta so cie dad in gle sa: la dro nes de
Shady Hi ll que apro ve cha ban una vi si ta al ba ño o la con fu‐ 
sión de un en cuen tro más tu mul tuo so que de cos tum bre
pa ra pren sar en tre el cha le co y la ca mi sa unos cuan tos
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plie gos �r ma dos por un répro bo. Pe ro si el ro bo de car tas
era un ri tual que se ce le bra ba en se cre to, la di fu sión de
sus con te ni dos po día lle gar a te ner ca rác ter pú bli co, con
bu jías a me dia luz y si lli tas en cír cu lo pa ra el ávi do res pe ta‐ 
ble. En 1828, la con de sa de Gran vi lle es cri bía una alar ma‐ 
da car ta a su her ma na tras en te rar se de que al gu nos pa sa‐ 
jes de su epis to la rio ha bían si do ai rea dos en tre sus más
di rec tos co no ci dos, en una lec tu ra pa ra en ten di dos que
con tó con su pro pia y fes ti va pues ta en es ce na: «¿Có mo
pue des pre gun tar me lo que pien so de la con duc ta de
Fran cis Le ven son? ¿Pue de ha ber dos opi nio nes al res pec‐ 
to? […] Nues tras car tas fue ron leí das ba jo la cons cien te lu‐ 
na, el jar dín ilu mi na do por las lám pa ras, en dul za do por la
�or de los na ran jos»[3]. El apa ra to es cé ni co no es más que
una po bre com pen sación del ho rror que la con de sa de bió
de sen tir al sa ber que sus se cre tos ya no per te ne cían al
mar co de su vi da pri va da, por más que la pla tea da lu na,
las lám pa ras y los na ran jos nos in vi ten a pen sar en se cre‐ 
tos más bu có li cos y fra gan tes que he dion dos. Pe ro, en una
me di da u otra, sus te mo res eran com par ti dos por bue na
par te de la so cie dad in gle sa, que se sa bía in de fen sa an te
el uso que ami gos y ene mi gos po dían ha cer de sus con fe‐ 
sio nes más in trépi das. En el pre fa cio a su Dia rio lon di nen‐ 
se, Bo swe ll co men ta ba a su ami go Er ski ne «que un pro‐ 
yec to de es te gé ne ro [la con fec ción de un dia rio] es pe li‐ 
gro so pues, en su fran que za, una per so na pue de de cir
mu chas co sas y des cu brir mu chos he chos sus cep ti bles de
per ju di car la no po co si el dia rio lle ga ra a caer en ma nos
de sus ene mi gos»[4]. John Cam Ho bhou se, otro de los es‐ 
ca sos ín ti mos de By ron, se es can da li za ba de la li ge re za
con la que es te tra ta ba en sus car tas los asun tos car na les,
en par ti cu lar cuan do alu día a in ter cam bios de na tu ra le za
ho moe ró ti ca –«he em plea do la ma yor par te del día con ju‐ 
gan do el ver bo “amar”», le es cri bía des de Ate nas en agos‐ 
to de 1810, «pe ro [con Ni co lo Gi raud] de bo lle gar al pl &
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opt C»[5]–, una li ge re za que no le aban do na ría, sino que
in clu so au men ta ría, con el pa so de los años.

Des de un pun to de vis ta pu ra men te ar tís ti co, By ron tar‐ 
dó en ad ver tir las po si bi li da des crea ti vas que te nían tan to
ese ras go de su per so na li dad co mo el in ci si vo es ti lo co lo‐ 
quial de sus car tas y dia rios, y has ta la com po si ción de Be‐ 
ppo, en sep tiem bre de 1817, no al can zó un mo de ra do
equi li brio en tre fon do y for ma, en tre esa in cli na ción por
con tem plar el mun do y sus �a que zas con co rro si va fri vo li‐ 
dad y un mo do de ex pre sión que se ajus ta se con ve nien te‐ 
men te a la li ge re za de su pen sa mien to, más pro pia de la
pro sa que de la poesía, o al me nos de la poesía que ha bía
es co gi do co mo mo de lo. Él mis mo era muy cons cien te de
la fal ta de vue lo de que ado le cían sus pri me ras sáti ras –«a
de cir ver dad», es cri bía a Moore en 1814, «mis sáti ras no
son tan tra vie sas»[6]– y, pe se a su pre di lec ción por Po pe,
com pren día que la fór mu la de la poesía au gus ta no pa re‐ 
cía pre ci sa men te la más ade cua da pa ra un «ma nie ris ta de
mil de mo nios»[7] co mo era él. Ese ma nie ris mo, que pue de
re su mir se en una en dia bla da bús que da de lo efec tis ta, lo
exa ge ra do y lo exó ti co pa ra sa tis fa cer el gus to de los lec‐ 
to res (y un gus to, di cho sea de pa so, que el pro pio By ron
se ha bía en car ga do de «adul te rar» por me dio de sus
obras[8]), ha cía re sal tar por sim ple contras te la na tu ra li dad
con que sus tra ba jos en pro sa, ya fue ran car tas, ar tícu los o
pa sa jes de sus dia rios, mos tra ban su ver da de ro ca rác ter,
eclip sa do ge ne ral men te en el ver so por la ar ti � cio si dad y
las li mi ta cio nes del per so na je by ro niano. Aun así, y tras el
des lum bra mien to ini cial que le su pu so la com po si ción de
Be ppo, don de por pri me ra vez atra pa ría la fres cu ra de su
pro sa en un ade cua do mol de mé tri co –«par te de mí se in‐ 
cli na por la pro sa / pe ro es cri bi ré en ver so, que es tá al go
más de mo da»[9]–, By ron si guió in sis tien do en que la úni ca
poesía real men te ele va da ha bía si do es cri ta en la épo ca
au gus ta, y ad mi tía sen tir se per ple jo y has ta «mor ti � ca do
por la ine fa ble dis tan cia en cues tión de sen ti do, ar mo nía,
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efec to e in clu so ima gi na ción, pa sión e in ven ción, que exis‐ 
te en tre el hom bre ci llo de la rei na Ana [Po pe] y no so tros
los del Ba jo Im pe rio»[10].

Pe ro las di � cul ta des a la ho ra de abor dar ca da nue va
obra no se li mi ta ban tan só lo a cues tio nes de for ma y de
es ti lo. By ron no te nía re pa ros en re co no cer que el abu rri‐ 
mien to «es par te de mi na tu ra le za» («nun ca con si go ha cer
que la gen te en tien da que la poesía es la ex pre sión de las
pa sio nes ex ci ta das, y que no hay tal co sa co mo una vi da
de pa sión, así co mo no exis te un con ti nuo te rre mo to o
una �e bre eter na. Ade más, ¿quién po dría si quie ra afei tar‐ 
se en tal es ta do?»[11]) y, cier ta men te, só lo hay que echar
un vis ta zo a su co rres pon den cia pa ra ob ser var có mo des‐ 
de muy jo ven se la men ta ba de ese es ta do de apa tía cons‐ 
tan te que le ha cía con tem plar la es cri tu ra no co mo un �n
en sí mis mo, ni si quie ra co mo un es fuer zo dig no o una
«ver da de ra vo ca ción»[12], sino co mo un mal me nor e in‐ 
clu so un «pe no so con sue lo»[13] an te la im po si bi li dad de
lle var una vi da más ac ti va. Es cri bir era, si no el úni co, sí al
me nos el me jor me dio que te nía a su al can ce pa ra dar
sali da a las ten sio nes de ri va das de una exis ten cia que
siem pre pa re cía to mar el rum bo me nos de sea do, aun que
el ca rác ter ge ne ral men te ex tre mo de ta les con �ic tos le im‐ 
pe día en tre gar se a esa la bor de au to di sec ción so bre el
pa pel a la ma ne ra des aho ga da y fe liz en que, a su jui cio,
pa re cía ha cer lo la ca si to ta li dad de la «her man dad po é ti‐ 
ca». Dos días an tes de ini ciar el dia rio de Rá ve na, y en res‐ 
pues ta a una car ta de Moore en la que es te mos tra ba su
asom bro por la exal ta ción con que cier to ami go su yo se
en tre ga ba a la con fec ción de ver sos con un di ver ti do sí mil
–«[pa ra mí, es cri bir] es co mo lo que el ma ri do fran cés di jo
cuan do en contró a un hom bre ha cien do el amor con su
es po sa (la del fran cés): “Có mo, se ñor, ¡y sin es tar obli ga‐ 
do!”»[14]–, By ron ex pli ca ba que se sen tía
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exac ta men te co mo tú res pec to a nues tro «ar te», pe ro a mí me
so bre vie ne de vez en cuan do en una es pe cie de ata que […] si
no es cri bo en ton ces pa ra va ciar mi men te, me vuel vo lo co.
Res pec to a ese cons tan te e inin te rrum pi do amor por la es cri‐ 
tu ra que des cri bes en tu ami go, no me ca be en ten der lo. Pa ra
mí es una tor tu ra de la que de bo li brar me, pe ro nun ca un pla‐ 
cer. Al con tra rio, pien so que com po ner es muy do lo ro so.[15]

Es ta con fe sión, que tam bién des pun ta con ob se si va re‐ 
gu la ri dad en mu chas de sus car tas y dia rios, re sul ta tan to
más sor pren den te al contras tar la con la abun dan te obra
que By ron es cri bió en los ca si vein te años que abar ca su
ca rre ra li te ra ria –si to ma mos co mo pun to de re fe ren cia su
pri mer li bro pu bli ca do, Fu gi ti ve Pie ces, que apa re ció en
no viem bre de 1806–, a la que hay que su mar un vas tí si mo
epis to la rio, va rios pro yec tos dia rís ti cos, de ce nas de cuen‐ 
tos y poe mas des trui dos o des apa re ci dos y sus hoy per di‐ 
das me mo rias, un con jun to de tex tos, no po cas ve ces tra‐ 
ba ja dos en las an tí po das de la tran qui la vi da do més ti ca,
que nos pre sen tan la ima gen de un By ron ca si en per ma‐ 
nen te con tac to con el pa pel, por más que en sus ma ni fes‐ 
ta cio nes pú bli cas y pri va das ab ju ra ra del «inú til li na je de
los es cri to res». Sin em bar go, su pro pó si to al acu mu lar tan
abul ta da obra es cri ta no era pre ci sa men te ha cer ca rre ra li‐ 
te ra ria –de he cho, y pe se a las deu das que lo ato si ga ban,
has ta su exi lio en Ve ne cia se ne gó a co brar los be ne � cios
ad qui ri dos por la ven ta de sus obras, y, a la ma ne ra de
Dan te o de (su de nos ta do) Pe trar ca, siem pre mos tró un
enor me des pre cio por quie nes til da ba de «es cri to res de
o� cio»–, sino al go tan hu mil de y hu ma no co mo evi tar ver‐ 
se aco rra la do por la me lan co lía y el abu rri mien to. No ca be
du da de que By ron es un poe ta me lan có li co (si nos ate ne‐ 
mos a su poesía líri ca más co no ci da y al ca rác ter de sus
per so na jes has ta Be ppo y Don Juan). Pe ro no es me nos
cier to que el By ron más due ño de su ta len to y sus re cur sos
es el que se am pa ra de trás de esa mi ra da frí vo la, hu mo rís‐ 
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ti ca y bas tan te a me nu do pa ra dó ji ca que po sa ba so bre
«las pe que ñas co sas de es te mun do», tan fre cuen te en sus
car tas y dia rios pe ro que aún tar da ría en pe ne trar en su
obra po é ti ca.

No sin asom bro, pe ro con aún más re ser vas, By ron era
muy cons cien te del lu gar que sus lec to res le ha bían asig‐ 
na do co mo pro ta go nis ta de las ex pe rien cias que re la ta ba
en sus poe mas –«Ho bhou se me ha con ta do al go bas tan te
cu rio so: que yo soy el ver da de ro Con rad, el cor sa rio real,
y que par te de mis via jes hay quien su po ne los he rea li za‐ 
do en cor so»–, asun to que se re pe ti ría con ca da nue vo li‐ 
bro que en via ba a su edi tor y que con el tiem po se re sig‐ 
na ría a acep tar: «Ni si quie ra aho ra –es cri bía a Moore des‐ 
de Ve ne cia en 1817, un año des pués de su rup tu ra con
An na be lla Mil banke– soy ese mi sán tro po y lú gu bre ca ba‐ 
lle ro por el que se me to ma, sino un com pa ñe ro bas tan te
di ver ti do que se lle va bien con aque llos con los que inti‐ 
ma, y tan lo cuaz y pro pen so a las ri sas co mo pa ra pa re cer
un ti po mu cho más lis to»[16]. Pe ro, fren te a la ar ti � cio si dad
que sin du da abun da en su obra en ver so (y de la que só lo
se ale ja en sus poe mas de ma du rez, don de por �n que dan
es ta ble ci das las dis tan cias res pec to al hé roe by ro niano),
las car tas y los dia rios nos ofre cen un do cu men to de pri‐ 
me ra ma no pa ra co no cer a By ron des de el otro la do de
sus ver sos, ese By ron in tros pec ti vo y so li ta rio al que ca si
oí mos mor der se las uñas en las reu nio nes de so cie dad («y
de es ta for ma me dio Lon dres pa sa lo que lla ma mos vi da.
Ma ña na hay �es ta en ca sa de lady Hea th co te. ¿Iré? –se
pre gun ta, a lo que res pon de de in me dia to–: Sí: pa ra cas ti‐ 
gar me por no te ner nin gu na ocu pa ción») o mien tras
aguar da una re vo lu ción que nun ca lle ga, pe ro so bre to do
a ese By ron de mi ra da lú ci da –y lú di ca– que bus ca en los
cla ros cu ros de la rea li dad un mo ti vo pa ra la car ca ja da. Pe‐ 
ter Quen ne ll ha des cri to muy acer ta da men te esa vas tí si ma
canti dad de pá gi nas con fe sio na les –al re de dor de diez mil
fo lios de obra co no ci da– en las que «se nos mues tra a By‐ 
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ron de trás del es ce na rio. No es que se aban do na se [en
ellas] del to do», más que con el «au to con trol de un ac tor
en la so le dad de su ca me rino»[17]; unas pa la bras que no
que dan muy le jos de lo que el pro pio By ron a�r ma ba de
sus me mo rias, un li bro en el que ha bía re suel to omi tir
«tan tas co sas im por tan tes» que el ex pe ri men to se le an to‐ 
ja ba al go si mi lar «a una re pre sen ta ción de Ha m let “con el
pa pel de Ha m let su pri mi do por de seo par ti cu lar”»[18]. En
to dos sus es cri tos de na tu ra le za con fe sio nal, des de las
car tas y los dia rios has ta los bre ves (y en mu chos ca sos di‐ 
ver ti dí si mos) pa sa jes de sus me mo rias que han lle ga do
has ta no so tros, en contra mos a ese Ha m let en el ca me rino,
que «des vis te an te nues tros ojos su por ten to sa men te»[19]

y ahon da en sus mis te rios ins pi ra do por un des aso sie go
que, ya que no otra co sa, al me nos le per mi te com pro bar
que hay al go en él que es «más que la apa rien cia»: ese By‐ 
ron que pur ga su al ma o la vuel ca sin mi ra mien tos so bre la
pá gi na en blan co no es ya el cor sa rio, ni el pe re grino sen‐ 
ti men tal, sino un hom bre en su más in me dia ta des nu dez,
que pue de per mi tir se in clu so ser «un ne cio que du da»,
aun que sin en vi diar le a na die «la con �an za en una au to‐ 
acre di ta da sa bi du ría».

LA RE DAC CIÓN DE LOS DIA RIOS

Pe se a la fra se con que arran ca su pri mer dia rio, es cri to en
Lon dres en tre 1813 y 1814 («si es to lo hu bie ra em pe za do
ha ce diez años, y lo hu bie ra se gui do �el men te […]»), exis‐ 
te al me nos un tes ti mo nio que apun ta ría a que By ron co‐ 
men zó un dia rio, o un cua derno de me mo rias ju ve ni les,
an tes del lar go tour orien tal que em pren dió jun to a Ho‐ 
bhou se el 2 de ju lio de 1809 y con clu yó en so li ta rio el 14
de ju lio de 1811. Tras la muer te de By ron en Mis so lon ghi,
Geor ge Fin lay, un jo ven eru di to que se unió a la cau sa
grie ga y que lle ga ría a es cri bir una pro ce lo sa His to ria de
Gre cia en sie te vo lú me nes, a�r mó que By ron «ha bía lle va‐ 
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do un dia rio muy pre ci so acer ca de ca da cir cuns tan cia de
su vi da, y de mu chos de sus pen sa mien tos de ju ven tud,
que ha bía de ja do ver en Al ba nia al se ñor Ho bhou se, el
cual al � nal le per sua dió de que lo que ma se. [By ron] de cía
que Ho bhou se ha bía ro ba do un pla cer al mun do». En la
se gun da edi ción de su obra Gree ce in 1823 and 1824, pu‐ 
bli ca da en 1825, el co ro nel Lei ces ter Stanho pe, des ti na ta‐ 
rio de la car ta en la que Fin lay ha cía pú bli ca esa cuan do
me nos cu rio sa con � den cia de By ron, apor ta un po co más
de in for ma ción y pre ci sa que «fue Ho bhou se –o eso se de‐ 
cía– quien des tru yó el ma nus cri to, al ha ber en él pa sa jes
cen su ra bles, pen san do que re sul ta ría da ñino per mi tir que
se di fun die se al gún ex trac to»[20]. Por su par te, Ho bhou se,
el úni co que po día acre di tar o re fu tar el re la to de Fin lay,
só lo te nía pa la bras de elo gio pa ra el re tra to que es te ha‐ 
bía he cho de By ron en un pe que ño frag men to ti tu la do Re‐ 
mi nis cen cias, y ni si quie ra se de fen dió de las acu sacio nes
lan za das por Fin lay en los úl ti mos vo lú me nes de la His to ria
de Gre cia, de di ca dos a la re vo lu ción de 1824, a me nos
que, co mo su gie re Do ris Lan gley Moore, «[Ho bhou se]
nun ca hu bie ra lle ga do a en te rar se de lo que en úl ti ma ins‐ 
tan cia Fin lay es cri bió so bre él»[21], en par ti cu lar su res pon‐ 
sa bi li dad en los re tra sos y los gas tos que By ron se vio obli‐ 
ga do a afron tar du ran te su frus tra da cam pa ña en Gre cia.
Si real men te no lle gó a co no cer es tas pa la bras de Fin lay
(es cri tas en 1861, cuan do Ho bhou se ya ha bía si do nom‐ 
bra do lord y lle va ba diez años de vi da po lí ti ca), es po si ble
que tam po co su pie ra lo que Fin lay le con tó a Stanho pe en
re la ción a la que ma del pre sun to pri mer dia rio de By ron,
al go a lo que sin du da hu bie ra si do no po co sen si ble da da
la más que di rec ta im pli ca ción que sí tu vo en la des apa ri‐ 
ción de sus me mo rias, asun to en el que pue de ver se un
in ten to no ya de pro te ger la re pu ta ción de su au tor co mo
la su ya pro pia[22]. Sea co mo fue re, ca be en ten der, por su
co rres pon den cia de 1811, que al me nos en su via je por
tie rras de Orien te By ron no ha bía «lle va do dia rio al‐ 
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guno»[23], y tam po co en sus es cri tos pos te rio res, ya sean
car tas o re �e xio nes pri va das, ha ce men ción al dia rio que
Ho bhou se su pues ta men te ha bría des trui do en Al ba nia. El
tex to más cer cano a esa fe cha que pue de ase me jar se a
una ano ta ción dia rís ti ca (pe ro sin pa sa jes pre vios ni con ti‐ 
nui dad) es el su cin to pron tua rio que es cri bió a bor do de
la fra ga ta Vo la ge el 22 de ma yo de 1811, ti tu la do Cua tro o
cin co ra zo nes a fa vor de un cam bio (que lue go, en un
ejem plo de ar bi tra rie dad by ro nia na, se am plia rían a sie te),
cuan do ya po nía rum bo a In gla te rra des pués de dos años
de pe re gri na ción orien tal:

1.º A los vein ti trés lo me jor de la vi da ha pa sa do y sus
amar gu ras se re cru de cen.

2.º He vis to a la hu ma ni dad en di fe ren tes paí ses y en to‐ 
dos ellos la en cuen tro igual de des pre cia ble, en to do ca so la
ba lan za se in cli na a fa vor de los tur cos.

3.º Es toy as quea do.

Me jam nec fa e mi na…
Nec Spe s ani mi cre du la mu tui
nec cer ta re ju vat Me ro[24].

4.º Un hom bre que es tá co jo de una pier na se en cuen tra
en un es ta do de in fe rio ri dad cor po ral que au men ta con los
años y ha brá de ha cer su ve jez más des agra da ble e in so por‐ 
ta ble. En cual quier ca so, en otra exis ten cia es pe ro te ner dos
si no cua tro pier nas co mo com pen sación.

5.º Me es toy vol vien do ego ís ta y mi sán tro po, al go así co‐ 
mo el «jo vial Mi ller»: «Na die me im por ta, no a mí, y a na die le
im por to yo.»

6.º Mis asun tos en ca sa y en el ex tran je ro son lo bas tan te
de pri men tes.

7.º He sacia do to dos mis ape ti tos y mu chas de mis va ni da‐ 
des, ay, in clu so la va ni dad de ser au tor.[25]

Fue ra de es te frag men to, no hay nin gu na evi den cia, al
mar gen de la in de mos tra ble a�r ma ción de Fin lay, que nos
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ha ga pen sar en la exis ten cia de una me mo ria o un tex to
dia rís ti co es cri to con an te rio ri dad a 1811, de mo do que
de be mos con si de rar el cua derno de Lon dres co mo el pri‐ 
mer dia rio pro pia men te di cho en el que By ron se de ci de a
de jar cons tan cia tan to de su vi da co ti dia na co mo de al gu‐ 
nos epi so dios de su pa sa do, y eso cuan do, ya de en tra da,
con si de ra que en su vi da hay «de ma sia das co sas que de‐ 
sea ría no te ner que re cor dar». El asun to no de ja de ser
contra dic to rio. Pe ro, des de es te mo men to, ha ría mos bien
en no ol vi dar que la ver da de ra es en cia de la per so na li dad
de By ron no es la an gus tia ni la me lan co lía, sino la contra‐ 
dic ción.

LON DRES

By ron ini cia la re dac ción de su cua derno lon di nen se el 14
de no viem bre de 1813, coin ci dien do con el � nal de una
se rie de pe ri pe cias sen ti men ta les que, ca si ina d ver ti da‐ 
men te, lo abo can a un es ta do de me lan có li ca in tros pec‐ 
ción, ante sa la de la per sis ten te de pre sión de áni mos que
lo azo ta en ra chas in ter mi ten tes y a la que tam po co pa re‐ 
ce po ner re me dio su re cien te con sa gra ción co mo «au tor
de éxi to». Aun que ve la da men te, las ra zo nes que mo ti van
su re dac ción aso man en una car ta fe cha da diez días atrás,
don de By ron des gra na un epi so dio de la úl ti ma aven tu ra
amo ro sa en la que se ha vis to en vuel to pa ra re co no cer, ya
de pa so, la ne ce si dad de «va cia mien to por la ri ma» que
in ter vie ne en su la bor li te ra ria:

Los úl ti mos tres días los he pa sa do ca si en pleno en cie rro; a
cau sa de su ce sos pa sa dos y pre sen tes mi men te se ha en‐ 
contra do en tal es ta do de fer men ta ción que, co mo siem pre,
me he vis to obli ga do a va ciar la me dian te la ri ma, y ya es toy
in mer so en otro cuen to orien tal, al go se gún el mol de de El
Giaour, aun que no se rá tan som brío y sí mu cho más tru cu len‐ 
to. Es te es mi re cur so ha bi tual: de no con tar con una ocu pa‐ 
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ción se me jan te pa ra dis per sar mis pen sa mien tos du ran te la
inac ción, creo de ve ras que me vol ve ría lo co bas tan te a me‐ 
nu do.[26]

Un eco de es ta re �e xión lo en contra mos en la car ta
que di ri ge una se ma na des pués a Wi lliam Gi fford, edi tor y
crí ti co de la re vis ta Quar ter ly Re view y, pe se a las opi nio‐ 
nes po lí ti cas y li te ra rias que los se pa ran, fer vien te ad mi ra‐ 
dor de la obra de By ron: «[El poe ma] lo es cri bí […] en un
es ta do men tal ori gi na do por cir cuns tan cias que en oca sio‐ 
nes nos afec tan a “no so tros los jó ve nes” y que en mi ca so
ha cían ne ce sa rio que apli ca ra mi men te en al go, cual quier
co sa ex cep to la rea li dad: ba jo es ta no muy bri llan te ins pi‐ 
ra ción es co mo lo com pu se»[27]. Da do que las cir cuns tan‐ 
cias que By ron in si núa en su car ta no hu bie ra si do sen sato
lle var las al pa pel (al me nos con vis tas al co no ci mien to del
pú bli co, pues su na tu ra le za es mu cho más es ca bro sa de lo
que Gi fford se hu bie ra atre vi do si quie ra a ima gi nar), ca be
su po ner que la re dac ción del dia rio no coin ci de por ca‐ 
sua li dad con la cul mi na ción del poe ma men cio na do a am‐ 
bos co rres pon sa les –Zu lei ka, que � nal men te re ci bi rá el
am bi guo tí tu lo de La no via de Ab y dos–, y que di cho pro‐ 
yec to es en rea li dad una pro lon ga ción del ac to com pen‐ 
sa dor de es cri bir aun que dis tan cia do es ta vez de la
poesía, esa «la va de la ima gi na ción cu ya erup ción evi ta un
te rre mo to»[28].

Ya en la inti mi dad de su dia rio, By ron in sis ti rá en es ta
idea re cu rren te, que por �n que da des ti la da en su ex pre‐ 
sión más sig ni � ca ti va: «se pa rar mi yo de mí ha si do siem‐ 
pre mi úni co, mi ab so lu to, mi más sin ce ro mo ti vo pa ra de‐ 
di car me a la es cri tu ra», una di so cia ción que sin em bar go
no ad mi te la usur pa ción de la ex pe rien cia per so nal por
par te de la fan ta sía pu ra. En abril de 1817, in mer so en la
re cons truc ción del ter cer ac to de Man fred, «un alo ca do
dra ma»[29] en cu yo ori gen By ron re co no cía una ins pi ra‐ 
ción mu cho más sus tan cio sa de lo que sus crí ti cos po dían


