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Quizéd nadie haya personificado la figura del poeta ro-
mantico como George Gordon Byron (1788-1824), sexto
barén de Byron, cuya singular y repentina celebridad sur-
c6 el firmamento cultural europeo como un cometa. Su li-
naje aristocratico, su tumultuosa vida en Londres y en Ve-
necia, sus simpatias revolucionarias y su temprana muerte
en Grecia sellaron la identificacién del autor con unos per-
sonajes -Childe Harold, El corsario, Manfred- que parecian
encarnar ese oscuro impulso de libertad y rebeldia nihilis-
ta del espiritu moderno.

La realidad, sin embargo, es mas compleja y a la vez mas
fascinante, como demuestran su ingente correspondencia
y estos Diarios que ahora damos al lector en la edicién
modélica del escritor Lorenzo Luengo. En ellos comparece
un Byron mas intimo y cercano, que se vuelca por igual en
el apunte costumbrista, las notas de viaje, el retrato del na-
tural, la reflexion de indole moral o la introspeccién bio-
gréfica, capaz en ocasiones de un enorme candor. Por la
vivacidad de su estilo, su penetracién psicoldgica y su cau-
tivadora franqueza, estas paginas son lo mas parecido que
tenemos a un autorretrato del poeta. En la lucidez irénica,
en el infalible sentido de la comedia mundana, en la capa-
cidad de sétira y a la vez de humana simpatia encontré By-
ron la inmortalidad.

Jaime Gil de Biedma
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Introduccién

HAMLET EN EL CAMERINO

Para comprender al Byron escritor de diarios (no al poeta
ni al poseur, sino al hombre sentado en camisén ante su
mesa) lo mejor es que nos acerquemos un momento al
Byron escritor, prolifico escritor, de cartas, al hurafio retra-
tista amigo de la espuma y del trazo espontédneo al que
tanto divertia su falta de cuidadoll.

El cuidado, de hecho, no es algo que Byron apreciara o
aprendiera con los afios. Desde muy joven, sus cartas
abundan en indiscreciones, confidencias y salidas de tono
que no sélo lo comprometen a él, sagaz y hasta implaca-
ble narrador de los hechos, sino también a la fauna social
que conforma el amplisimo mosaico de sus corresponsa-
les. A la rapidez con que respondia a cada nueva entrega
postal atribuia el poeta Thomas Moore -amigo intimo y
uno de los nombres mas asiduos de su epistolario- la vir-
tud de que sus cartas poseyeran un refrescante tono con-
versacional, esa familiaridad inmediata que envolvia a sus
lectores en una telarafia de paradojas frivolas, hallazgos
metaféricos, golpes de puro ingenio, citas literarias adap-
tadas para la ocasién y observaciones de especie epigra-
matica, juegos cosméticos, generalmente encontrados
por detrds de un comentario pasajero o al azar de una fra-
se, que en manos de Byron no encubren las debilidades
propias o ajenas, sino que parecen tener mas bien el pro-
posito de realzarlas. Enredados en ese encantamiento, sus
corresponsales se nos muestran muchas veces igualmente
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proclives a la falta de cautela, aplicados en el minucioso
desglose de sus almas con una ingenuidad que Byron
destila a conciencia para extraer sus gotas mas secretas y
edificantes. Asi, maridos enganados, doncellas -y no tan
doncellas- de todo escalafén social, politicos y poetas lau-
reados, ya sea de ofrendas florales o meras cornamentas,
desfilan ante el curioso lector desprovistos de blindaje,
configurando un zoolégico humano en el que las criaturas
que lo habitan se entremezclan sin concesiones a la alcur-
nia, unidas por el rasero comidn de sus debilidades y
contradicciones, sus entrafables vilezas y sus flaquezas
demasiado humanas. Al igual que Proust, Byron conside-
raba que un secreto compartido es un secreto que aspira
a ser revelado, y a esa voluntad de exponer al aire libre la
lavanderia intima de sus corresponsales y la suya propia
debemos el que tanto sus cartas como sus diarios, ade-
maés de seducir, sorprender y divertir a sus lectores, com-
pongan un delicioso fresco de la sociedad de la Regencia
y un admirable retrato en primera persona en el que su
autor -en su siempre obstinado y muchas veces doloroso
esfuerzo por buscar la verdad- prefiere mostrarse menos
«complaciente que fidedigno»: «jCémo me divierte obser-
var la vida tal y como es! Y yo mismo, al cabo, soy el peor
de todos. Pero no importa: debo evitar el egotismo, que
en este caso no significaria vanidad».

Por supuesto, no es una particularidad exclusiva de By-
ron este afan por recrearse en el detalle humano que ani-
ma buena parte de su obra confesional. Los afos de la Re-
gencia -periodo que se inicia con el traspaso de poderes
de Jorge Ill a su hijo, el disoluto caballero Jorge IV, Princi-
pe Regente- nos han legado un abundante intercambio
de secretos mayores y menores, peligrosos e inofensivos,
por lo general inconfesables pero arbitrariamente confia-
dos al papel, primer paso para que la confesiéon apenas
bisbiseada a un solo oyente pasara a ser pasto del domi-
nio publico. Reputaciones sociales, politicas o conyugales
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podian quedar destruidas de la noche a la mafana por
una cita robada a un corresponsal o arrancada de un dia-
rio privado, en un tiempo en que las alianzas personales
se hallaban sometidas a los azarosos vientos que levanta-
ba la politica insular (sélo entre 1790 y 1820 diecinueve
miembros del parlamento se suicidaron, y otros veinte fue-
ron recluidos en manicomios), pero, aun asi, pocos se sus-
traian a la tentacidn de traficar con sus secretos, a cambio
por lo general de intimidades mucho més placenteras que
las suyas (y mucho mas interesantes, naturalmente, por-
que no eran suyas). Como un método para proteger a sus
autores de filtraciones indeseadas, ademas del estratégico
ocultamiento de nombres y apellidos bajo asteriscos signi-
ficativos, existia la convencidn téacita de que las cartas no
pertenecian a quienes las recibian, sino a quienes se ha-
bian tomado el trabajo de escribirlas: no hay mas que
echar un vistazo a la literatura de la época para asistir a un
buen nimero de candorosas y divertidas escenas en las
que un corresponsal traicionado exige la devolucién de
sus cartas a quien hasta entonces ha sido su amigo, su
confesor o su amante.

Con todo, no siempre podia confiarse en la prudencia
de los destinatarios, y menos aun en la honorabilidad de
los amigos. Mientras rebuscaba en sus cornucopias en
busca de documentos con que aprovisionar a Moore para
su monumental biografia de Byron, Walter Scott se lamen-
taba del robo de algunas cartas que este le habia hecho
llegar desde su exilio en Venecia: «La que lamento en par-
ticular es la que me envié junto con una calavera. Alguna
sabandija vil y poco hospitalaria la sustrajo de su mismo
cuenco, pues un criado jamas pensaria que ese hurto me-
receria la pena»l2l. De esas sabandijas viles y poco hospi-
talarias estaba llena la alta sociedad inglesa: ladrones de
Shady Hill que aprovechaban una visita al bafo o la confu-
sién de un encuentro mas tumultuoso que de costumbre
para prensar entre el chaleco y la camisa unos cuantos
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pliegos firmados por un réprobo. Pero si el robo de cartas
era un ritual que se celebraba en secreto, la difusidén de
sus contenidos podia llegar a tener caracter publico, con
bujias a media luz y sillitas en circulo para el dvido respeta-
ble. En 1828, la condesa de Granville escribia una alarma-
da carta a su hermana tras enterarse de que algunos pasa-
jes de su epistolario habian sido aireados entre sus mas
directos conocidos, en una lectura para entendidos que
contd con su propia y festiva puesta en escena: «;Cémo
puedes preguntarme lo que pienso de la conducta de
Francis Levenson? ;Puede haber dos opiniones al respec-
to? [...] Nuestras cartas fueron leidas bajo la consciente lu-
na, el jardin iluminado por las ldmparas, endulzado por la
flor de los naranjos»[3l. El aparato escénico no es méas que
una pobre compensacién del horror que la condesa debid
de sentir al saber que sus secretos ya no pertenecian al
marco de su vida privada, por mas que la plateada luna,
las ldmparas y los naranjos nos inviten a pensar en secre-
tos mas bucdlicos y fragantes que hediondos. Pero, en una
medida u otra, sus temores eran compartidos por buena
parte de la sociedad inglesa, que se sabia indefensa ante
el uso que amigos y enemigos podian hacer de sus confe-
siones mas intrépidas. En el prefacio a su Diario londinen-
se, Boswell comentaba a su amigo Erskine «que un pro-
yecto de este género [la confeccidon de un diario] es peli-
groso pues, en su franqueza, una persona puede decir
muchas cosas y descubrir muchos hechos susceptibles de
perjudicarla no poco si el diario llegara a caer en manos
de sus enemigos»l4l. John Cam Hobhouse, otro de los es-
casos intimos de Byron, se escandalizaba de la ligereza
con la que este trataba en sus cartas los asuntos carnales,
en particular cuando aludia a intercambios de naturaleza
homoerdtica -«<he empleado la mayor parte del dia conju-
gando el verbo "amar”», le escribia desde Atenas en agos-
to de 1810, «pero [con Nicolo Giraud] debo llegar al pl &
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opt C»I81-, una ligereza que no le abandonaria, sino que
incluso aumentaria, con el paso de los afios.

Desde un punto de vista puramente artistico, Byron tar-
dé en advertir las posibilidades creativas que tenian tanto
ese rasgo de su personalidad como el incisivo estilo colo-
quial de sus cartas y diarios, y hasta la composicién de Be-
ppo, en septiembre de 1817, no alcanzé un moderado
equilibrio entre fondo y forma, entre esa inclinacién por
contemplar el mundo y sus flaquezas con corrosiva frivoli-
dad y un modo de expresién que se ajustase conveniente-
mente a la ligereza de su pensamiento, mas propia de la
prosa que de la poesia, o al menos de la poesia que habia
escogido como modelo. El mismo era muy consciente de
la falta de vuelo de que adolecian sus primeras sétiras -«a
decir verdad», escribia a Moore en 1814, «mis satiras no
son tan traviesas»l%l- y, pese a su predileccién por Pope,
comprendia que la férmula de la poesia augusta no pare-
cia precisamente la mas adecuada para un «manierista de
mil demonios»l?l como era él. Ese manierismo, que puede
resumirse en una endiablada busqueda de lo efectista, lo
exagerado y lo exdtico para satisfacer el gusto de los lec-
tores (y un gusto, dicho sea de paso, que el propio Byron
se habia encargado de «adulterar» por medio de sus
obrasl8l), hacia resaltar por simple contraste la naturalidad
con que sus trabajos en prosa, ya fueran cartas, articulos o
pasajes de sus diarios, mostraban su verdadero caracter,
eclipsado generalmente en el verso por la artificiosidad y
las limitaciones del personaje byroniano. Aun asi, y tras el
deslumbramiento inicial que le supuso la composicién de
Beppo, donde por primera vez atraparia la frescura de su
prosa en un adecuado molde métrico -«parte de mi se in-
clina por la prosa / pero escribiré en verso, que esté algo
maés de moda»[?1-, Byron siguié insistiendo en que la Unica
poesia realmente elevada habia sido escrita en la época
augusta, y admitia sentirse perplejo y hasta «mortificado
por la inefable distancia en cuestién de sentido, armonia,
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efecto e incluso imaginacién, pasién e invencién, que exis-
te entre el hombrecillo de la reina Ana [Pope] y nosotros
los del Bajo Imperio»[101,

Pero las dificultades a la hora de abordar cada nueva
obra no se limitaban tan sélo a cuestiones de forma y de
estilo. Byron no tenia reparos en reconocer que el aburri-
miento «es parte de mi naturaleza» («nunca consigo hacer
que la gente entienda que la poesia es la expresion de las
pasiones excitadas, y que no hay tal cosa como una vida
de pasién, asi como no existe un continuo terremoto o
una fiebre eterna. Ademas, ;quién podria siquiera afeitar-
se en tal estado?»I11]) y, ciertamente, sélo hay que echar
un vistazo a su correspondencia para observar cémo des-
de muy joven se lamentaba de ese estado de apatia cons-
tante que le hacia contemplar la escritura no como un fin
en si mismo, ni siquiera como un esfuerzo digno o una
«verdadera vocacion»l12]l sino como un mal menor e in-
cluso un «penoso consuelo»l'3] ante la imposibilidad de
llevar una vida mas activa. Escribir era, si no el Unico, si al
menos el mejor medio que tenia a su alcance para dar
salida a las tensiones derivadas de una existencia que
siempre parecia tomar el rumbo menos deseado, aunque
el cardcter generalmente extremo de tales conflictos le im-
pedia entregarse a esa labor de autodiseccién sobre el
papel a la manera desahogada y feliz en que, a su juicio,
parecia hacerlo la casi totalidad de la «hermandad poéti-
ca». Dos dias antes de iniciar el diario de Ravena, y en res-
puesta a una carta de Moore en la que este mostraba su
asombro por la exaltacién con que cierto amigo suyo se
entregaba a la confeccién de versos con un divertido simil
-«[para mi, escribir] es como lo que el marido francés dijo
cuando encontré a un hombre haciendo el amor con su
esposa (la del francés): “"Cdédmo, sefior, jy sin estar obliga-
do!"»[14l_ Byron explicaba que se sentia
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exactamente como tu respecto a nuestro «arte», pero a mi me
sobreviene de vez en cuando en una especie de ataque [...] si
no escribo entonces para vaciar mi mente, me vuelvo loco.
Respecto a ese constante e ininterrumpido amor por la escri-
tura que describes en tu amigo, no me cabe entenderlo. Para
mi es una tortura de la que debo librarme, pero nunca un pla-
cer. Al contrario, pienso que componer es muy doloroso.[15l

Esta confesién, que también despunta con obsesiva re-
gularidad en muchas de sus cartas y diarios, resulta tanto
mas sorprendente al contrastarla con la abundante obra
que Byron escribié en los casi veinte afos que abarca su
carrera literaria -si tomamos como punto de referencia su
primer libro publicado, Fugitive Pieces, que aparecié en
noviembre de 1806-, a la que hay que sumar un vastisimo
epistolario, varios proyectos diaristicos, decenas de cuen-
tos y poemas destruidos o desaparecidos y sus hoy perdi-
das memorias, un conjunto de textos, no pocas veces tra-
bajados en las antipodas de la tranquila vida doméstica,
que nos presentan la imagen de un Byron casi en perma-
nente contacto con el papel, por més que en sus manifes-
taciones publicas y privadas abjurara del «inutil linaje de
los escritores». Sin embargo, su propésito al acumular tan
abultada obra escrita no era precisamente hacer carrera li-
teraria -de hecho, y pese a las deudas que lo atosigaban,
hasta su exilio en Venecia se negd a cobrar los beneficios
adquiridos por la venta de sus obras, y, a la manera de
Dante o de (su denostado) Petrarca, siempre mostré un
enorme desprecio por quienes tildaba de «escritores de
oficio»-, sino algo tan humilde y humano como evitar ver-
se acorralado por la melancolia y el aburrimiento. No cabe
duda de que Byron es un poeta melancdlico (si nos atene-
mos a su poesia lirica mas conocida y al caracter de sus
personajes hasta Beppo y Don Juan). Pero no es menos
cierto que el Byron méas duefo de su talento y sus recursos
es el que se ampara detrds de esa mirada frivola, humoris-
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tica y bastante a menudo paraddjica que posaba sobre
«las pequefas cosas de este mundow, tan frecuente en sus
cartas y diarios pero que aun tardaria en penetrar en su
obra poética.

No sin asombro, pero con alin mas reservas, Byron era
muy consciente del lugar que sus lectores le habian asig-
nado como protagonista de las experiencias que relataba
en sus poemas -«Hobhouse me ha contado algo bastante
curioso: que yo soy el verdadero Conrad, el corsario real,
y que parte de mis viajes hay quien supone los he realiza-
do en corso»-, asunto que se repetiria con cada nuevo li-
bro que enviaba a su editor y que con el tiempo se resig-
naria a aceptar: «Ni siquiera ahora -escribia a Moore des-
de Venecia en 1817, un afo después de su ruptura con
Annabella Milbanke- soy ese misantropo y ligubre caba-
llero por el que se me toma, sino un companero bastante
divertido que se lleva bien con aquellos con los que inti-
ma, y tan locuaz y propenso a las risas como para parecer
un tipo mucho mas listo»[16l. Pero, frente a la artificiosidad
que sin duda abunda en su obra en verso (y de la que sdlo
se aleja en sus poemas de madurez, donde por fin quedan
establecidas las distancias respecto al héroe byroniano),
las cartas y los diarios nos ofrecen un documento de pri-
mera mano para conocer a Byron desde el otro lado de
sus versos, ese Byron introspectivo y solitario al que casi
oimos morderse las ufias en las reuniones de sociedad («y
de esta forma medio Londres pasa lo que llamamos vida.
Mafana hay fiesta en casa de lady Heathcote. ;Iré? -se
pregunta, a lo que responde de inmediato-: Si: para casti-
garme por no tener ninguna ocupacidén») o mientras
aguarda una revolucién que nunca llega, pero sobre todo
a ese Byron de mirada lucida -y ludica- que busca en los
claroscuros de la realidad un motivo para la carcajada. Pe-
ter Quennell ha descrito muy acertadamente esa vastisima
cantidad de péaginas confesionales -alrededor de diez mil
folios de obra conocida- en las que «se nos muestra a By-
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ron detrds del escenario. No es que se abandonase [en
ellas] del todo», mas que con el «autocontrol de un actor
en la soledad de su camerino»!17]; unas palabras que no
quedan muy lejos de lo que el propio Byron afirmaba de
sus memorias, un libro en el que habia resuelto omitir
«tantas cosas importantes» que el experimento se le anto-
jaba algo similar «a una representacion de Hamlet “con el
papel de Hamlet suprimido por deseo particular’»[18l En
todos sus escritos de naturaleza confesional, desde las
cartas y los diarios hasta los breves (y en muchos casos di-
vertidisimos) pasajes de sus memorias que han llegado
hasta nosotros, encontramos a ese Hamlet en el camerino,
gue «desviste ante nuestros ojos su portentosa mente»191
y ahonda en sus misterios inspirado por un desasosiego
que, ya que no otra cosa, al menos le permite comprobar
que hay algo en él que es «mas que la apariencia»: ese By-
ron que purga su alma o la vuelca sin miramientos sobre la
pagina en blanco no es ya el corsario, ni el peregrino sen-
timental, sino un hombre en su mas inmediata desnudez,
que puede permitirse incluso ser «un necio que dudan,
aunque sin envidiarle a nadie «la confianza en una auto-
acreditada sabiduria».

LA REDACCION DE LOS DIARIOS

Pese a la frase con que arranca su primer diario, escrito en
Londres entre 1813 y 1814 («si esto lo hubiera empezado
hace diez afios, y lo hubiera seguido fielmente [...]»), exis-
te al menos un testimonio que apuntaria a que Byron co-
menzd un diario, o un cuaderno de memorias juveniles,
antes del largo tour oriental que emprendié junto a Ho-
bhouse el 2 de julio de 1809 y concluyé en solitario el 14
de julio de 1811. Tras la muerte de Byron en Missolonghi,
George Finlay, un joven erudito que se unid a la causa
griega y que llegaria a escribir una procelosa Historia de
Grecia en siete volumenes, afirmé que Byron «habia lleva-

10
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do un diario muy preciso acerca de cada circunstancia de
su vida, y de muchos de sus pensamientos de juventud,
que habia dejado ver en Albania al sefior Hobhouse, el
cual al final le persuadié de que lo quemase. [Byron] decia
que Hobhouse habia robado un placer al mundo». En la
segunda edicion de su obra Greece in 1823 and 1824, pu-
blicada en 1825, el coronel Leicester Stanhope, destinata-
rio de la carta en la que Finlay hacia publica esa cuando
menos curiosa confidencia de Byron, aporta un poco mas
de informacién y precisa que «fue Hobhouse -o eso se de-
cia- quien destruyé el manuscrito, al haber en él pasajes
censurables, pensando que resultaria danino permitir que
se difundiese algun extracto»[29l. Por su parte, Hobhouse,
el Unico que podia acreditar o refutar el relato de Finlay,
sélo tenia palabras de elogio para el retrato que este ha-
bia hecho de Byron en un pequefio fragmento titulado Re-
miniscencias, y ni siquiera se defendié de las acusaciones
lanzadas por Finlay en los ultimos volimenes de la Historia
de Grecia, dedicados a la revolucién de 1824, a menos
que, como sugiere Doris Langley Moore, «[Hobhouse]
nunca hubiera llegado a enterarse de lo que en Ultima ins-
tancia Finlay escribié sobre é1»[21] en particular su respon-
sabilidad en los retrasos y los gastos que Byron se vio obli-
gado a afrontar durante su frustrada campafa en Grecia.
Si realmente no llegd a conocer estas palabras de Finlay
(escritas en 1861, cuando Hobhouse ya habia sido nom-
brado lord y llevaba diez afios de vida politica), es posible
que tampoco supiera lo que Finlay le conté a Stanhope en
relacién a la quema del presunto primer diario de Byron,
algo a lo que sin duda hubiera sido no poco sensible dada
la més que directa implicacidon que si tuvo en la desapari-
ciéon de sus memorias, asunto en el que puede verse un
intento no ya de proteger la reputacion de su autor como
la suya propial22l. Sea como fuere, cabe entender, por su
correspondencia de 1811, que al menos en su viaje por
tierras de Oriente Byron no habia «llevado diario al-

11
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guno»l23l y tampoco en sus escritos posteriores, ya sean
cartas o reflexiones privadas, hace mencién al diario que
Hobhouse supuestamente habria destruido en Albania. El
texto mas cercano a esa fecha que puede asemejarse a
una anotacion diaristica (pero sin pasajes previos ni conti-
nuidad) es el sucinto prontuario que escribié a bordo de
la fragata Volage el 22 de mayo de 1811, titulado Cuatro o
cinco razones a favor de un cambio (que luego, en un
ejemplo de arbitrariedad byroniana, se ampliarian a siete),
cuando ya ponia rumbo a Inglaterra después de dos afos
de peregrinacion oriental:

1.° A los veintitrés lo mejor de la vida ha pasado y sus
amarguras se recrudecen.

2.° He visto a la humanidad en diferentes paises y en to-
dos ellos la encuentro igual de despreciable, en todo caso la
balanza se inclina a favor de los turcos.

3.° Estoy asqueado.

Me jam nec faemina...
Nec Spesanimi credula mutui
nec certare juvat Merol24],

4.° Un hombre que estd cojo de una pierna se encuentra
en un estado de inferioridad corporal que aumenta con los
afios y habréd de hacer su vejez mas desagradable e insopor-
table. En cualquier caso, en otra existencia espero tener dos
si no cuatro piernas como compensacion.

5.° Me estoy volviendo egoista y misantropo, algo asi co-
mo el «jovial Miller»: «Nadie me importa, no a mi, y a nadie le
importo yo.»

6.° Mis asuntos en casa y en el extranjero son lo bastante
deprimentes.

7.° He saciado todos mis apetitos y muchas de mis vanida-
des, ay, incluso la vanidad de ser autor.[25]

Fuera de este fragmento, no hay ninguna evidencia, al
margen de la indemostrable afirmacién de Finlay, que nos

12
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haga pensar en la existencia de una memoria o un texto
diaristico escrito con anterioridad a 1811, de modo que
debemos considerar el cuaderno de Londres como el pri-
mer diario propiamente dicho en el que Byron se decide a
dejar constancia tanto de su vida cotidiana como de algu-
nos episodios de su pasado, y eso cuando, ya de entrada,
considera que en su vida hay «demasiadas cosas que de-
searia no tener que recordar». El asunto no deja de ser
contradictorio. Pero, desde este momento, hariamos bien
en no olvidar que la verdadera esencia de la personalidad
de Byron no es la angustia ni la melancolia, sino la contra-
diccion.

LONDRES

Byron inicia la redaccién de su cuaderno londinense el 14
de noviembre de 1813, coincidiendo con el final de una
serie de peripecias sentimentales que, casi inadvertida-
mente, lo abocan a un estado de melancélica introspec-
ciéon, antesala de la persistente depresién de dnimos que
lo azota en rachas intermitentes y a la que tampoco pare-
ce poner remedio su reciente consagracion como «autor
de éxito». Aunque veladamente, las razones que motivan
su redaccidén asoman en una carta fechada diez dias atras,
donde Byron desgrana un episodio de la Ultima aventura
amorosa en la que se ha visto envuelto para reconocer, ya
de paso, la necesidad de «vaciamiento por la rima» que
interviene en su labor literaria:

Los dltimos tres dias los he pasado casi en pleno encierro; a
causa de sucesos pasados y presentes mi mente se ha en-
contrado en tal estado de fermentaciéon que, como siempre,
me he visto obligado a vaciarla mediante la rima, y ya estoy
inmerso en otro cuento oriental, algo segun el molde de El
Giaour, aunque no sera tan sombrio y si mucho mas truculen-
to. Este es mi recurso habitual: de no contar con una ocupa-
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cién semejante para dispersar mis pensamientos durante la

inaccién, creo de veras que me volveria loco bastante a me-
nudo.[26]

Un eco de esta reflexion lo encontramos en la carta
que dirige una semana después a William Gifford, editor y
critico de la revista Quarterly Review y, pese a las opinio-
nes politicas y literarias que los separan, ferviente admira-
dor de la obra de Byron: «[El poema] lo escribi [...] en un
estado mental originado por circunstancias que en ocasio-
nes nos afectan a “nosotros los jovenes” y que en mi caso
hacian necesario que aplicara mi mente en algo, cualquier
cosa excepto la realidad: bajo esta no muy brillante inspi-
raciéon es como lo compuse»l2?l. Dado que las circunstan-
cias que Byron insinda en su carta no hubiera sido sensato
llevarlas al papel (al menos con vistas al conocimiento del
publico, pues su naturaleza es mucho mas escabrosa de lo
que Gifford se hubiera atrevido siquiera a imaginar), cabe
suponer que la redaccién del diario no coincide por ca-
sualidad con la culminacion del poema mencionado a am-
bos corresponsales -Zuleika, que finalmente recibirad el
ambiguo titulo de La novia de Abydos-, y que dicho pro-
yecto es en realidad una prolongacién del acto compen-
sador de escribir aunque distanciado esta vez de la
poesia, esa «lava de la imaginacién cuya erupcién evita un
terremoto»[28],

Ya en la intimidad de su diario, Byron insistird en esta
idea recurrente, que por fin queda destilada en su expre-
sién mas significativa: «separar mi yo de mi ha sido siem-
pre mi Unico, mi absoluto, mi mas sincero motivo para de-
dicarme a la escritura», una disociacién que sin embargo
no admite la usurpacién de la experiencia personal por
parte de la fantasia pura. En abril de 1817, inmerso en la
reconstruccion del tercer acto de Manfred, «un alocado
drama»l29] en cuyo origen Byron reconocia una inspira-
cién mucho més sustanciosa de lo que sus criticos podian
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