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Ro ma, 88 a. C. Ca yo Ju lio Cé sar es so lo un ni ño cuan do
co no ce, en las ca lles de la Su bu rra, a Ti to La bie no, y con el
se lla una amis tad des ti na da a per du rar en el tiem po. El
am bi cio so Ju lio Cé sar em pren de rá años más tar de una
he roi ca ca rre ra mi li tar que lo lle va rá a com ba tir pri me ro
en His pa nia y en las Ga lias, en una cam pa ña mi li tar re ple ta
de éxi tos siem pre con La bie no a su la do. Jun tos de sa rro‐ 
llan las más há bi les es tra te gias y lle van a ca bo ex tra or di na‐ 
rias ha za ñas en el cam po de ba ta lla que los ha ce, ca si, in‐ 
ven ci bles. Sin em bar go, mien tras el éxi to y el re co no ci‐ 
mien to mi li tar y po lí ti co de Cé sar no pa ra de cre cer, las vo‐ 
ces con tra rias em pie zan a sur gir des de el Sena do, y ha cen
pe li grar su fu tu ro. Las des ave nen cias con Quin to, hi jo de
La bie no, y los sin s abo res de su re la ción con Ser vi lia, su
aman te, no ha cen más que en tur biar su cam pa ña ha cia el
po der, lo que obli ga a mu chos, in clu so a La bie no, a to mar
par ti do. Y es muy po si ble que na die sal ga ga nan do.

Ins pi ra da en he chos rea les, La som bra de Ju lio Cé sar es la
pri me ra en tre ga de la tri lo gía Dic ta tor, una tre pi dan te no‐ 
ve la his tó ri ca que re co rre la vi da y las ges tas del ma yor lí‐ 
der de la an ti gua Ro ma con una im pe ca ble re crea ción his‐ 
tó ri ca.
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¿Qué te bas ta, si Ro ma no bas ta?

LUCANO, Far salia
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I

Así, se pro du jo un ver da de ro com ba te en tre ene‐ 
mi gos, el pri me ro en Ro ma, ya no con el as pec to
de una se di ción, sino real men te con trom pe tas y
en se ñas se gún las re glas de la gue rra.

APIANO,
Las gue rras ci vi les, 58, 259

Ro ma, 88 a. C.

Es truen do. No, no el ha bi tual es truen do de los ca rros en la
Su bu rra, de las pe leas y ri ñas ca lle je ras, de los ven de do res
que pre su men de la ca li dad de sus mer can cías. Es truen do
que sa be a mie do, gri tos que trans mi ten agi ta ción, un an‐ 
sia que im preg na a los ha bi tan tes ape nas des pier tos del
sór di do ba rrio a los pies del Vi mi nal y el Es qui lino.

El mu cha cho, sal tan do re pen ti na men te de la ca ma,
ima gi na de qué mie do se tra ta.

Es un mie do que Ro ma nun ca ha vi vi do, más que en el
pa sa do: el de un ejérci to en ar mas en mar cha ha cia la ciu‐ 
dad.

Pe ro sí, pien sa el mu cha cho, qui zá se sin tie ron así sus
con ciu da da nos tres si glos an tes, cuan do los ga los de
Breno, ven ce do res en Alia, se dis po nían a caer so bre la
Ur be. Pe ro esos eran bár ba ros. Un ene mi go na tu ral al cual
los dio ses po dían con ce der aca so la vic to ria en una ba ta‐ 
lla, pe ro nun ca en la gue rra.

Pe ro ¿a quién con ce de rían la vic to ria los dio ses en una
lu cha en tre ro ma nos?
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El mu cha cho oye que la gen te vuel ve a ca sa, a pe sar de
que ha ama ne ci do ha ce po co. Re gre san to dos pre ci pi ta‐ 
da men te, su ben las es ca le ras con la res pi ra ción afa no sa,
gol pean las puer tas gri tan do a sus fa mi lia res que no aso‐ 
men ni si quie ra la na riz fue ra de las ven ta nas.

Es tán lle gan do.
Si la es tá lle gan do.
Y con seis le gio nes a sus es pal das.
—Ca yo, hoy no vas don de el ma gis ter, co mo es na tu‐ 

ral…
La ma dre del mu cha cho ha en tra do en su cuar to. Tam‐ 

bién ella, no ta Ca yo, es tá agi ta da. Sus her mo sos ras gos
es tán ten sos, con traí dos y en du re ci dos. La preo cu pa ción
la de vo ra. El hi jo ad vier te que en su her mo so ros tro no
hay ras tro de ma qui lla je. Ra ras ve ces la ha vis to así. Pe ro
nun ca, por otra par te, Au re lia ha vi vi do una si tua ción se‐ 
me jan te: Si la vie ne a de sa �ar a su cu ña do.

Ca yo Ma rio.
Ca yo Ma rio, triun fa dor de Yu gur ta, de los cim brios y

los teu to nes. Ca yo Ma rio, seis ve ces cón sul. Ca yo Ma rio, el
hom bre que ha bía pre ten di do qui tar a Si la, cón sul de sig‐ 
na do, el man do de la gue rra contra Mi trí da tes del Pon to.

—Cla ro, ma má —res pon dió el mu cha cho. No. No iría
don de el ma gis ter. Aquel no era un día pa ra ir a la es cue‐ 
la. Pe ro es ta ba muy de ci di do a apren der al go, de to dos
mo dos. Es pe ró a que la mu jer salie ra de la ha bi ta ción, lue‐ 
go se ajus tó la tú ni ca a la cin tu ra, se pu so la to ga pre tex ta
y se en ca mi nó, re suel to, ha cia la puer ta de ca sa.

—¿Adón de vas? —pre gun tó la ma dre, vién do lo abrir la
puer ta.

No ob tu vo res pues ta. El mu cha cho ha bía sali do sin
dig nar se a mi rar la. Ella lo per si guió por las es ca le ras. Pe ro
ya es ta ban en la plan ta más ba ja, aque lla con las vi vien das
más am plias y me jor ser vi das. Ca yo per ma ne ció fue ra del
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por tal un ins tan te. Au re lia vol vió den tro y se aso mó. Lo vio
ale jar se a pa so ve loz ha cia los mu ros.

—Ca yo Ju lio Cé sar, cuan do se lo di ga a tu pa dre…
Pe ro no su po có mo con cluir la fra se: in clu so el pa dre

se ren día la ma yo ría de las ve ces an te la ti tá ni ca vo lun tad
de su hi jo, a pe sar de que te nía úni ca men te do ce años.

So lo po día es pe rar que no le ocu rrie ra na da.

No era fá cil lo ca li zar a al guien a quien pu die ra pe dir in for‐ 
ma ción. Los po cos que aún se en contra ban por la ca lle
iban de ma sia do de pri sa pa ra que pu die ra de te ner los. Pe‐ 
ro el jo ven Ca yo no era tí mi do.

—¡Quie to! —gri tó a un vie jo cur ti dor, ape nas sali do de
una in su la con una va si ja lle na de ori na, que es ta ba car‐ 
gan do en el ca rro. Aquel no con tes tó ni lo mi ró; es más,
es po leó al mu lo pa ra que em pren die ra la mar cha. Cé sar
se pu so de lan te de la bes tia, co rrien do el ries go de ser
arro lla do. El vie jo se vio obli ga do a ti rar de las rien das.

—¿Qué quie res, chi qui llo? ¡Dé ja me mar char o per de ré
mi car ga! —au lló con voz ex ci ta da.

—¿Qué su ce de? ¿Los cón su les es tán a las puer tas de la
ciu dad?

El tono de Cé sar, por el con tra rio, era im pe rio so y �r‐ 
me.

—El cón sul Si la es tá aquí den tro. Es tá in ten tan do for zar
la puer ta Es qui li na. El cón sul Quin to Pom pe yo, en cam bio,
blo quea la puer ta Co lli na. Si Ca yo Ma rio no or ga ni za bien
la de fen sa, en tra rán pron to. ¡Y aho ra apár ta te!

El mu cha cho se des pla zó. Ha bían ido rá pi do, en ton ces.
De No la a Ro ma en un tiem po ape nas su pe rior al em plea‐ 
do por los men sa je ros —y por los di si den tes de la ar ma da
de Si la— pa ra avi sar a la ciu dad y a Ca yo Ma rio. Ha bían ido
tan rá pi do que no le ha bían da do el tiem po su � cien te a su
tío pa ra or ga ni zar una de fen sa ade cua da.
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Bien, al me nos las puer tas de bían de te ner una guar ni‐ 
ción, se di jo Cé sar. Y él te nía la suer te de en con trar se pre‐ 
ci sa men te jun to al pun to en que Si la es ta ba rea li zan do el
asal to a los mu ros. Po dría ob ser var, al �n, el pri mer com‐ 
ba te de su vi da.

Ca sual men te, era tam bién el pri mer com ba te en tre ro‐ 
ma nos a lo lar go de los mu ros de la Ur be.

—¡Ha en tra do! ¡Si la ha en tra do con dos le gio nes!
Gri tos y trom pe tas a su de re cha. Se vol vió. Vio a un sol‐ 

da do co rrien do ha cia él. Lue go, otro, y otro más de trás de
ellos, so bre el fon do re cor ta do por la mu ra lla. Los le gio na‐ 
rios del cón sul mar cha ban en or den com pac to: so bre los
yel mos des co lla ban las en se ñas de las dis tin tas uni da des.
Los pre ce día el so ni do de los cuer nos, las trom pe tas y las
bo ci nas.

Sol da dos en ar mas den tro de los mu ros de la Ur be. Y
no pa ra una ce re mo nia triun fal. Nun ca se ha bía oí do des‐ 
de tiem pos in me mo ria les.

Oyó es truen do tam bién a su iz quier da. Se vol vió de
nue vo. Un gru po de sol da dos iba ha cia él. Sol da dos, pe ro
tam bién ciu da da nos ar ma dos con pa los, ma zas y pie dras:
una hor da de sor de na da e in dis tin ta de vo lun ta rios.

Por lo vis to, su tío ha bía con se gui do or ga ni zar una es‐ 
pe cie de de fen sa. Pa re cía que iba a ver el pri mer com ba te
por las ca lles de Ro ma. No una se di ción, sino una ver da‐ 
de ra ba ta lla, con trom pe tas y en se ñas de gue rra.

Y él es ta ba jus to en me dio.

Al mu cha cho le bas tó un rá pi do vis ta zo: los hom bres de
Ma rio no te nían nin gu na es pe ran za contra los le gio na rios
de Si la. Los sol da dos, los de ver dad, aplas ta rían cual quier
obs tá cu lo sin ni si quie ra a�o jar su avan ce. In clui do él. Mi ró
a su al re de dor, bus can do un re co ve co don de re fu giar se.
No, de qué le ser vi ría un re co ve co, con clu yó. Ne ce si ta ba
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un si tio ele va do des de el que ob ser var la ba ta lla. O la ma‐ 
sacre en que pa re cía que iba a trans for mar se.

Se dio cuen ta de que no es ta ba so lo en aque lla in có‐ 
mo da y pe li gro sa si tua ción. Des de un rin cón, a su iz quier‐ 
da, aso mó otro chi qui llo, más o me nos de su edad. Cer ca
de él, la chus ma de los se gui do res de Ma rio blan día ho ces
y pa los, y al gu nos gla dios, las ca rac te rís ti cas es pa das cor‐ 
tas ro ma nas, y al gu nas lan zas. El mu cha cho se di ri gió al la‐ 
do opues to de la ca lle, ha cia un ca rro aban do na do al cual
es ta ba aún en gan cha do un buey: el ca rre te ro de bía de
ha ber es ca pa do a to da pri sa en cuan to vio a los pri me ros
sol da dos apa re cer en el ho ri zon te.

El chi co afe rró al ani mal por el ca bes tro, in ten tan do
que se mo vie ra. Pe ro la bes tia mu gía, y no se mo vió de
allí. Tra tó de arras trar lo ha cia un ca lle jón la te ral. Eran so lo
unos po cos pa sos, pe ro la obs ti na ción del buey, ner vio so
por el al bo ro to de los sol da dos que se apro xi ma ban, pa‐ 
re cía im po ner se. Sin em bar go, ob ser vó Cé sar, el mu cha‐ 
cho no se da ba por ven ci do, pe se a que po dría ser arro lla‐ 
do por la mul ti tud o tri tu ra do por la pre sión de las dos for‐ 
ma cio nes.

Lue go, de pron to, el ani mal pe gó un sal to y con una
cor na da gol peó al chi co, que aca bó en el sue lo, apa ren te‐ 
men te atur di do. Cé sar mi ró a la de re cha, lue go a la iz‐ 
quier da. Los hom bres de Si la es ta ban cer ca, los de Ma rio
muy cer ca.

Cues tión de se gun dos. Lo iban a pi so tear.
Se echó so bre el mu cha cho. Le pa só los bra zos por de‐ 

ba jo de las axi las y lo ayu dó a le van tar se. El otro lo se cun‐ 
dó con pa si vi dad, pe ro una vez de pie, mien tras Cé sar lo
em pu ja ba en di rec ción al ca lle jón la te ral, ten dió dé bil‐ 
men te el bra zo ha cia el ca rro, se ña lán do le así que que ría
de te ner se.

—¿Es tás lo co? Ven con mi go.
—Pe ro… la mer can cía de mi pa dre es tá ahí arri ba… —

res pon dió el mu cha cho, con la voz pas to sa y dé bil.
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—Tu pa dre es ta rá más con ten to si vuel ves tú a ca sa —re‐ 
pli có, de ci di do, Cé sar, arras trán do lo le jos con ma yor de ci‐ 
sión.

En un ins tan te es tu vie ron en un la do del ca lle jón. Cé sar
aún tu vo tiem po de exa mi nar a uno de los fa ci ne ro sos de
la pri me ra � la que pa sa ron jus to des pués de él.

—Qué da te aquí y preo cú pa te de al can zar tu ca rro so lo
des pués de la con tien da. Yo ten go co sas que ha cer —di jo
Cé sar, se pa rán do se del mu cha cho.

—No. Es pe ra ré a que ha yan pa sa do to dos. Si el en fren‐ 
ta mien to se de sa rro lla un po co más ade lan te, lo in ten ta ré
de nue vo.

El chi qui llo pa re cía com ple ta men te re cu pe ra do.
Clan gor de ar mas. Gri tos de do lor y de fe ro ci dad ase‐ 

si na.
El com ba te ha bía co men za do. Y era jus to allí don de se

en fren ta ban las dos for ma cio nes.
El mu cha cho hi zo un ges to de fas ti dio. Lue go mi ró a

Cé sar.
—Su pon go que ten go que dar te las gra cias. Qui zá ten‐ 

gas ra zón. Me hu bie ran ma sa cra do.
—No te preo cu pes. De to dos mo dos, yo no me pier do

es te en fren ta mien to.
—Yo tam po co.
—En ton ces, sí gue me. Bus que mos un lu gar ele va do,

des de el que po da mos ver lo sin co rrer ries gos inú ti les —
con clu yó Cé sar, mi ran do a su al re de dor. Lue go se di ri gió,
muy de ci di do, ha cia un blo que de to ba aún no edi � ca do,
que sur gía jun to a una in su la de so lo dos plan tas, a su vez
ad ya cen te a una de ocho. Su bió, se gui do por el otro mu‐ 
cha cho, y des de allí al can zó el bal cón de la vi vien da.

—¿Có mo te lla mas? —pre gun tó a su nue vo com pa ñe ro.
—Ti to. Ti to La bie no.
—¿Eres del ba rrio?
—Des de ha ce po co. Mi fa mi lia y yo nos tras la da mos

aquí ha ce un año. Ve ni mos del Pi ceno. ¿Y tú quién eres?
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—Ca yo Cé sar, de la fa mi lia de los Ju lio.
Lo di jo con dis pli cen cia, sa bien do que así ha ría aún

más efec to. Siem pre ha cía efec to.
—¡Un pa tri cio! ¡No pen sa ba que los hu bie ra aquí, en la

Su bu rra! Es tás de pa so…
—No. Vi vo aquí.
—En ton ces lo pa sa rás mal…
Cé sar ha bía lle ga do a la te rra za que ha cía de co ber tu ra

par cial del edi � cio. Alar gó una ma no ha cia La bie no pa ra
ayu dar lo a su bir, pe ro se de tu vo.

—Lo pa so muy bien. Es so lo que ha ce ra to que no te ne‐ 
mos ma gis tra tu ras. Y son ellas las que traen di ne ro. Pe ro
es ta mos en tre las fa mi lias más an ti guas de Ro ma. Des cen‐ 
de mos de Eneas y, por tan to, de Ve nus. Ten lo en men te —
pre ci só con or gu llo.

El otro asin tió, y so lo en ton ces Cé sar le dio la ma no y lo
au pó. Se mi ra ron en si len cio, es tu dián do se. Cé sar era sin
du da más al to; sus ras gos, no ta ble men te aris to crá ti cos,
eran de li ca dos y agra da bles. El ca be llo, muy cui da do, cas‐ 
ta ño y sua ve, en mar ca ba un ros tro más re don do que ova‐ 
la do. El otro te nía ras gos ape nas más mar ca dos, un ros tro
bien ova la do y un cue llo lar go, pe ro no tan to co mo el de
su in ter lo cu tor. Te nía la na riz igual de pro nun cia da, pe ro
más an cha. Por la ca be za des cen dían in dis ci pli na dos ri zos
ru bios; sus ce jas eran es pe sas y al gún fu gaz in di cio de ve‐ 
llo sur ca ba sus me ji llas. Te nía los ojos os cu ros y pe ne tran‐ 
tes co mo los del pa tri cio, pe ro ca re cían de la au to ri dad
que ca rac te ri za ba la mi ra da de Cé sar.

—Pe ro… es pe ra un mo men to —di jo de re pen te La bie no
—. Si eres de la gens Ju lia, eres par te en es ta dis pu ta. ¡Eres
pa rien te de Ca yo Ma rio!

—Sí. No de be rías de jar te ver con mi go, si quie res un
con se jo des apa sio na do. No me pa re ce que mi que ri do tío
po lí ti co ten ga los me dios pa ra opo ner se a las le gio nes de
los cón su les —res pon dió Cé sar, echan do un vis ta zo fu gaz
ha cia aba jo, don de la fuer za de cho que de los le gio na rios
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pa re cía, sin em bar go, en apu ros en aque llos es pa cios res‐ 
trin gi dos.

La bie no se que dó pen sa ti vo un ins tan te.
—No im por ta. Me has sal va do. Y, ade más, quie ro ver la

pe lea. Su ba mos un po co más.
Cé sar asin tió y se di ri gió ha cia el bor de opues to de la

te rra za, que li mi ta ba con el edi � cio más al to. Des de allí re‐ 
sul tó muy fá cil ac ce der a la otra in su la y se guir su bien do.
Las azo teas, en tre tan to, se iban lle nan do de cu rio sos.
Tam bién las ven ta nas, que, le jos de es tar ce rra das, alo ja‐ 
ban ca da una a va rios es pec ta do res. Pe ro Cé sar que ría es‐ 
tar más al to que to dos, te ner una vi sión de con jun to de lo
que su ce día co mo un es tra te ga que ne ce si ta ra ver to do el
ta ble ro pa ra mo ver sus peo nes.

Una es ca le ra ex te rior lle va ba has ta el te ja do. Una vez
en ci ma, no te nían más que es tar aten tos y man te ner se en
equi li brio so bre la su per � cie in cli na da y so bre las te jas.
Des de allí se veía to do.

Tam bién las otras zo nas de la ciu dad. Y Cé sar no tó en‐ 
se gui da que ha bía otras tro pas le gio na rias acer cán do se,
pe ro des de una di rec ción dis tin ta de la puer ta Es qui li na.
Pron to se aba lan za rían des de atrás so bre sus ad ver sa rios.

Con cen tró la pro pia aten ción en el com ba te que se li‐ 
bra ba ba jo él. Una re frie ga fu ri bun da, en la cual los le gio‐ 
na rios no con se guían li be rar su fuer za de cho que. Es más,
in clu so pa re cían te ner di � cul ta des. Fren te al in con te ni ble
contra ata que ene mi go re tro ce dían, en vez de avan zar.
Bus có a Ma rio, bus có a Si la.

Su tío no es ta ba. O al me nos, no se lo veía. No se lo
ima gi na ba, de to dos mo dos, con ca si se ten ta años, en
me dio de la mul ti tud, dan do man do bles con el gla dio
contra hom bres con la mi tad de sus años y el do ble de su
cor pu len cia. Si Ma rio hu bie ra con se gui do bir lar el man do
de la cam pa ña de Orien te a Si la, el mu cha cho no du da ba
que ha bría ob ser va do los com ba tes des de una po si ción
pri vi le gia da, sin ofre cer nin gún es tí mu lo a sus hom bres.
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En es te sen ti do, el he cho de que fue ra Si la contra Mi trí‐ 
da tes era sin du da una ven ta ja pa ra Ro ma: es ta ba en la
ple ni tud de los años, y aún se dien to de glo ria mi li tar. Lo
vio, al �n. Vio al ene mi go de su fa mi lia, a lo mos de un
mag ní � co ala zán, en me dio de la pro pia for ma ción. Pe ro
sí, de bía de ser él. No se veían o� cia les, apar te de los cen‐ 
tu rio nes con la cres ta tra ver sa, en tre las � las le gio na rias.
Cé sar ha bía oí do de cir que so lo un tri buno ha bía se cun‐ 
da do al cón sul, si guién do lo ha cia la Ur be. To dos los de‐ 
más se ha bían des mar ca do. Y aquel co man dan te a ca ba‐ 
llo, con el am plio pa lu da men tum, la cres ta so bre el yel mo
y la ar ma du ra ana tó mi ca do ra da, de la que col ga ban ti ras
de cue ro, so lo po día ser él.

Sus hom bres no se li mi ta ban a re tro ce der. Un por ta es‐ 
tan dar te de la pri me ra � la que ha bía que da do des ar ma do
de pron to in ten tó huir, te mien do qui zá per der la en se ña.
Sus ca ma ra das lo vie ron y, es pan ta dos, hi cie ron lo mis mo:
en bre ve, la sec ción más avan za da del ejérci to si lano se
dis gre gó.

—Pa re ce que al cón sul le es tá yen do mal… —co men tó
La bie no.

Cé sar no res pon dió. En el fon do, le dis gus ta ba. Sa bía
que de bía de sear la vic to ria de su tío, pe ro… Si la ha bía su‐ 
fri do una evi den te injus ti cia. Ha bía si do le gal men te ele gi‐ 
do cón sul, y tam bién le gal men te le ha bía si do asig na do el
man do en la gue rra mi tri dá ti ca. Lue go, tras aban do nar Ro‐ 
ma, Ma rio se ha bía he cho con fe rir el man do de la cam pa‐ 
ña de Orien te.

El cón sul de mos tra ba aga llas al ve nir a re cu pe rar lo
que le ha bían qui ta do en su au sen cia. Y no ha bía te ni do
es crú pu los pa ra vio lar el po me rium, el sagra do sue lo de
Ro ma, y rei vin di car sus pro pias ra zo nes, ni tam po co se ha‐ 
bía de ja do inti mi dar por el pa sa do mi li tar de Ma rio ni des‐ 
alen tar por la opi nión con tra ria de sus o� cia les. Es más, in‐ 
clu so ha bía con se gui do con ven cer a los sol da dos de na da
me nos que seis le gio nes pa ra mar char con él, en su de‐ 


