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Pe y ton Shiel ds pa re cía te ner to do cuan to una mu jer jo ven
co mo ella pue de de sear: éxi to en su pro fe sión, la Pe dia‐ 
tría, que ejer ce en el Hos pi tal In fan til de Bos ton y un ma ri‐ 
do que re nun cia a su en torno por amor.

Pe ro esa per fec ción no es real: te me por la � de li dad de su
ma ri do, por la es ta bi li dad de su vi da y por los ma ca bros
ra mos de ro sas ro jas con los que un ad mi ra dor se cre to le
de mues tra su amor y ame na za su cor du ra en vián do le
men sa jes en los que le es cri be que la pre �e re muer ta an‐ 
tes que sin su amor.

Cuan do su vie jo ami go Ga ry es se cues tra do, Pe y ton y su
ma ri do se su mer gen en un po zo de men ti ras y sos pe chas
mu tuas, don de na die cree a na die y to do pa re ce una gran
men ti ra pre pa ra da. El pe li gro es tá más cer ca de lo que
ellos creen y la rea li dad es más te ne bro sa de lo que sos‐ 
pe chan.
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Pa ra Ti ffany, aho ra y siem pre
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Mu chos son los que pro cla man ser lea les,
pe ro es di fí cil ha llar a al guien en quien

con �ar.

PRO VER BIOS 20, 6
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Pró lo go

Ella le de sea ba. Lle va ban só lo cin co mi nu tos en el me tro y
a él ya no le ca bía du da al gu na. Rudy po seía el don de de‐ 
tec tar las se ña les más su ti les.

El va gón iba aba rro ta do y se ase gu ró de per ma ne cer
de pie en tre ella y la puer ta más cer ca na. Sus ojos ape nas
la mi ra ban. Se li mi tó a apo yar se en la ba rra y a leer el Wa ll

Street Jour nal; al me nos, a �n gir que lo leía. To do en él era
pu ra apa rien cia: des de los za pa tos de un ne gro bri llan te
has ta la cor ba ta de Ar ma ni, pa san do por el tra je de mil ra‐ 
yas y las ga fas de ca rey.

El tren se de tu vo y se abrie ron las puer tas. Ella se di ri‐ 
gió a la sali da, jus to en di rec ción a él. Un lar go abri go de
in vierno ocul ta ba su cuer po, pe ro su ros tro era atrac ti vo.
Te nía una bo ca pre cio sa.

—Dis cul pe —le di jo al pa sar.
Aun que ella mi ra ba ha cia de lan te, evi tan do es ta ble cer

con tac to vi sual, no ha bía con se gui do en ga ñar lo. Su tono
de voz, su mo do de an dar, lo bas tan te len to pa ra de jar le
ab sor ber el dul ce aro ma de su per fu me, cons ti tuían cal cu‐ 
la dos pa sos en el his tó ri co bai le del apa rea mien to. Ade‐ 
más, na die la ha bía obli ga do a uti li zar la sali da más pr óxi‐ 
ma; las otras puer tas fun cio na ban igual de bien. Con to da
se gu ri dad, el he cho de que su lar ga me le na cas ta ña le hu‐ 
bie ra ro za do el abri go al pa sar tam po co ha bía si do ac ci‐ 
den tal, y pa ra col mo, ha bía abier to la bo ca, ha bía se pa ra‐ 
do aque llos la bios en can ta do res y le ha bía di ri gi do la pa‐ 
la bra. «Dis cul pe». Un men sa je po de ro so en vuel to en tres
va lio sas sí la bas. En un ins tan te bre ve pe ro car ga do de
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elec tri ci dad ella ha bía ini cia do la co ne xión, y si Rudy le hu‐ 
bie ra con tes ta do, se ha bría mos tra do re cep ti va. Ha brían
char la do. ¿Quién sa be có mo ha brían po di do aca bar?

So nó el pi ti do que in di ca ba que las puer tas es ta ban a
pun to de ce rrar se. Aun que aqué lla no era su pa ra da salió
del va gón obe de cien do a un im pul so. El tren se ale jó y
de jó a Rudy so lo en el an dén. Sin em bar go, y pe se a que
ha bía acep ta do su in vi ta ción, ella se ha bía ido.

«Otra ab sur da to ma du ra de pe lo».
In ten tó cal mar la ira y su bió las es ca le ras que con du‐ 

cían a una es qui na os cu ra. A esas ho ras el cen tro es ta ba
ca si de sier to y ha cía frío. Se to mó un mo men to pa ra ele gir
el ca mino a se guir y op tó por cru zar el dis tri to � nan cie ro
de Bos ton; deam bu ló por ca lle jue las que se cru za ban for‐ 
man do án gu los e in ter sec cio nes que de sa �a ban a la ló gi‐ 
ca, pues se guían el tra za do de los an ti guos ca mi nos de la
ciu dad que só lo unos si glos des pués ha bían aca ba do
sem bra dos de edi � cios de o� ci nas de cua ren ta pi sos.
Aun que pa ra la ma yo ría aque lla zo na cons ti tuía un la be rin‐ 
to, Rudy la co no cía bien. Años atrás so lía ata jar por allí
cuan do se di ri gía a la Com bat Zo ne, un área de dos man‐ 
za nas si tua da en la par te ba ja de Was hin gton Street y fa‐ 
mo sa por la pro fu sión de ba res de strip tea se y sex-shops.
Ha cía ya tiem po que to do eso ha bía des apa re ci do, y gra‐ 
cias a las ven ta jas que ofre cía in ter net en el te ma de la
por no gra fía, ni si quie ra echa ba de me nos los vie jos tu gu‐ 
rios del cen tro. Se aca ba ron los pa seos ba jo la nie ve con
una do lo ro sa erec ción. Se aca ba ron las mi ra das ofen di das
de los ve ci nos que se ma ni fes ta ban en contra del am bien‐ 
te del ba rrio. Se aca bó el mie do a ser de te ni do por mas‐ 
tur bar se en las os cu ras bu ta cas de un ci ne porno.

Se abro chó el abri go y si guió an dan do por la ace ra, lu‐ 
chan do contra el vien to mien tras el hie lo es car cha do cru‐ 
jía ba jo sus pies. Que da ba un buen tre cho has ta Ba ck Bay.
Ha bía ba ja do del me tro va rias es ta cio nes an tes de lo de bi‐ 
do por cul pa de los co que teos de la atrac ti va Miss Dis cul‐ 
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pas. No la men ta ba ha ber la per di do de vis ta; de bía man te‐ 
ner la con cen tra ción: es ta no che te nía un tra ba jo com ple‐ 
ta men te dis tin to.

Su nom bre era Pe y ton Shiel ds.
Si la ho ra que res plan de cía en la mar que si na del ban co

era co rrec ta, Pe y ton ya es ta ría dor mi da. Con el úni co �n
de ase gu rar se pa só una ho ra ca mi nan do por el ba rrio
don de ella vi vía: su bió por Co mm Ave nue y ba jó por New‐ 
bu ry, y � nal men te cru zó Cla ren don has ta Mag n olia. Era la
ru ta por don de ella so lía co rrer, y du ran te mu chas no ches
cá li das él ha bía ob ser va do su si lue ta por la ace ra, ves ti da
con un short di mi nu to y un top a jue go que real za ban las
glo rio sas for mas de su cuer po. Nun ca se ha bían salu da do,
nun ca ha bían es ta ble ci do con tac to vi sual, pe ro ha bía pa‐ 
sa do an te ella mu chas ve ces sin que la chi ca se per ca ta ra.
Pe y ton siem pre an da ba en otro mun do, en fras ca da en la
mú si ca del iPod que lle va ba pren di do del cin tu rón. Rudy
ado ra ba el iPod: un sim ple par de al ta vo ces con se guía
ani qui lar las pre cau cio nes ha bi tua les; en cuen tra a una mu‐ 
jer con los cas cos pues tos y po drás se guir la a cual quier
par te, po drás me ter te prác ti ca men te den tro de sus bra gas
an tes de que se dé cuen ta de tu exis ten cia.

El gé li do ai re noc turno le cor tó las me ji llas cuan do lle‐ 
gó a su apar ta men to. El vaho salía de su bo ca en bo ca na‐ 
das cor tas y ca lien tes. Se de tu vo de trás del des nu do mag‐ 
n olio que ha bía al otro la do de la ca lle, con la mi ra da cla‐ 
va da en la puer ta prin ci pal del edi � cio de Pe y ton. Sa bía
que su ma ri do pa sa ba la no che fue ra de la ciu dad: Rudy le
ha bía se gui do has ta el aero puer to. Eso sig ni � ca ba que Pe‐ 
y ton es ta ba so la. Só lo ella. Y él.

Cru zó la ca lle, po nien do es pe cial cui da do en no per‐ 
ma ne cer de ma sia do tiem po quie to pa ra no atraer la aten‐ 
ción de na die. Ca mi na ba a pa so nor mal, ni rá pi do ni len to.
La ca lle es ta ba de sier ta, pe ro te nía su � cien te ex pe rien cia
pa ra no me ro dear co mo lo ha ría un la drón. Nun ca sa bías
cuán do po día ha ber al guien mi rán do te; él lo te nía más
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cla ro que na die. El co ra zón le la tía a cien por ho ra cuan do
al can zó los pel da ños que con du cían a la puer ta prin ci pal.
Sen tía mie do, aun que más que mie do, era ex ci ta ción. Un
po co de mie do re sul ta ba re co men da ble, ayu da ba a pre‐ 
ve nir erro res.

Su bió los es ca lo nes uno a uno: pri me ro el pie de re cho,
lue go el iz quier do. To dos los mús cu los de su cuer po pa re‐ 
cían ha ber se sin cro ni za do de re pen te, los vo lun ta rios y los
in vo lun ta rios; ca da uno de los pa sos pa re cía en ca jar con
los la ti dos de su co ra zón. Ha bía re crea do esa es ce na en su
men te al me nos un cen te nar de ve ces, ha bía es tu dia do las
fo tos que ha bía to ma do de los es ca lo nes prin ci pa les y del
por che, ha bía me mo ri za do las con di cio nes lu mí ni cas, tan‐ 
to con la lám pa ra del por che en cen di da co mo apa ga da.
Es ta no che, ella la te nía apa ga da, y los es ca lo nes só lo es‐ 
ta ban ilu mi na dos por el res plan dor de una fa ro la si tua da a
unos diez me tros. Diez y me dio, pa ra ser exac tos.

Con los guan tes pues tos, me tió la ma no en el bol si llo
en bus ca de la lla ve de la ca sa. Con se guir la le ha bía re sul‐ 
ta do bas tan te fá cil. To dos los jue ves el ma ri do de Pe y ton
co mía en el mis mo res tau ran te, y era tan idio ta que le en‐ 
tre ga ba al apar ca co ches el jue go com ple to de lla ves.
Rudy ha bía tra ba ja do allí el tiem po ne ce sa rio pa ra ha cer se
una co pia de la lla ve de la puer ta prin ci pal.

Le tem bla ba un po co el pul so. Era un gran pa so, pe ro
se sen tía pre pa ra do. Aga rró la lla ve con �r me za y la di ri gió
a la ce rra du ra. Con de li ca de za, la apo yó so bre la zo na me‐ 
tá li ca mien tras la re se guía por los bor des, co mo si no se
atre vie ra a me ter la. Fi nal men te lle vó el ex tre mo ha cia la
ce rra du ra y lo de jó caer en la ra nu ra, sin in tro du cir la del
to do, y se que dó así du ran te unos se gun dos. Re pri mió el
sú bi to im pul so de vol ver a ca sa; ins pi ró pro fun da men te y
fue in ser tán do la po co a po co. El �u jo de adre na li na au‐ 
men ta ba a me di da que la lla ve pe ne tra ba en la ra nu ra.
Una unión per fec ta, tan gra ti � can te, tan me ta fó ri ca. Ce rró
los ojos cuan do la lla ve lle gó al pun to me dio de su re co rri‐ 
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do, y fue hun dién do la más y más, se gun do tras se gun do.
Cuan do los ex tre mos de sus de dos en guan ta dos ro za ron
la ce rra du ra me tá li ca su po que ya es ta ba den tro; to tal‐ 
men te den tro. Nun ca en su vi da ha bía sen ti do una co ne‐ 
xión ma yor con otro ser hu ma no, só lo con sa ber que se
en contra ba al otro la do. La sen sación era ca si in creí ble, de
ma ne ra que se to có pa ra ase gu rar se de que era real y a
pun to es tu vo de ge mir de sa tis fac ción. Era in men so.

Abrió los ojos y sus la bios es bo za ron una � na son ri sa.
Len ta men te, pe ro un po co más rá pi do que an tes, sacó la
lla ve y la be só an tes de guar dar la. No ta ba el co ra zón des‐ 
bo ca do y sen tía el cam bio que se pro du cía en su in te rior.
Es ta ba per dien do el mie do a ha cer to do aque llo que sa‐ 
bía que ella de sea ba; el úni co te mor que le que da ba era
que su eje cu ción no fue ra ab so lu ta men te per fec ta.

Po día es pe rar has ta que lo fue ra.
—Bue nas no ches, Pe y ton —mur mu ró en voz ba ja.
Des pués, en si len cio, ba jó las es ca le ras y su si lue ta se

des va ne ció en la no che.
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Pri me ra par te

In vierno
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Pe y ton Shiel ds lo pre sen tía. Na die la ha bía ad ver ti do, no
ha bía lu ces de neón en for ma de avi so, pe ro su sex to sen‐ 
ti do es ta ba en ple na for ma.

Pe y ton era re si den te de pe dia tría de pri mer año en el
Hos pi tal In fan til de Bos ton, uno de los trein ta y sie te cen‐ 
tros mé di cos de éli te que exis tían en to do el mun do. Ha‐ 
bía lle ga do a la ci ma gra cias a un es fuer zo in can sa ble, ex‐ 
ce len tes ca li � ca cio nes aca dé mi cas y una enor me deu da
con traí da con la Har vard Me di cal School. El ins tin to tam‐ 
bién for ma ba par te del pa que te, y en ese mo men to le in‐ 
di ca ba que al go ra ro su ce día.

Apar có el co che en el es pa cio re ser va do pa ra per so nal
mé di co a las afue ras de la clí ni ca Nor th Sho re, en Ha ver vi‐ 
ll, a unos cin cuen ta ki ló me tros al nor te de Bos ton. Pe y ton
se ha lla ba en aquel es ta dio de su for ma ción que obli ga ba
a los re si den tes de pe dia tría a pa sar tres o cua tro días al
mes fue ra del hos pi tal asis tien do a clí ni cas de la pe ri fe ria
con el �n de am pliar su ex pe rien cia. En tre to das ellas, Ha‐ 
ver vi ll, si tua da en el prós pe ro Me rri mac Va lley, su po nía to‐ 
do un ca ra me lo. Si uno con du cía en cual quier di rec ción,
te nía prác ti ca men te ga ran ti za do en con trar se en una ciu‐ 
dad sin gu lar de tres cien tos años de an ti güe dad, don de el
no ven ta y ocho por cien to de la po bla ción blan ca te nía
unos in gre sos su pe rio res al do ble de la me dia anual del
es ta do. Aun que po seía me nos en can to que otras po bla‐ 
cio nes ubi ca das en el va lle, el her mo so tra za do de la ciu‐ 
dad, es ti lo rei na Ana, y las man sio nes aris to crá ti cas que
ha bían sur gi do de la an ta ño pro mi nen te in dus tria del cal‐ 
za do for ma ban un con jun to no exen to de in te rés. Con
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ape nas un diez por cien to de la po bla ción vi vien do ba jo el
um bral de la po bre za, la clí ni ca se en car ga ba de to das las
ru ti nas mé di cas de pe dia tría. Aquel día, eso sig ni � ca ba
que era Pe y ton quien se ocu pa ba de ellas.

—¿Qué ha céis las dos aquí fue ra? —pre gun tó mien tras
ba ja ba del co che.

Era una pre gun ta ló gi ca. A pe sar de los vein ti trés gra‐ 
dos —una ola de ca lor im pro pia de � na les de fe bre ro—, ha‐ 
llar a Fe li cia y Le ti cia Bro w ning de chá cha ra en la puer ta a
las nue ve y me dia de la ma ña na era de lo más irre gu lar.
Las dos en fer me ras a tiem po com ple to eran ge me las
idén ti cas pe ro con per so na li da des opues tas. Fe li cia era la
más se ria de las dos y, con fre cuen cia, bas tan te ina guan ta‐ 
ble.

—Se ha ido la luz —di jo Le ti cia, con su ri si ta ha bi tual.
—¡Qué ra ro! Los se má fo ros fun cio na ban per fec ta men te

cuan do ve nía ha cia aquí.
—Por que vie nes del sur —di jo Fe li cia—. El fa llo eléc tri co

va de aquí ha cia el nor te.
—¿Qué ha pa sa do?
—Un te rre mo to —di jo Le ti cia.
Más ri sas.
—Muy gra cio so.
—No es nin gu na bro ma —in ter vino Fe li cia—. Es ta mos so‐ 

bre el bor de sur de lo que han da do en lla mar la zo na ac ti‐ 
va, cin cuen ta ki ló me tros al nor te de Bos ton en di rec ción a
Clin ton. Dos do ce nas de seís mos en los úl ti mos vein tiún
años, nor mal men te de in ten si dad mí ni ma, co mo és te.

—¿Có mo sa béis to do eso?
—Siem pre sa bre mos más que tú —re pu so Fe li cia, en un

tono li ge ra men te iró ni co—. So mos en fer me ras.
Le ti cia sacó una ra dio de pi las del bol si llo del abri go

de su her ma na.
—Aca ban de en tre vis tar a un sis mó lo go de la Uni ver si‐ 

dad de Bos ton.
—Ca lla, ton ta —di jo Fe li cia.
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—Ah —di jo Pe y ton, vien do que la co sa iba en se rio—. De‐ 
duz co que la clí ni ca no tie ne ge ne ra dor de emer gen cia.

Le ti cia se li mi tó a reír.
—El doc tor Si mons can ce ló to das sus ci tas de la ma ña‐ 

na y se mar chó a ca sa ha ce una ho ra —di jo su her ma na.
El bue no de Si mons. Di ri gía la clí ni ca, pe ro na die po‐ 

dría acu sar le de tra ba jar de ma sia do. Pa ra él, Car pe diem

sig ni � ca ba: «Tó ma te el día li bre».
Las tres mu je res se mi ra ron en si len cio, co mo si es pe ra‐ 

ran que otra les die ra una idea pa ra man te ner se ocu pa‐ 
das. Pe y ton es ta ba a pun to de en trar cuan do un co che
irrum pió en el apar ca mien to y fre nó brus ca men te. Se
abrió la por te zue la del con duc tor y por ella emer gió una
ado les cen te con un be bé en bra zos.

—¡Que al guien ayu de a mi hi jo!
No pa re cía te ner edad pa ra con du cir y su voz so na ba

aún más des va li da. Pe y ton co rrió ha cia ella y co gió al ni ño.
—¿Cuán tos años tie ne?
—Vein tiún me ses —di jo la chi ca con la voz pre sa del pá‐ 

ni co—. Se lla ma TJ. Se ha pin cha do con una agu ja.
—¿Eres su ma dre?
—Sí. Me lla mo Gra ce.
—Llé va lo a la ha bi ta ción A —di jo Fe li cia—. Tie ne mu cha

luz na tu ral.
Pe y ton co rrió ha cia den tro y avan zó con cui da do por el

os cu ro pa si llo. El llan to del be bé era dé bil, co mo si es tu‐ 
vie ra al bor de del ago ta mien to. Tras la da ron la ca mi lla has‐ 
ta la ven ta na pa ra apro ve char la luz del sol y des pués tum‐ 
ba ron al ni ño en ella.

—La agu ja en tró por ahí —di jo Gra ce, se ña lan do la pier‐ 
na.

Fe li cia la en fo có con una lin ter na y Pe y ton re pa ró en
una he ri da mi nús cu la en la par te in ter na del mus lo.

—¿De qué cla se de agu ja se tra ta ba?
—De una agu ja de co ser. De unos tres cen tí me tros de

lon gi tud.
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—¿La has traí do?
—To da vía la tie ne en la pier na.
Pe y ton lo exa mi nó más de cer ca, pe ro se guía sin ver la.
—¿Es tás se gu ra?
—Al prin ci pio aso ma ba el ex tre mo. In ten té sa car la, ¿me

en tien de? Co mo si frie ra una as ti lla… Pe ro se hun dió.
Le ti cia dis pu so el me di dor de pre sión san guí nea al re‐ 

de dor del bra zo de re cho del be bé y em pe zó a to már se la.
—¿Es tás se gu ra de que era una agu ja de co ser?
—¿Qué otra co sa po dría ser?
Fe li cia aga rró a la chi ca de las mu ñe cas y le su bió las

man gas.
—Mués tra me los bra zos.
Gra ce se re sis tió, pe ro Fe li cia era más fuer te.
—No soy una yon qui. Dé ja me en paz.
Aun que los bra zos no pre sen ta ban mar ca al gu na, Fe li‐ 

cia no se dio por ven ci da.
—¿Te pin chas en los pies? ¿O es tu no vio el que se chu‐ 

ta y de ja las agu jas ti ra das por la ca sa?
—¡No to ma mos dro gas, así que ve te a la mier da!
Pe y ton es ta ba a pun to de creer a la chi ca, pe ro en ton‐ 

ces ad vir tió las mar cas en la par te tra se ra de la pier na, jus‐ 
to por de ba jo del do bla di llo de la fal da.

—¿Es san gre eso que hay de trás de la ro di lla?
Gra ce re tro ce dió. La en fer me ra la aga rró y le le van tó la

fal da. Am bas pier nas es ta ban sal pi ca das de pun tos san‐ 
gui no len tos.

—¿Qué es tá pa san do aquí, ni ña? —di jo Fe li cia.
—Fue mi no vio.
—¿Qué es lo que hi zo? —pre gun tó Pe y ton.
—Nos pe lea mos. Em pe zó a pin char me con el pa lo, así

que co gí a TJ y co rrí ha cia la puer ta. Al can zó a TJ en la
pier na y la agu ja se rom pió cuan do ti ré de él.

—¿Un pa lo con una agu ja de co ser en el ex tre mo?
—Lo fa bri có él mis mo. Aña dió la agu ja al ex tre mo del

pa lo de una es co ba. Lo usa pa ra ha cer me co rrer.
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—¿Per do na?
Gra ce ba jó la mi ra da, co mo si es tu vie ra aver gon za da.
—En gor dé du ran te el em ba ra zo y no he con se gui do

per der pe so des pués de que na cie ra TJ, así que me obli ga
a co rrer. Usa el bas tón pa ra azu zar me.

—¿Co mo si fue ra un pun zón pa ra el ga na do? —pre gun‐ 
tó Le ti cia.

—¿Quién dia blos es tu no vio? —di jo Pe y ton—. Me gus ta‐ 
ría co no cer a ese in de sea ble.

—Crée me. No te gus ta ría.
El be bé rom pió a llo rar. Pe y ton se la vó las ma nos y pal‐ 

pó con cui da do la pier na, em pe zan do por el ori � cio de
en tra da y su bien do a par tir de ahí.

—¿Te due le, chi qui tín?
—¿Qué es tás ha cien do? —pre gun tó Gra ce.
—In ten to lo ca li zar la agu ja. Al pa re cer se ha ale ja do del

pun to de en tra da. Si no lo gra mos sa car la, po dría afec tar al
rie go san guí neo.

—¡Qué as co! —ex cla mó la jo ven, ha cien do una mue ca—.
Po dría se gar le las ve ni tas.

Era de ma sia do in fan til pa ra com pren der la gra ve dad
del ca so.

—Mi peor preo cu pa ción es que lle gue has ta el co ra zón
—ex pli có Pe y ton.

—En ton ces tie nes que sa cár se la.
—No po de mos ha cer ra dio gra fías sin elec tri ci dad. Tie‐ 

ne que ir al hos pi tal.
—Ni ha blar —di jo Gra ce—. En el tiem po que tar de mos

en lle gar la agu ja po dría al can zar le el co ra zón.
—Es pe ra —di jo Pe y ton—. Creo que ya la ten go.
Con mu cha sua vi dad pre sio nó con dos de dos en la

par te in ter na del mus lo del be bé. TJ se guía llo ran do. Pe y‐ 
ton no tó el ex tre mo ro mo de la agu ja jus to ba jo la piel.

—Da me un po co de li do caí na, por fa vor.
—No pen sa rás abrir le —di jo Fe li cia.


