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Anatomia de Cain Cristina Cerrada

A raiz de un desgraciado «accidente», y tras muchos afos
separados, dos hermanos vuelven a reencontrarse. Abel,
poeta y presentador de éxito, goza de una vida acomoda-
da y feliz, al menos en apariencia. Cain, sin embargo, tra-
baja como vigilante en un almacén y ejerce de escritor
frustrado. Este reencuentro haré revivir fantasmas del pa-
sado, abrira viejas heridas aun sin cerrar y desencadenara
una serie de acontecimientos inesperados para ambos.
Traicion, celos, envidia, deseo...

«Anatomia de Cain» ahonda con maestria en las bajas pa-
siones de unos personajes que caminan sin red por la
cuerda floja de los sentimientos que provocan unas rela-
ciones traumaticas, y nos coloca frente a un espejo que
quiza podria ser el nuestro.
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Levanta la cabeza y la ve poniéndose el jersey. No es un
jersey nuevo ni bonito, estd desgastado por el uso. Tam-
poco ella lo es, es solo es una muchacha de San Carlos, el
pueblo junto a la carretera que hay pocos kilémetros des-
pués de abandonar la ciudad, y con quien sale desde ha-
ce un ano. Sin embargo, no es eso lo que le hace sentir
desgana ante el anuncio que le acaba de hacer.

—;No tienes nada que decir? —dice ella.

—Qué quieres que diga —responde él.

Mira por la ventana. Afuera ha anochecido ya, algunos
pajaros cruzan el aire silenciosos, negros, como trallazos
de lluvia. A veces, a él también le gustaria ser un pajaro,
ver el mundo desde lo alto, acercarse y alejarse a gran ve-
locidad, cambiar el rumbo de repente, en un enloquecido
zigzag, haciendo un requiebro sin sentido, solo porque si
y sentir el cuerpo ingravido, blando, sin huesos, como un
traje de terciopelo pesado. El mundo se haria mas peque-
fio y a la vez mas grande a medida que se alejase de él.
Tiene que escribir sobre ello.

—Si no quieres, no tienes que hacer nada —dice ella-.
Ya lo haré yo.

—Haremos lo que tu quieras —responde él.

Haré lo que haya que hacer, por supuesto, él no es nin-
gun cobarde. Pero, aldn es tan pronto, piensa, le faltan adn
tantas cosas por averiguar y aprender, por revelar y llevar
a cabo, por acometer y dominar, estd solo comenzando,
tiene que llegar a cada rincén de la Tierra, a cada ciudad,
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a cada hombre que habita en cada habitacidn, al corazén
solitario que palpita dentro de cada uno de ellos, tan le-
jos. A través de la ventana se oyen los cldxones nerviosos
de los coches en la carretera. Cambia de postura en la ca-
ma y mira la espalda de la chica. Le duele el estémago
otra vez. Hace dos horas que lleva doliéndole. Le dolia ya
antes de llegar, mientras cruzaba la ciudad en direccién al
motel, atravesando enloquecidas hordas de vehiculos. Le
dolia mientras bajaba del autobus, mientras hacian el
amor, mientras la abrazaba violentamente, con furia inusi-
tada, como si fuera ella la causante de su desazdn, de sus
dolores, de todos los males del mundo. Tu no tienes culpa
de nada, si fuera un hombre valiente iria al médico.

Pero es ella quien debe ir al médico ahora.

Se sienta en la cama a su lado, despeinada, el jean aun
desabrochado dejando al descubierto un trozo del encaje
de las bragas, una franja de piel. Sin embargo, se cubre la
cara con las manos. Es extraiio hablar con ella ahora, pien-
sa él. Mira sus estrias, el elastico de las bragas bajo una
lorza de carne, el tosco tejido de la lana de su jersey. Re-
sulta extrano y a la vez desagradable. Se imagina todo ese
cuerpo abultado. Hace dos horas era una imagen agrada-
ble. Ahora no.

Ella aparta las manos del rostro y le dice:

—iSabes qué es lo que mas me indigna?

—No —contesta él.

—Lo que mas me indigna es que podriamos ser felices,
pero no lo seriamos.

El la mira.

—;Por qué?

Ahora no estd llorando sino que sonrie, pero lo hace
como si le doliera la piel de la cara al hacerlo.

—Porque no —dice con desdén—. Es mejor dejarlo todo
como esta.

Suena un portazo procedente de la habitacion de al la-
do. En el aire hay una nota, un acorde grave que mantiene
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el corazén en un pufo. Sabe que tendria que abrazarla,
que rodearla con sus brazos, pero siente ganas de vomi-
tar. También podria doblarse por la cintura, piensa, emitir
un falso estertor. Podria provocarse una arcada, pensar en
aquel taxista que se sonaba los mocos sin pafiuelo, apre-
tar la mandibula, encajar la lengua contra el paladar. Qui-
zas eso la conmoveria. Quizas hiciese que se olvidarse un
rato de la situacién, pero no ha comido nada en horas.
;Qué saldria por su boca? Nada mas que bilis, piensa. Bi-
lis, nada mas. Incluso asi, quizads deberia hacer algo para
que Lea dejara de llorar.

Le dice:

—Todo se arreglara, carino.

—iNo me Ilames carino! —dice ella.

—Estéd bien. —Se levanta de la cama y camina hacia el
ventanal—-. Estd empezando a anochecer.

—;Cémo se va a arreglar? ;Me lo quieres decir?

El aparta la cortina y mira hacia el exterior.

—No lo sé, algo sucedera.

A lo lejos, en el horizonte, se ve el resplandor rojizo de
los coches atrapados en la carretera, volviendo a casa, qui-
za. Una imagen magnifica para una descripcion, piensa,
una magnifica imagen crepuscular. «Un reguero rojo in-
candescente», piensa, «<semejante a un rio de lava, avanza-
ba bajo un cielo amoratado y dolorido, crepuscular». Cre-
puscular, repite para si. «Molloy lo observaba todo desde
el interior de la alcoba, donde el cuerpo de la mujer yacia
muerto, con un pufal atravesandole el corazén».

Un nuevo retortijon le hace doblarse ligeramente. Le
gustaria apuntar en su libreta lo que se le acaba de ocurrir.
El reguero rojo incandescente, el cielo amoratado, el cuer-
po de la mujer yaciendo muerta con el pufial atravesédndo-
le el corazén. Sabe que, si no lo apunta, se le olvidara.
Siempre que trabaja en un relato nuevo le ocurre igual,
tiene que apuntarlo todo, cada pequefa cosa que se le
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ocurre, cada pequefio e insignificante pensamiento, por-
que de no hacerlo se le olvidara.

—;Me estés escuchando? —dice ella.

;Por qué no se callard?, piensa. ;Por qué no podré ca-
llarse y dejar de hablar? Tiene ganas de ir al bafio. Abajo,
iluminado por el cono de luz de la farola, un perro con
manchas marrones en el lomo hurga en la basura. No es
un perro vagabundo, lleva collar.

—Mira ese perro —le dice—. Alguien debe de haberlo
abandonado, lleva collar. El muy tonto podria escapary en
cambio... Mira su cara de tristeza.

—No me importa ese perro —dice ella—, ni todos los pe-
rros del mundo.

—Pues deberian importarte. Son criaturas vivas, como
nosotros.

Ella se levanta de la cama con brusquedad. El jergdn,
que no ha cesado de sonar mientras hacian el amor, rechi-
na ahora terriblemente.

—;Con lo que acabo de decirte —dice casi junto a él—, y
td me hablas de perros?

El contesta:

—No sabemos si habremos sido perros en alguna exis-
tencia anterior.

Ella frunce los labios y se echa a llorar otra vez. Primero
en silencio, cerca de él, pero luego se aleja fingiendo estar
calmada, frotdndose los ojos y la cara, y se arroja en el col-
chdn, que vuelve a chirriar de nuevo.

Una parte de mi quisiera abrazarte y consolarte, piensa
él, quisiera acercarse y reconfortarte, pero otra no. Se frota
vigorosamente la nuca mientras se pregunta por qué una
parte de si mismo desearia hacerlo y otra no, por qué una
parte querria amarla y otra preferiria no estar alli, por qué
esa parte desearia quedarse, envejecer a su lado, y otra,
en cambio, querria hacerla callar.

A todo el mundo le sucede igual, se dice. Todo el mun-
do quisiera estar en sitios diferentes a la vez, vivir dos vi-



Anatomia de Cain Cristina Cerrada

das diferentes a la vez.

—Hay un recodo en el pasillo de todos los moteles don-
de hemos estado que me asusta —le dice—. Es como un
agujero de silencio por donde cabe una persona. Pero no
dos.

Ella se incorpora y lo mira con la nariz enrojecida.

—Hemos terminado —le dice—. No te quiero, jme oyes?
En realidad, te odio.

El la mira con pesar.

—Lo siento.

—Sé que no lo sientes de verdad —dice ella.

—Lo siento de verdad —dice él.

—Pues ya no me importa, para que te enteres. Ahora ya
no me importa, ahora me da igual. No perdamos mas el
tiempo.

Le gustaria decirle que no se preocupe por el tiempo.
Lo que pasa con el tiempo es que no se pierde nunca,
siempre estd ahi. El tiempo es una cosa que no tiene prin-
cipio ni fin, estaba ya antes de cada hombre, antes de ca-
da particula de polvo, de cada ser unicelular, antes de los
volcanes y las glaciaciones y las tormentas y los meteoritos
rasgando el cielo, y seguird estando ahi mas alla del silen-
cio universal, mas alld del momento en que todos los se-
res vivientes de este mundo se hayan ido para siempre,
cuando el vacio de lo eterno lo llene todo con su comple-
tud. Pero teme que si se lo dice, Lea se pueda enfadar.

—Vete de una vez —le dice ella—. No quiero verte mas.

—Esta bien.

¢ Qué mas puede decir?

Al mismo tiempo que un avién pasa volando bajo se
oye una explosion. Tal vez se haya incendiado un motor,
piensa mientras termina de vestirse, tal vez los dos, e ima-
gina a la gente aterrorizada, gritando, presas del péanico,
dando volteretas y golpedndose contra las paredes en el
interior del avién. Pero después el sonido se va amorti-
guando, haciendo cada vez méas pequefio, mas remoto e
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incierto, y no hay indicios de que se haya producido nin-
guna catastrofe cerca del motel.

La casa es una casa cualquiera de las afueras de la ciudad,
una casa de vecindario en un edificio viejo de tres pisos,
algo ruinoso, del que ocupa la planta baja y el patio. Siem-
pre ha vivido alli, la casa no se sorprende de verlo cada
vez que entra por la puerta. La casa sonrie un poco sarcas-
ticamente cuando lo ve deambular entre sus muros, de
una a otra habitacién, a veces arrastrando los pies. Pero no
se sorprende y eso es lo que le hace a él sentirse hundido
y en cierta desventaja. A veces querria que vivieran en un
edificio de nueva construccion, donde él pudiera fingir ser
otro, ser quien se riera, mirando por la ventana a las ace-
ras sin farolas, los parques sin flores y los nifios aun sin
amigos con quienes jugar. Pero no tiene eleccién, nunca
ha vivido en otra parte.

La casa ya estaba alli cuando su padre, un emigrante
venido de los campos analfabetos del sur, llegé a la ciu-
dad. Sin embargo, su padre no era un analfabeto, vino a
aprender a tocar el violin. Habia estudiado solfeo en la es-
cuela dominical, entre clase y clase de catequesis. Vio a
Dios primero en el amarillento papel pautado y después
en el instrumento, y por uUltimo, vio a Dios en la musica. Es
curioso que viera a Dios en el musica, un hombre sin ima-
ginacion como él. Aunque no era cierto que fuese aquella
la Gltima vez que lo vio. Después, siguid viéndolo en casi
todas partes, en encarnaciones diversas, en los lugares
donde tocaba, en las plazas y avenidas, en la television, en
sus hijos y en su mujer, y siempre imbuido de una severi-
dad rayana en la locura. Por supuesto la casa, aquella casa,
estaba llena de Dios. Y, por lo tanto, del Mal.

En la mesa de la cocina hay una bandeja con comida,
es la cena que su padre ha dejado para él. La pone a un
lado del mostrador, mirdndola recelosamente, la sopa de
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tomate, el embutido frio dentro del pan, y mientras abre
una botella de zumo de tomate, siente de nuevo un retor-
tijon. En esta ocasion la casa no se rie, no tiene nada que
decir, nunca le ha dolido el estémago. Nunca le ha dolido
tanto que no pudiese terminar de hacer lo que estuviera
haciendo, ir al cine, sentarse en la plaza a escuchar las
conversaciones de los chicos, visitar los billares, jugar una
partida mientras suena el serial por la radio, anotar cuanto
ve y oye en su libreta, volver a casa caminando, escribir fe-
brilmente hasta la madrugada, ir al dia siguiente a traba-
jar. Realmente, nunca le ha dolido nada. Incluso de nino,
nunca estuvo tan enfermo que no pudiera ir al colegio. Re-
cuerda las veces, en cambio, en que Abel se quedé en ca-
sa con su madre.

;Doénde estard su padre? Ah si, hoy no le dijo al viejo
que no vendria a cenar, de modo que habré estado espe-
randolo como lo espera siempre, viendo la television, y
luego se habra ido a la cama atormentado, preocupado
por su alma, habré rezado por la remisién de sus pecados
y por su salvacién.

Se lleva la bandeja a la sala y se sienta con ella frente al
televisor. Oye a la casa reir en silencio, malévolamente, co-
mo cada noche cuando él llega de la calle. Le hace gracia
verlo de nuevo alli, esa noche también, sentado en el si-
llon del padre, con la bandeja de la cena en las rodillas,
aprovechando que el viejo no estad. Todo cuanto le rodea
se rie de él, porque forma parte de la casa, es la casa. El
viejo reloj de pared, el almanaque de la Chrysler con sus
hojas medio arrancadas, las que quedan a estas alturas ya
todas rizadas, las flores del plastico de vivos colores lan-
guideciendo y ajandose en el jarrén, la figurita de escayo-
la de la nifa, con sus ojos de cristal y su cantaro de leche
lleno siempre de blanca espuma. ;Por qué su padre sigue
conservando esas cosas? jPor qué no pueden tener cosas
nuevas y bonitas como los demas? Si pudiera deshacerse
de todas ellas seria diferente. Si pudiera deshacerse de
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esas cosas, tirarlas para siempre, todo tendria un aspecto
distinto, la casa tendria un aspecto distinto, nuevo, mejor,
quiza no se atreveria a reirse de él, todas esas cosas nue-
vas no lo conocerian lo suficiente para ello, llevarian alli
menos tiempo que él. Deberia tirarlas él mismo, se dice,
mafiana, cuanto antes, hoy. Cualquier dia de estos vendra
con el cubo de basura y las tirara.

Hace un barrido por los canales en busca de algo dig-
no en la television, algin canal donde no anuncien articu-
los para la prevencién de la sordera, de la caida del cabe-
llo o la obesidad. Pero en todos ellos hay lo mismo, la
eterna lista de programas basura de siempre, una pelicula
de exagentes de la KGB, un politico con ojos de lobo, un
concurso, la reposicion de una serie antigua, una chica
que se bana frotandose la piel con una esponja, suave-
mente, demasiado rubia, con una sonrisa demasiado com-
placiente y con una esponja de bafo que resulta demasia-
do artificial, no existen esponjas asi. Apaga el televisor. La
casa se cierne sobre él, lo acogota, mientras la figura de
escayola de la nifia lo observa con su sonrisa extética, per-
dida, inmortal, burldndose de él. Vuelve a conectar la tele-
vision. ;Por qué no me dejas en paz?

Siente un ligero amodorramiento, apoya la cabeza en
el respaldo y pronto se queda dormido en el sofa. Una
suave luz de nedn se abre paso hasta su cerebro, siente un
torbellino de emociones, unos dedos blanquisimos que se
clavan en sus sienes, la niebla en los ojos impidiéndole
ver. Mam4, ;puedo quedarme contigo a dormir?, le pre-
gunta. No, dice ella. Y el rostro de Dios mirdndoles desde
lo alto. jPapa!

Despierta sobresaltado cuando la television ya ha deja-
do de emitir. Ha sofiado con péjaros gigantes que le pico-
teaban el estémago, enormes buitres carroferos que le
comian las entrafas. La tierra se vuelve arida y extrafia en
los suefos, piensa. Es inutil que el hombre descubra nue-
vas islas, continentes, mares, que ponga nombre a las co-
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sas, que no deje de inventar, porque en los suefios todos
seguimos siendo nifos, pequenos seres primitivos, des-
amparados, solos, a merced de los elementos y de la
muerte. En los suefios morimos, por eso tenemos tanto
miedo de dormir.

El reloj sobre la mesa le recuerda que mafana tiene
que ir al almacén. A las siete, cuando suene el desperta-
dor dard vueltas en la cama hasta que sea demasiado tar-
de para afeitarse, piensa, y tampoco tendra tiempo de
desayunar. No le gusta salir de casa sin desayunar, al cabo
de unas horas se siente mareado y débil, las cosas le pare-
cen mas grises, mas patéticas, insignificantes y pequenfas,
y cuando por la noche se sienta a escribir, le cuesta des-
prenderse de esta vision.

Deambula por la casa con sigilo, con cuidado de no
hacer ruido para no despertar a su padre. El sonido del te-
|éfono le provoca un sobresalto que le hace blasfemar. A
estas horas de la noche, se dice...

—;Quién podra ser?

Descuelga rapidamente y contesta en voz baja.

—Soy yo —dice la voz de Lea.

—;Por qué me llamas a estas horas? ;Es que te has
vuelto loca? Mi padre estd durmiendo.

—Lo siento. Pensé que tal vez no te habrias acostado
aun.

—;Qué pasa?

—Me siento mal. —Hace una pausa. Se la imagina recos-
tada en el sofa, con las manos sobre el vientre, quizd vomi-
tando en un barrefo—. Tal vez nos hemos precipitado un
pOCo, ino crees?

—No lo sé —contesta él-. Has sido td quien ha tomado
la decision.

—Lo sé —replica ella—. Pero esperaba que dijeras algo. —
Aguarda un poco antes de continuar—. ;No tienes nada
que decir? Di alguna cosa, por favor.

10
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—Voy a sentarme un rato y tratar de escribir. Esta tarde
se me ha ocurrido una idea.

—Imaginaba que dirfas algo asi —dice ella—. No eres
mas que un crio.

—;Por qué dices eso? —le pregunta él.

—Solo piensas en escribir. Hay otras cosas en la vida
aparte de escribir.

—No me interesan otras cosas.

—Es mejor que duerma un poco —dice ella.

—Claro —contesta él en tono condescendiente, mater-
nal-. Mafana lo veras todo de otro modo.

—No lo creo —dice ella.

—Te llamaré.

—No.

—Esta bien.

—Esté bien. Adids.

Cuelga después de esperar un instante por si ella tiene
que decir algo mas. Nota cierto vértigo en el estdmago,
en la parte alta del abdomen, como si se dispusiera a su-
bir en la montafa rusa pero su cuerpo se negara a hacer-
lo, como si solo su conciencia ascendiera por la pendiente
mientras que su cuerpo permanecia atras, bien anclado en
el suelo, con la Tierra sélida y firme y parada bajo sus pies.
Piensa en ese recodo del pasillo del motel. Por un mo-
mento, piensa si volver a llamarla. Agarra el auricular, lo
suelta. En ese momento el teléfono suena de nuevo.

—Si —contesta con ansiedad.

—Buenas noches, le habla la policia.

Siente como sus musculos se relajan de golpe. ;Qué
puede querer de él la policia? Se sienta de nuevo en el
borde del sofa, mientras la voz monétona le pregunta por
su padre.

—Si, vive aqui —contesta él-. Pero ahora estd durmien-
do. ;Sabe la hora que es?

—;Quién es usted?

—Soy su hijo.

11
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—Ya veo.

No se le oye muy bien. Es probable que el policia esté
comiendo, quiza leyendo algo en un papel. Parece distrai-
do. Tras una pausa, vuelve a interrogarlo:

—; Tiene usted un hermano llamado Abel?

-, Como?

—Que si tiene un hermano llamado Abel.

—iAbel? Si.

—Um. Ya veo.

—;Por qué? ;Qué quiere? Hace afios que no sabemos
nada de él, no creo que pueda ayudarle demasiado.

—\Ver4, esta en el Hospital Provincial. No se alarme, esté
fuera de peligro, ahora ya se encuentra mejor. Afortunada-
mente, el servicio de Emergencias llegé a tiempo.

—;Cémo dice?

—Pero su padre tendrd que venir a comisaria a firmar
unos papeles, como su familiar mas directo. En un caso
como este es necesario. Después podran llevarselo a casa.

—iMi padre? Mi padre no puede ir.

—;Por qué no? ;Estd impedido?

—No.

—Si su padre no puede acudir, usted puede hacerlo. Ha
dicho que es su hermano, ;no?

—Medio hermano.

—Bueno, eso es igual. Vaya a su casa y recoja alguna ro-
pa, todo sucedié de noche y su hermano ingresé en pi-
jama en el hospital. Si viene mafana, podra firmar los pa-
peles y tal vez después les permitan llevarselo a casa. Ima-
gino que es importante que pase unos dias vigilado. Por si
las moscas, ya me entiende.

Después de colgar se queda un rato mirando la televi-
sién, toda llena de niebla, aun sin apagar. Su hermano.
Cuanto més tiempo pasa, menos puede olvidarse de
Abel. jCuanto hacia que no sabian nada de él? Dos nifios
jugando en el patio trasero, entre la ropa tendida a secar.
Uno tiene doce aios, es enclenque. El otro trece, tiene pe-

12



Anatomia de Cain Cristina Cerrada

los en los sobacos y bigote, es fuerte. El hermano peque-
fio quiere jugar a hadas con las sédbanas. Corretea entre
ellas con sus pequefios miembros vibrando en el aire de la
mafana, las piernas dobladas, los brazos extendidos al
sol, cantando una cancién imprecisa, lastimera, inventada
para la ocasidn. Un péajaro ha quedado atrapado en el en-
caje de una colcha, sus patitas como dos ramitas secas y
crujientes. Aletea frenético, no puede escapar. jPobrecito!,
gimotea Abel, mientras tira de su hermano hacia el animal.
iSalvalo! El sabe que el péjaro no vivird mucho tiempo, lo
ha leido en los libros, lo ha visto en la televisidon. Sus vidas
son como la carretera trazada en un mapa, estrecha, cono-
cida de antemano. Aprieta la mano en torno a él. El péjaro
se opone, es increible la energia que desprende un cuer-
po vivo, materia animada. Cierra el pufio hasta que se le
acelera el corazdn, hasta que sus patitas apenas se pue-
den mover. La cara de Abel se descompone, se contrae,
se transfigura de dolor, corre por el patio trasero como un
gorrién enjaulado, tropezando con las sdbanas, gimotean-
do, cayendo al suelo, llamando a mama. El no lo puede
comprender. El halito caliente de la vida traspasa su piel y
ya puede sentirla en su torrente sanguineo, corriendo por
sus arterias, hinchando sus pulmones, saliendo exhalada
en forma de respiracién y mezcldndose en el aire con el
olor a almizcle y bergamota de las sabanas. Y la cara de
Abel es tan blanda... Podria amasarla como miga de pan.

Su hermano vive en un vecindario distinguido, casi en el
borde de la ciudad, hacia el norte. Solo puede llegarse en
coche o en tren, ni siquiera hay servicio de autobus. Su as-
pecto desentona en medio de la avenida poblada de altos
alcornoques, flanqueada de setos lanceolados del tamafo
de Land Rovers. Se detiene frente a un edificio de once
plantas revestido de marmol gris. No hay nadie mas por
alli, a la luz temprana del amanecer, se siente como un la-

13
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drén acechando. No sé por qué estoy aqui, se dice, ya no
tengo nada que ver con Abel. Pero recuerda que siempre
se ha sentido atraido por las cosas de su hermano, ese mi-
nusculo ser que crecié a su sombra. No tiene por qué
comportarse asi, se dice, acelerando el paso con decisidn,
como un ladrdn furtivo o un asaltador, es su hermano.

En el amplio espejo que cubre la pared de entrada al
portal, se observa con recelo. Su cara esta desfigurada, re-
zuma una especie de jugo parecido a la baba. Es la cara
de un proscrito, de un desenterrador.

El portero es un hombre bajito con uniforme gris que
se mantiene erguido detrds del mostrador. Lleva dibujada
en su cara una escena de cine mudo: dos hombres que se
persiguen mutuamente tarta en mano. En cuanto lo ve
acercarse se yergue aun mas, dispuesto a interceptarle el
paso.

—Qué quiere usted —le pregunta con la cara arrugada
como una nuez.

—Vengo a recoger unas ropas para mi hermano —dice
él—. Vive en el dltimo piso, en la letra A.

—iAh! —El portero se relaja y, al hacerlo, la cara se le
desenrolla como un estor—. El joven de la televisidon. —Se
acerca sesgadamente, mirando a un lado y a otro, bajan-
do la voz—. ;Cémo estd, digame? jAcaso él...?

—No, no, estéd bien —le interrumpe él-. Tengo entendi-
do que usted tiene una llave.

—Desde luego, fui yo quien llamé a la policia —dice,
mientras se interna en un hueco debajo del mostrador—.
Siempre le saco la basura. Pero esa noche no habia nada
que sacar, asi que llamé a la puerta. -Cuando aparece, su
rostro congestionado se achata ain mas—. Llamé unas
cuantas veces, oia la musica sonar, nadie me abria. Se trata
de un joven muy alegre. Regresé aqui y cogi mi llave, tal
como le dije a la policia. ;Y dice usted que es su herma-
no?
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