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A raíz de un des gra cia do «ac ci den te», y tras mu chos años
se pa ra dos, dos her ma nos vuel ven a reen con trar se. Abel,
poe ta y pre sen ta dor de éxi to, go za de una vi da aco mo da‐ 
da y fe liz, al me nos en apa rien cia. Caín, sin em bar go, tra‐ 
ba ja co mo vi gi lan te en un al ma cén y ejer ce de es cri tor
frus tra do. Es te reen cuen tro ha rá re vi vir fan tas mas del pa‐ 
sa do, abri rá vie jas he ri das aún sin ce rrar y des en ca de na rá
una se rie de acon te ci mien tos ines pe ra dos pa ra am bos.
Trai ción, ce los, en vi dia, de seo…

«Ana to mía de Caín» ahon da con ma es tría en las ba jas pa‐ 
sio nes de unos per so na jes que ca mi nan sin red por la
cuer da �o ja de los sen ti mien tos que pro vo can unas re la‐ 
cio nes trau má ti cas, y nos co lo ca fren te a un es pe jo que
qui zá po dría ser el nues tro.
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I

Le van ta la ca be za y la ve po nién do se el jer sey. No es un
jer sey nue vo ni bo ni to, es tá des gas ta do por el uso. Tam‐ 
po co ella lo es, es so lo es una mu cha cha de San Car los, el
pue blo jun to a la ca rre te ra que hay po cos ki ló me tros des‐ 
pués de aban do nar la ciu dad, y con quien sa le des de ha‐ 
ce un año. Sin em bar go, no es eso lo que le ha ce sen tir
des ga na an te el anun cio que le aca ba de ha cer.

—¿No tie nes na da que de cir? —di ce ella.
—Qué quie res que di ga —res pon de él.
Mi ra por la ven ta na. Afue ra ha ano che ci do ya, al gu nos

pá ja ros cru zan el ai re si len cio sos, ne gros, co mo tra lla zos
de llu via. A ve ces, a él tam bién le gus ta ría ser un pá ja ro,
ver el mun do des de lo al to, acer car se y ale jar se a gran ve‐ 
lo ci dad, cam biar el rum bo de re pen te, en un en lo que ci do
zig zag, ha cien do un re quie bro sin sen ti do, so lo por que sí
y sen tir el cuer po in grá vi do, blan do, sin hue sos, co mo un
tra je de ter cio pe lo pe sa do. El mun do se ha ría más pe que‐ 
ño y a la vez más gran de a me di da que se ale ja se de él.
Tie ne que es cri bir so bre ello.

—Si no quie res, no tie nes que ha cer na da —di ce ella—.
Ya lo ha ré yo.

—Ha re mos lo que tú quie ras —res pon de él.
Ha rá lo que ha ya que ha cer, por su pues to, él no es nin‐ 

gún co bar de. Pe ro, aún es tan pron to, pien sa, le fal tan aún
tan tas co sas por ave ri guar y apren der, por re ve lar y lle var
a ca bo, por aco me ter y do mi nar, es tá so lo co men zan do,
tie ne que lle gar a ca da rin cón de la Tie rra, a ca da ciu dad,
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a ca da hom bre que ha bi ta en ca da ha bi ta ción, al co ra zón
so li ta rio que pal pi ta den tro de ca da uno de ellos, tan le‐ 
jos. A tra vés de la ven ta na se oyen los clá xo nes ner vio sos
de los co ches en la ca rre te ra. Cam bia de pos tu ra en la ca‐ 
ma y mi ra la es pal da de la chi ca. Le due le el es tó ma go
otra vez. Ha ce dos ho ras que lle va do lién do le. Le do lía ya
an tes de lle gar, mien tras cru za ba la ciu dad en di rec ción al
mo tel, atra ve san do en lo que ci das hor das de vehícu los. Le
do lía mien tras ba ja ba del au to bús, mien tras ha cían el
amor, mien tras la abra za ba vio len ta men te, con fu ria inu si‐ 
ta da, co mo si fue ra ella la cau san te de su de sa zón, de sus
do lo res, de to dos los ma les del mun do. Tú no tie nes cul pa
de na da, si fue ra un hom bre va lien te iría al mé di co.

Pe ro es ella quien de be ir al mé di co aho ra.
Se sien ta en la ca ma a su la do, des pei na da, el jean aún

des abro cha do de jan do al des cu bier to un tro zo del en ca je
de las bra gas, una fran ja de piel. Sin em bar go, se cu bre la
ca ra con las ma nos. Es ex tra ño ha blar con ella aho ra, pien‐ 
sa él. Mi ra sus es trías, el elás ti co de las bra gas ba jo una
lor za de car ne, el tos co te ji do de la la na de su jer sey. Re‐ 
sul ta ex tra ño y a la vez des agra da ble. Se ima gi na to do ese
cuer po abul ta do. Ha ce dos ho ras era una ima gen agra da‐ 
ble. Aho ra no.

Ella apar ta las ma nos del ros tro y le di ce:
—¿Sa bes qué es lo que más me in dig na?
—No —con tes ta él.
—Lo que más me in dig na es que po dría mos ser fe li ces,

pe ro no lo se ría mos.
Él la mi ra.
—¿Por qué?
Aho ra no es tá llo ran do sino que son ríe, pe ro lo ha ce

co mo si le do lie ra la piel de la ca ra al ha cer lo.
—Por que no —di ce con des dén—. Es me jor de jar lo to do

co mo es tá.
Sue na un por ta zo pro ce den te de la ha bi ta ción de al la‐ 

do. En el ai re hay una no ta, un acor de gra ve que man tie ne
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el co ra zón en un pu ño. Sa be que ten dría que abra zar la,
que ro dear la con sus bra zos, pe ro sien te ga nas de vo mi‐ 
tar. Tam bién po dría do blar se por la cin tu ra, pien sa, emi tir
un fal so es ter tor. Po dría pro vo car se una ar ca da, pen sar en
aquel ta xis ta que se so na ba los mo cos sin pa ñue lo, apre‐ 
tar la man dí bu la, en ca jar la len gua contra el pa la dar. Qui‐ 
zás eso la con mo ve ría. Qui zás hi cie se que se ol vi dar se un
ra to de la si tua ción, pe ro no ha co mi do na da en ho ras.
¿Qué sal dría por su bo ca? Na da más que bi lis, pien sa. Bi‐ 
lis, na da más. In clu so así, qui zás de be ría ha cer al go pa ra
que Lea de ja ra de llo rar.

Le di ce:
—To do se arre gla rá, ca ri ño.
—¡No me lla mes ca ri ño! —di ce ella.
—Es tá bien. —Se le van ta de la ca ma y ca mi na ha cia el

ven ta nal—. Es tá em pe zan do a ano che cer.
—¿Có mo se va a arre glar? ¿Me lo quie res de cir?
Él apar ta la cor ti na y mi ra ha cia el ex te rior.
—No lo sé, al go su ce de rá.
A lo le jos, en el ho ri zon te, se ve el res plan dor ro ji zo de

los co ches atra pa dos en la ca rre te ra, vol vien do a ca sa, qui‐ 
zá. Una ima gen mag ní � ca pa ra una des crip ción, pien sa,
una mag ní � ca ima gen cre pus cu lar. «Un re gue ro ro jo in‐ 
can des cen te», pien sa, «se me jan te a un río de la va, avan za‐ 
ba ba jo un cie lo amo ra ta do y do lo ri do, cre pus cu lar». Cre‐ 
pus cu lar, re pi te pa ra sí. «Mo lloy lo ob ser va ba to do des de
el in te rior de la al co ba, don de el cuer po de la mu jer ya cía
muer to, con un pu ñal atra ve sán do le el co ra zón».

Un nue vo re tor ti jón le ha ce do blar se li ge ra men te. Le
gus ta ría apun tar en su li bre ta lo que se le aca ba de ocu rrir.
El re gue ro ro jo in can des cen te, el cie lo amo ra ta do, el cuer‐ 
po de la mu jer ya cien do muer ta con el pu ñal atra ve sán do‐ 
le el co ra zón. Sa be que, si no lo apun ta, se le ol vi da rá.
Siem pre que tra ba ja en un re la to nue vo le ocu rre igual,
tie ne que apun tar lo to do, ca da pe que ña co sa que se le
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ocu rre, ca da pe que ño e in sig ni � can te pen sa mien to, por‐ 
que de no ha cer lo se le ol vi da rá.

—¿Me es tás es cu chan do? —di ce ella.
¿Por qué no se ca lla rá?, pien sa. ¿Por qué no po drá ca‐ 

llar se y de jar de ha blar? Tie ne ga nas de ir al ba ño. Aba jo,
ilu mi na do por el cono de luz de la fa ro la, un pe rro con
man chas ma rro nes en el lo mo hur ga en la ba su ra. No es
un pe rro va ga bun do, lle va co llar.

—Mi ra ese pe rro —le di ce—. Al guien de be de ha ber lo
aban do na do, lle va co llar. El muy ton to po dría es ca par y en
cam bio… Mi ra su ca ra de tris te za.

—No me im por ta ese pe rro —di ce ella—, ni to dos los pe‐ 
rros del mun do.

—Pues de be rían im por tar te. Son cria tu ras vi vas, co mo
no so tros.

Ella se le van ta de la ca ma con brus que dad. El jer gón,
que no ha ce sa do de so nar mien tras ha cían el amor, re chi‐ 
na aho ra te rri ble men te.

—¿Con lo que aca bo de de cir te —di ce ca si jun to a él—, y
tú me ha blas de pe rros?

Él con tes ta:
—No sa be mos si ha bre mos si do pe rros en al gu na exis‐ 

ten cia an te rior.
Ella frun ce los la bios y se echa a llo rar otra vez. Pri me ro

en si len cio, cer ca de él, pe ro lue go se ale ja �n gien do es tar
cal ma da, fro tán do se los ojos y la ca ra, y se arro ja en el col‐ 
chón, que vuel ve a chi rriar de nue vo.

Una par te de mí qui sie ra abra zar te y con so lar te, pien sa
él, qui sie ra acer car se y re con for tar te, pe ro otra no. Se fro ta
vi go ro sa men te la nu ca mien tras se pre gun ta por qué una
par te de sí mis mo de sea ría ha cer lo y otra no, por qué una
par te que rría amar la y otra pre fe ri ría no es tar allí, por qué
esa par te de sea ría que dar se, en ve je cer a su la do, y otra,
en cam bio, que rría ha cer la ca llar.

A to do el mun do le su ce de igual, se di ce. To do el mun‐ 
do qui sie ra es tar en si tios di fe ren tes a la vez, vi vir dos vi‐ 
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das di fe ren tes a la vez.
—Hay un re co do en el pa si llo de to dos los mo te les don‐ 

de he mos es ta do que me asus ta —le di ce—. Es co mo un
agu je ro de si len cio por don de ca be una per so na. Pe ro no
dos.

Ella se in cor po ra y lo mi ra con la na riz en ro je ci da.
—He mos ter mi na do —le di ce—. No te quie ro, ¿me oyes?

En rea li dad, te odio.
Él la mi ra con pe sar.
—Lo sien to.
—Sé que no lo sien tes de ver dad —di ce ella.
—Lo sien to de ver dad —di ce él.
—Pues ya no me im por ta, pa ra que te en te res. Aho ra ya

no me im por ta, aho ra me da igual. No per da mos más el
tiem po.

Le gus ta ría de cir le que no se preo cu pe por el tiem po.
Lo que pa sa con el tiem po es que no se pier de nun ca,
siem pre es tá ahí. El tiem po es una co sa que no tie ne prin‐ 
ci pio ni �n, es ta ba ya an tes de ca da hom bre, an tes de ca‐ 
da par tícu la de pol vo, de ca da ser uni ce lu lar, an tes de los
vol ca nes y las gla cia cio nes y las tor men tas y los me teo ri tos
ras gan do el cie lo, y se gui rá es tan do ahí más allá del si len‐ 
cio uni ver sal, más allá del mo men to en que to dos los se‐ 
res vi vien tes de es te mun do se ha yan ido pa ra siem pre,
cuan do el va cío de lo eterno lo lle ne to do con su com ple‐ 
tud. Pe ro te me que si se lo di ce, Lea se pue da en fa dar.

—Ve te de una vez —le di ce ella—. No quie ro ver te más.
—Es tá bien.
¿Qué más pue de de cir?
Al mis mo tiem po que un avión pa sa vo lan do ba jo se

oye una ex plo sión. Tal vez se ha ya in cen dia do un mo tor,
pien sa mien tras ter mi na de ves tir se, tal vez los dos, e ima‐ 
gi na a la gen te ate rro ri za da, gri tan do, pre sas del pá ni co,
dan do volte re tas y gol peán do se contra las pa re des en el
in te rior del avión. Pe ro des pués el so ni do se va amor ti‐ 
guan do, ha cien do ca da vez más pe que ño, más re mo to e
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in cier to, y no hay in di cios de que se ha ya pro du ci do nin‐ 
gu na ca tás tro fe cer ca del mo tel.

La ca sa es una ca sa cual quie ra de las afue ras de la ciu dad,
una ca sa de ve cin da rio en un edi � cio vie jo de tres pi sos,
al go rui no so, del que ocu pa la plan ta ba ja y el pa tio. Siem‐ 
pre ha vi vi do allí, la ca sa no se sor pren de de ver lo ca da
vez que en tra por la puer ta. La ca sa son ríe un po co sar cás‐ 
ti ca men te cuan do lo ve deam bu lar en tre sus mu ros, de
una a otra ha bi ta ción, a ve ces arras tran do los pies. Pe ro no
se sor pren de y eso es lo que le ha ce a él sen tir se hun di do
y en cier ta des ven ta ja. A ve ces que rría que vi vie ran en un
edi � cio de nue va cons truc ción, don de él pu die ra �n gir ser
otro, ser quien se rie ra, mi ran do por la ven ta na a las ace‐ 
ras sin fa ro las, los par ques sin �o res y los ni ños aún sin
ami gos con quie nes ju gar. Pe ro no tie ne elec ción, nun ca
ha vi vi do en otra par te.

La ca sa ya es ta ba allí cuan do su pa dre, un emi gran te
ve ni do de los cam pos anal fa be tos del sur, lle gó a la ciu‐ 
dad. Sin em bar go, su pa dre no era un anal fa be to, vino a
apren der a to car el vio lín. Ha bía es tu dia do sol feo en la es‐ 
cue la do mi ni cal, en tre cla se y cla se de ca te que sis. Vio a
Dios pri me ro en el ama ri llen to pa pel pau ta do y des pués
en el ins tru men to, y por úl ti mo, vio a Dios en la mú si ca. Es
cu rio so que vie ra a Dios en el mú si ca, un hom bre sin ima‐ 
gi na ción co mo él. Aun que no era cier to que fue se aque lla
la úl ti ma vez que lo vio. Des pués, si guió vién do lo en ca si
to das par tes, en en car na cio nes di ver sas, en los lu ga res
don de to ca ba, en las pla zas y ave ni das, en la te le vi sión, en
sus hi jos y en su mu jer, y siem pre im bui do de una se ve ri‐ 
dad ra ya na en la lo cu ra. Por su pues to la ca sa, aque lla ca sa,
es ta ba lle na de Dios. Y, por lo tan to, del Mal.

En la me sa de la co ci na hay una ban de ja con co mi da,
es la ce na que su pa dre ha de ja do pa ra él. La po ne a un
la do del mos tra dor, mi rán do la re ce lo sa men te, la so pa de
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to ma te, el em bu ti do frío den tro del pan, y mien tras abre
una bo te lla de zu mo de to ma te, sien te de nue vo un re tor‐ 
ti jón. En es ta oca sión la ca sa no se ríe, no tie ne na da que
de cir, nun ca le ha do li do el es tó ma go. Nun ca le ha do li do
tan to que no pu die se ter mi nar de ha cer lo que es tu vie ra
ha cien do, ir al ci ne, sen tar se en la pla za a es cu char las
con ver sacio nes de los chi cos, vi si tar los bi lla res, ju gar una
par ti da mien tras sue na el se rial por la ra dio, ano tar cuan to
ve y oye en su li bre ta, vol ver a ca sa ca mi nan do, es cri bir fe‐ 
bril men te has ta la ma dru ga da, ir al día si guien te a tra ba‐ 
jar. Real men te, nun ca le ha do li do na da. In clu so de ni ño,
nun ca es tu vo tan en fer mo que no pu die ra ir al co le gio. Re‐ 
cuer da las ve ces, en cam bio, en que Abel se que dó en ca‐ 
sa con su ma dre.

¿Dón de es ta rá su pa dre? Ah sí, hoy no le di jo al vie jo
que no ven dría a ce nar, de mo do que ha brá es ta do es pe‐ 
rán do lo co mo lo es pe ra siem pre, vien do la te le vi sión, y
lue go se ha brá ido a la ca ma ator men ta do, preo cu pa do
por su al ma, ha brá re za do por la re mi sión de sus pe ca dos
y por su sal va ción.

Se lle va la ban de ja a la sa la y se sien ta con ella fren te al
te le vi sor. Oye a la ca sa reír en si len cio, ma lé vo la men te, co‐ 
mo ca da no che cuan do él lle ga de la ca lle. Le ha ce gra cia
ver lo de nue vo allí, esa no che tam bién, sen ta do en el si‐ 
llón del pa dre, con la ban de ja de la ce na en las ro di llas,
apro ve chan do que el vie jo no es tá. To do cuan to le ro dea
se ríe de él, por que for ma par te de la ca sa, es la ca sa. El
vie jo re loj de pa red, el al ma na que de la Ch r ys ler con sus
ho jas me dio arran ca das, las que que dan a es tas al tu ras ya
to das ri za das, las �o res del plás ti co de vi vos co lo res lan‐ 
gui de cien do y aján do se en el ja rrón, la � gu ri ta de es ca yo‐ 
la de la ni ña, con sus ojos de cris tal y su cán ta ro de le che
lleno siem pre de blan ca es pu ma. ¿Por qué su pa dre si gue
con ser van do esas co sas? ¿Por qué no pue den te ner co sas
nue vas y bo ni tas co mo los de más? Si pu die ra des ha cer se
de to das ellas se ría di fe ren te. Si pu die ra des ha cer se de
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esas co sas, ti rar las pa ra siem pre, to do ten dría un as pec to
dis tin to, la ca sa ten dría un as pec to dis tin to, nue vo, me jor,
qui zá no se atre ve ría a reír se de él, to das esas co sas nue‐ 
vas no lo co no ce rían lo su � cien te pa ra ello, lle va rían allí
me nos tiem po que él. De be ría ti rar las él mis mo, se di ce,
ma ña na, cuan to an tes, hoy. Cual quier día de es tos ven drá
con el cu bo de ba su ra y las ti ra rá.

Ha ce un ba rri do por los ca na les en bus ca de al go dig‐ 
no en la te le vi sión, al gún ca nal don de no anun cien ar tícu‐ 
los pa ra la pre ven ción de la sor de ra, de la caí da del ca be‐ 
llo o la obe si dad. Pe ro en to dos ellos hay lo mis mo, la
eter na lis ta de pro gra mas ba su ra de siem pre, una pe lícu la
de exa gen tes de la KGB, un po lí ti co con ojos de lo bo, un
con cur so, la re po si ción de una se rie an ti gua, una chi ca
que se ba ña fro tán do se la piel con una es pon ja, sua ve‐ 
men te, de ma sia do ru bia, con una son ri sa de ma sia do com‐ 
pla cien te y con una es pon ja de ba ño que re sul ta de ma sia‐ 
do ar ti � cial, no exis ten es pon jas así. Apa ga el te le vi sor. La
ca sa se cier ne so bre él, lo aco go ta, mien tras la � gu ra de
es ca yo la de la ni ña lo ob ser va con su son ri sa ex tá ti ca, per‐ 
di da, in mor tal, bur lán do se de él. Vuel ve a co nec tar la te le‐ 
vi sión. ¿Por qué no me de jas en paz?

Sien te un li ge ro amo do rra mien to, apo ya la ca be za en
el res pal do y pron to se que da dor mi do en el so fá. Una
sua ve luz de neón se abre pa so has ta su ce re bro, sien te un
tor be llino de emo cio nes, unos de dos blan quí si mos que se
cla van en sus sie nes, la nie bla en los ojos im pi dién do le
ver. Ma má, ¿pue do que dar me con ti go a dor mir?, le pre‐ 
gun ta. No, di ce ella. Y el ros tro de Dios mi rán do les des de
lo al to. ¡Pa pá!

Des pier ta so bre sal ta do cuan do la te le vi sión ya ha de ja‐ 
do de emi tir. Ha so ña do con pá ja ros gi gan tes que le pi co‐ 
tea ban el es tó ma go, enor mes bui tres ca rro ñe ros que le
co mían las en tra ñas. La tie rra se vuel ve ári da y ex tra ña en
los sue ños, pien sa. Es inú til que el hom bre des cu bra nue‐ 
vas is las, con ti nen tes, ma res, que pon ga nom bre a las co‐ 
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sas, que no de je de in ven tar, por que en los sue ños to dos
se gui mos sien do ni ños, pe que ños se res pri mi ti vos, des‐ 
am pa ra dos, so los, a mer ced de los ele men tos y de la
muer te. En los sue ños mo ri mos, por eso te ne mos tan to
mie do de dor mir.

El re loj so bre la me sa le re cuer da que ma ña na tie ne
que ir al al ma cén. A las sie te, cuan do sue ne el des per ta‐ 
dor da rá vuel tas en la ca ma has ta que sea de ma sia do tar‐ 
de pa ra afei tar se, pien sa, y tam po co ten drá tiem po de
des ayu nar. No le gus ta salir de ca sa sin des ayu nar, al ca bo
de unas ho ras se sien te ma rea do y dé bil, las co sas le pa re‐ 
cen más gri ses, más pa té ti cas, in sig ni � can tes y pe que ñas,
y cuan do por la no che se sien ta a es cri bir, le cues ta des‐ 
pren der se de es ta vi sión.

Deam bu la por la ca sa con si gi lo, con cui da do de no
ha cer rui do pa ra no des per tar a su pa dre. El so ni do del te‐ 
lé fono le pro vo ca un so bre sal to que le ha ce blas fe mar. A
es tas ho ras de la no che, se di ce…

—¿Quién po drá ser?
Des cuel ga rá pi da men te y con tes ta en voz ba ja.
—Soy yo —di ce la voz de Lea.
—¿Por qué me lla mas a es tas ho ras? ¿Es que te has

vuel to lo ca? Mi pa dre es tá dur mien do.
—Lo sien to. Pen sé que tal vez no te ha brías acos ta do

aún.
—¿Qué pa sa?
—Me sien to mal. —Ha ce una pau sa. Se la ima gi na re cos‐ 

ta da en el so fá, con las ma nos so bre el vien tre, qui zá vo mi‐ 
tan do en un ba rre ño—. Tal vez nos he mos pre ci pi ta do un
po co, ¿no crees?

—No lo sé —con tes ta él—. Has si do tú quien ha to ma do
la de ci sión.

—Lo sé —re pli ca ella—. Pe ro es pe ra ba que di je ras al go. —
Aguar da un po co an tes de con ti nuar—. ¿No tie nes na da
que de cir? Di al gu na co sa, por fa vor.
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—Voy a sen tar me un ra to y tra tar de es cri bir. Es ta tar de
se me ha ocu rri do una idea.

—Ima gi na ba que di rías al go así —di ce ella—. No eres
más que un crío.

—¿Por qué di ces eso? —le pre gun ta él.
—So lo pien sas en es cri bir. Hay otras co sas en la vi da

apar te de es cri bir.
—No me in te re san otras co sas.
—Es me jor que duer ma un po co —di ce ella.
—Cla ro —con tes ta él en tono con des cen dien te, ma ter‐ 

nal—. Ma ña na lo ve rás to do de otro mo do.
—No lo creo —di ce ella.
—Te lla ma ré.
—No.
—Es tá bien.
—Es tá bien. Adiós.
Cuel ga des pués de es pe rar un ins tan te por si ella tie ne

que de cir al go más. No ta cier to vér ti go en el es tó ma go,
en la par te al ta del ab do men, co mo si se dis pu sie ra a su‐ 
bir en la mon ta ña ru sa pe ro su cuer po se ne ga ra a ha cer‐ 
lo, co mo si so lo su con cien cia as cen die ra por la pen dien te
mien tras que su cuer po per ma ne cía atrás, bien an cla do en
el sue lo, con la Tie rra só li da y �r me y pa ra da ba jo sus pies.
Pien sa en ese re co do del pa si llo del mo tel. Por un mo‐ 
men to, pien sa si vol ver a lla mar la. Aga rra el au ri cu lar, lo
suel ta. En ese mo men to el te lé fono sue na de nue vo.

—Sí —con tes ta con an sie dad.
—Bue nas no ches, le ha bla la po li cía.
Sien te có mo sus mús cu los se re la jan de gol pe. ¿Qué

pue de que rer de él la po li cía? Se sien ta de nue vo en el
bor de del so fá, mien tras la voz mo nó to na le pre gun ta por
su pa dre.

—Sí, vi ve aquí —con tes ta él—. Pe ro aho ra es tá dur mien‐ 
do. ¿Sa be la ho ra que es?

—¿Quién es us ted?
—Soy su hi jo.
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—Ya veo.
No se le oye muy bien. Es pro ba ble que el po li cía es té

co mien do, qui zá le yen do al go en un pa pel. Pa re ce dis traí‐ 
do. Tras una pau sa, vuel ve a in te rro gar lo:

—¿Tie ne us ted un her ma no lla ma do Abel?
—¿Có mo?
—Que si tie ne un her ma no lla ma do Abel.
—¿Abel? Sí.
—Um. Ya veo.
—¿Por qué? ¿Qué quie re? Ha ce años que no sa be mos

na da de él, no creo que pue da ayu dar le de ma sia do.
—Ve rá, es tá en el Hos pi tal Pro vin cial. No se alar me, es tá

fue ra de pe li gro, aho ra ya se en cuen tra me jor. Afor tu na da‐ 
men te, el ser vi cio de Emer gen cias lle gó a tiem po.

—¿Có mo di ce?
—Pe ro su pa dre ten drá que ve nir a co mi sa ría a �r mar

unos pa pe les, co mo su fa mi liar más di rec to. En un ca so
co mo es te es ne ce sa rio. Des pués po drán lle vár se lo a ca sa.

—¿Mi pa dre? Mi pa dre no pue de ir.
—¿Por qué no? ¿Es tá im pe di do?
—No.
—Si su pa dre no pue de acu dir, us ted pue de ha cer lo. Ha

di cho que es su her ma no, ¿no?
—Me dio her ma no.
—Bue no, eso es igual. Va ya a su ca sa y re co ja al gu na ro‐ 

pa, to do su ce dió de no che y su her ma no in gre só en pi‐ 
jama en el hos pi tal. Si vie ne ma ña na, po drá �r mar los pa‐ 
pe les y tal vez des pués les per mi tan lle vár se lo a ca sa. Ima‐ 
gino que es im por tan te que pa se unos días vi gi la do. Por si
las mos cas, ya me en tien de.

Des pués de col gar se que da un ra to mi ran do la te le vi‐ 
sión, to da lle na de nie bla, aún sin apa gar. Su her ma no.
Cuan to más tiem po pa sa, me nos pue de ol vi dar se de
Abel. ¿Cuán to ha cía que no sa bían na da de él? Dos ni ños
ju gan do en el pa tio tra se ro, en tre la ro pa ten di da a se car.
Uno tie ne do ce años, es en clen que. El otro tre ce, tie ne pe‐ 
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los en los so ba cos y bi go te, es fuer te. El her ma no pe que‐ 
ño quie re ju gar a ha das con las sá ba nas. Co rre tea en tre
ellas con sus pe que ños miem bros vi bran do en el ai re de la
ma ña na, las pier nas do bla das, los bra zos ex ten di dos al
sol, can tan do una can ción im pre ci sa, las ti me ra, in ven ta da
pa ra la oca sión. Un pá ja ro ha que da do atra pa do en el en‐ 
ca je de una col cha, sus pa ti tas co mo dos ra mi tas se cas y
cru jien tes. Ale tea fre né ti co, no pue de es ca par. ¡Po bre ci to!,
gi mo tea Abel, mien tras ti ra de su her ma no ha cia el ani mal.
¡Sál va lo! Él sa be que el pá ja ro no vi vi rá mu cho tiem po, lo
ha leí do en los li bros, lo ha vis to en la te le vi sión. Sus vi das
son co mo la ca rre te ra tra za da en un ma pa, es tre cha, co no‐ 
ci da de ante ma no. Aprie ta la ma no en torno a él. El pá ja ro
se opo ne, es in creí ble la ener gía que des pren de un cuer‐ 
po vi vo, ma te ria ani ma da. Cie rra el pu ño has ta que se le
ace le ra el co ra zón, has ta que sus pa ti tas ape nas se pue‐ 
den mo ver. La ca ra de Abel se des com po ne, se con trae,
se trans � gu ra de do lor, co rre por el pa tio tra se ro co mo un
go rrión en jau la do, tro pe zan do con las sá ba nas, gi mo tean‐ 
do, ca yen do al sue lo, lla man do a ma má. Él no lo pue de
com pren der. El há li to ca lien te de la vi da tras pa sa su piel y
ya pue de sen tir la en su to rren te san guí neo, co rrien do por
sus ar te rias, hin chan do sus pul mo nes, salien do exha la da
en for ma de res pi ra ción y mez clán do se en el ai re con el
olor a al miz cle y ber ga mo ta de las sa ba nas. Y la ca ra de
Abel es tan blan da… Po dría ama sar la co mo mi ga de pan.

Su her ma no vi ve en un ve cin da rio dis tin gui do, ca si en el
bor de de la ciu dad, ha cia el nor te. So lo pue de lle gar se en
co che o en tren, ni si quie ra hay ser vi cio de au to bús. Su as‐ 
pec to des en to na en me dio de la ave ni da po bla da de al tos
al cor no ques, �an quea da de se tos lan ceo la dos del ta ma ño
de Land Ro vers. Se de tie ne fren te a un edi � cio de on ce
plan tas re ves ti do de már mol gris. No hay na die más por
allí, a la luz tem pra na del ama ne cer, se sien te co mo un la‐ 
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drón ace chan do. No sé por qué es toy aquí, se di ce, ya no
ten go na da que ver con Abel. Pe ro re cuer da que siem pre
se ha sen ti do atraí do por las co sas de su her ma no, ese mi‐ 
nús cu lo ser que cre ció a su som bra. No tie ne por qué
com por tar se así, se di ce, ace le ran do el pa so con de ci sión,
co mo un la drón fur ti vo o un asal ta dor, es su her ma no.

En el am plio es pe jo que cu bre la pa red de en tra da al
por tal, se ob ser va con re ce lo. Su ca ra es tá des � gu ra da, re‐ 
zu ma una es pe cie de ju go pa re ci do a la ba ba. Es la ca ra
de un pros cri to, de un des en te rra dor.

El por te ro es un hom bre ba ji to con uni for me gris que
se man tie ne er gui do de trás del mos tra dor. Lle va di bu ja da
en su ca ra una es ce na de ci ne mu do: dos hom bres que se
per si guen mu tua men te tar ta en ma no. En cuan to lo ve
acer car se se yer gue aún más, dis pues to a in ter cep tar le el
pa so.

—Qué quie re us ted —le pre gun ta con la ca ra arru ga da
co mo una nuez.

—Ven go a re co ger unas ro pas pa ra mi her ma no —di ce
él—. Vi ve en el úl ti mo pi so, en la le tra A.

—¡Ah! —El por te ro se re la ja y, al ha cer lo, la ca ra se le
des en ro lla co mo un es tor—. El jo ven de la te le vi sión. —Se
acer ca ses ga da men te, mi ran do a un la do y a otro, ba jan‐ 
do la voz—. ¿Có mo es tá, dí ga me? ¿Aca so él…?

—No, no, es tá bien —le in te rrum pe él—. Ten go en ten di‐ 
do que us ted tie ne una lla ve.

—Des de lue go, fui yo quien lla mó a la po li cía —di ce,
mien tras se in ter na en un hue co de ba jo del mos tra dor—.
Siem pre le sa co la ba su ra. Pe ro esa no che no ha bía na da
que sa car, así que lla mé a la puer ta. —Cuan do apa re ce, su
ros tro con ges tio na do se acha ta aún más—. Lla mé unas
cuan tas ve ces, oía la mú si ca so nar, na die me abría. Se tra ta
de un jo ven muy ale gre. Re gre sé aquí y co gí mi lla ve, tal
co mo le di je a la po li cía. ¿Y di ce us ted que es su her ma‐ 
no?


