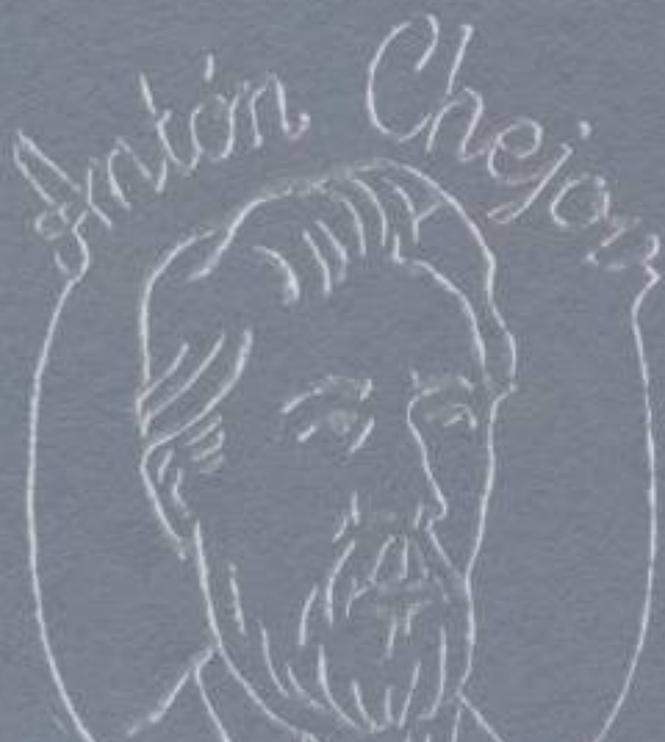


# CHÉJOV CUENTOS COMPLETOS

TRADUCCIÓN DEL RUSO

POR E. PODGURSKY Y A. AGUILAR



Al principio, Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo –adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón– y por el rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto último planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas, escribió al respecto: «La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante».

Según el escritor estadounidense E.L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción: «Sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».

# PRÓLOGO



ANTÓN CHÉJOV

## ANTÓN CHEJOV, CUENTISTA.

**C**hejov es conocido como cuentista o autor teatral. También escribió unas novelas, no muy largas, y un libro de viajes. En la narración corta llegó a una perfección asombrosa, que le sitúa entre los mejores cuentistas. La difícil técnica del cuento –intensidad, rapidez, síntesis– debió asimilarla a su natural método de expresión, y el cuento, con su mágica fuerza emocional, fue el vehículo de su total pensamiento, a veces humorístico y a veces melancólico.

En Chejov se acumula la riquísima experiencia literaria de todo el siglo XIX, y especialmente la del periodo 1840-1880, que puede considerarse en Rusia excepcional por el número y valor de sus escritores. Todos ellos aportan a la obra de Chejov su evidente influjo, y ésta se nos presenta como síntesis final de un siglo que termina en el 80, fecha importante por diversas razones, en la que Chejov cumple veinte años e inicia su carrera de literato.

Había nacido en una ciudad del sur de Rusia, Taganrog, el 17 de enero de 1860, de una familia de modestos comerciantes: su padre tenía un almacén de ultramarinos. Estudió en su ciudad natal, y en seguida se despertó su afición por la lectura y el teatro; de muchacho escribió algo, y a los diecinueve años se trasladó a Moscú e hizo su ingreso en la Facultad de Medicina, entrando en contacto con un medio bien diferente del panífico que había conocido en Taganrog, y en donde comienza de forma más seria a es-

*cribir, colaborando en periódicos satíricos que apenas le pagaban su trabajo.*

*En el año 80 las letras rusas cambian de tendencia y abandonan paulatinamente el tema básico sobre el que se habían sustentado hasta entonces: la exposición realista de la sociedad contemporánea y la crítica de las costumbres. Puede decirse que ésta había sido la temática desde Gogol a Dostoyevski, pues en ninguno de los grandes maestros rusos de aquellos años se encuentra independizada la obra de las transformaciones sociales y de las cuestiones concretas. Pero diversas causas, entre las que está como clave la decepción sufrida en los años setenta por los intelectuales en su intento de ayudar al pueblo, produjeron un alejamiento de tales temas y se inició la literatura psicológica, los análisis de sentimientos y estados de ánimo, creándose un estilo fantástico, irreal y pesimista que indicaba la crisis interna del escritor.*

*En este momento Chejov empieza a escribir; el nuevo movimiento le dará su inclinación a la penetración en las zonas misteriosas del alma; la tradición de los años anteriores, como hemos dicho, le provee de una técnica realista maravillosa, dirigida al estudio de las clases y de las circunstancias que se producían en Rusia aquellos años. Éstas no cambian mucho, pues desde 1880 a 1904 –cuando muere Chejov– se da un único periodo de etapas similares, en el que la fisonomía de la época apenas varía. En estos años, una parte de la sociedad rusa, la más afectada por las circunstancias y el clima de inutilidad, refleja, en su dominio limitado, la situación general de todo el país. Me refiero a los comerciantes, empleados, pequeños burgueses e intelectuales que vivían en un ambiente asfixiante y sin horizonte alguno, tipos que hacía años habían llenado los dramas de Ostrovski. A esta clase precisamente pertenecía Chejov, y a ella se referirá en toda su obra; su niñez, sus años de juventud, los círculos que él frecuenta, conseguido el éxito literario, serán descritos fielmente, hasta el*

*punto de superar a una narración histórica para quien desee conocer aquella época.*

*Es un trabajo intenso al que Chejov está sometido hasta 1886, escribiendo centenares de historias breves e inclusive llenando la columna de escándalo de un periódico. En la fecha en que indicamos se publica el primer volumen de sus cuentos, y logra llegar a los periódicos literarios: de San Petersburgo; pero su salud se resiente y aparecen las primeras manifestaciones de la tuberculosis, con la que luchará su organismo hasta el fin de sus días.*



Paul Chéjov padre.



Yevguénia Chéjov madre.

*A tal precio consigue afianzar su éxito, y en el 87 aparece su colección de narraciones titulada En el crepúsculo, que tiene gran aceptación. Por entonces, un periodista español le conoció y dijo de él que era un joven modesto, reservado, poco hablador y de carácter algo adusto.*

*Lo mismo que Turgueniev pintó la vida de los nobles rurales, Gorki los menesterosos y Tolstoi llevó a sus novelas la aristocracia, Chejov utiliza a una clase intermedia que, desgajada de los poderosos, marchaba hacia su integración en las capas inferiores de la sociedad. Esta evolución económica se efectúa dolorosamente, y los menores roces con unos y otros son heridas profundas. La huida de la realidad se exagera con estos motivos hacia 1895, cuando surgen los decadentes o simbolistas que llegan a un total divorcio con la vida.*

*Las condiciones trágicas de los pertenecientes a esta clase han sido pintadas por otros rusos –por ejemplo, Garshin–, pero es Chejov quien realmente los describe en su pequeño mundo burgués. Para ello sería solamente valedero el método realista; Chejov es realista, de la gran escuela de los maestros, y no se evade de ella ante la sordidez de la vida cotidiana. Son los días grises, las personas igualmente grises, los que llenan sus cuentos de absurdos, de vulgaridades y pequeñas bajezas. Con ellos no usa la fantasía o la venganza; comprensivo, los perdona y los hace perdonar mediante el humorismo.*

*Como dijimos, Chejov no escribió largas novelas, sino cuentos y novelitas, generalmente muy breves. Sus primeras colaboraciones en los periódicos humorísticos fueron escenas sueltas, anécdotas y chistes, que volcaban todo su interés en la frase final. En ellos se puede adivinar ya su estilo posterior y las características que tendría su arte.*

*Se considera a Chejov un humorista, y así fue, en efecto, en sus primeros años de escritor; pero esa etapa inicial de frivolidad y de limitación para no adentrarse en los orígenes del ridículo, termina relativamente pronto. Sin aban-*

*donar del todo el humorismo, le dio un giro propio, mediante un piadoso trato para todos los personajes ignorantes, vulgares, ingenuos, que encontramos en sus cuentos. Comprensión de que, mezclados a los grandes hechos, van las míseras y risibles facetas inevitables. Y por debajo de unos y otras, las poderosas circunstancias que llevan y traen a los hombres, conformándolos y haciéndolos ser héroes o bufones.*

*En este camino hacia la profundidad, Chejov halló que la burocracia rusa era rutinaria e inmoral, y contra ella lanzó su sátira; mas observemos cómo el individuo parece quedar a salvo de estos defectos que se le superponen como investidura de su cargo. Chejov ironiza, no sobre el poseedor de grados burocráticos –que siempre es un pobre diablo–, sino sobre este mecanismo que coacciona al hombre. Y si no, siempre da excusa de esos funcionarios hechos de humilde barro. Ved en Un informe o en Medidas sanitarias como éstos inspiran lástima y hasta compasiva simpatía.*

*Siguiendo el mismo proceso de Gogol, que fue pasando de la broma a la tragedia, Chejov fue acentuando ese ligero criticismo social, y, a pesar de las frecuentes protestas de pureza de su literatura, modificó su humorismo para dar paso a elementos impregnados de ternura y tristeza que establecían estrecha relación entre la sonrisa y la piedad.*



Antón Chéjov (1879-80).



Antón Chéjov (1893).

*¡Qué ternura y qué extraña capacidad de comprensión del dolor ajeno hay ya en Ensueños, donde un desgraciado sueña con hallar la paz y la felicidad en el lugar donde será encarcelado; y piedad más oculta hacia el atolondrado de El feliz mortal o hacia las protagonistas de La mujer del boticario y El marido!*

*Hacia 1886, su interés por la psicología de sus personajes hace que el humorismo quede relegado y ocupe el primer lugar una especie de suave desaliento que se expresa vagamente y que penetra el ánimo del lector, consiguiendo una de las más valiosas cualidades de la obra chejoviana: la de transmitir los sentimientos descritos a los lectores, por diferentes que éstos sean. Es el cuento de Nastraiénie, palabra rusa de difícil traducción, que expresa el estado de ánimo, la predisposición, una situación especial del espíritu que generalmente es creada por la añoranza o el anhelo, la melancolía y la contemplación de la Naturaleza.*

*No es que Chejov sea el único que haya logrado esta calidad psicológica en su obra; otros escritores –y especialmente rusos– la consiguen, y al decir esto no se ha de pensar que es un recurso o ardid literario, pues sólo emana de una íntima y singular versión que el escritor da de su sensibilidad. De este cambio en el estilo de Chejov se pone como ejemplo su cuento El beso, en que ha desaparecido el humorismo y sólo queda una situación inesperada que despierta en el oficial Ryabovich una sensación de desconuelo e inutilidad de su vida. Sensación no ajena a las circunstancias en la existencia diaria del autor; entonces Rusia atravesaba una época adversa para toda iniciativa humana, y la resignación había invadido a los hombres, víctimas de cercos y represiones que los convertían en inútiles. Se advierte la humillación de vivir así cuando alguien dice en El tío Vania: «Los que vivan dentro de cien o doscientos años nos despreciarán por haber vivido de manera tan tonta y tan vulgar...».*

*Aun después de la época sombría de Chejov –época que termina hacia 1891, después de su viaje a Sajalín, en la que escribe cuentos tristes, con personajes vencidos y anormales–, el escritor seguirá dando esta atmósfera rara y subyugante a sus cuentos y dramas.*

*A ella se debe ese aliento imponderable y misterioso que sopla en el cuento La dama del perrito o en el drama El jardín de los cerezos, que hace presentir una realidad invisible tras los hechos habituales y una personalidad abismal en los caracteres. No se manifiestan sino por ligeras referencias que se perciben vagamente y dejan la inquietante noción de que no lo sabemos todo.*

*Uno de los motivos por los que se ha atribuido a Chejov influencia sobre autores anglosajones –el crítico Manuilov se refiere a Sherwood, Anderson, Priestley, Katherine Mansfield– pudiera hallarse en que éstos tienden a análisis psicológicos que crean un clima de nastraiénie; es ésta la mayor influencia de Chejov en la literatura moderna, y, por lo que se refiere al teatro, sería difícil hallar libres de ella a los más célebres dramaturgos.*

*Chejov propugnaba un estilo simple, se lo recomendaba a Gorki con argumentos también sencillos. Respondió en cierta ocasión: «No hay necesidad de encerrarse en este o aquel marco. Que la vida sea tal cual es y los hombres como son en realidad, sin artificios». Chejov creó, con un estilo sencillo, el método de dar un contenido ideológico sin que éste aplaste la belleza. La idea vive latente, sin asomarse a la superficie del cuento, y sería digno de estudio si no son ajenas a la utilización de este sistema las condiciones políticas por las que pasaba Rusia en aquel tiempo. Por debajo de una aparente ligereza está planteado un problema o se advierte un carácter humano con su asombrosa complejidad. Como el de la muchacha Vanda en Un hombre conocido, y ese metódico tipo de Un hombre extraordinario, que pensaría inadvertido para todos si una aguda percepción literaria no descubriera en su comportamiento*