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Cuentos completos Antén Chéjov

Al principio, Chéjov escribia simplemente por razones
econdmicas, pero su ambicién artistica fue creciendo al in-
troducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en el
uso de la técnica del mondlogo —adoptada més tarde por
James Joyce y otros escritores del modernismo anglosa-
jén—y por el rechazo de la finalidad moral presente en la
estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban
las dificultades que esto ultimo planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas,
no responderlas. Chéjov compagind su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas, escribié al respecto:
«La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi
amante».

Segun el escritor estadounidense E.L. Doctorow, Chéjov
posee la voz méas natural de la ficcidon: «Sus cuentos pare-
cen esparcirse sobre la pagina sin arte, sin ninguna inten-
cién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida a través
de sus frases.
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ANTON CHEJOV, CUENTISTA.

hejov es conocido como cuentista o autor teatral.

También escribié unas novelas, no muy largas, y un li-
bro de viajes. En la narraciéon corta llegé a una perfeccién
asombrosa, que le situa entre los mejores cuentistas. La di-
ficil técnica del cuento —intensidad, rapidez, sintesis— de-
bié asimilarla a su natural método de expresion, y el cuen-
to, con su mégica fuerza emocional, fue el vehiculo de su
total pensamiento, a veces humoristico y a veces melanco-
lico.

En Chejov se acumula la riquisima experiencia literaria
de todo el siglo xix, y especialmente la del periodo
1840-1880, que puede considerarse en Rusia excepcional
por el nimero y valor de sus escritores. Todos ellos aportan
a la obra de Chejov su evidente influjo, y ésta se nos pre-
senta como sintesis final de un siglo que termina en el 80,
fecha importante por diversas razones, en la que Chejov
cumple veinte afios e inicia su carrera de literato.

Habia nacido en una ciudad del sur de Rusia, Taganrog,
el 17 de enero de 1860, de una familia de modestos co-
merciantes: su padre tenia un almacén de ultramarinos. Es-
tudié en su ciudad natal, y en seguida se desperté su afi-
cion por la lectura y el teatro; de muchacho escribié algo, y
a los diecinueve anos se trasladé a Moscu e hizo su ingreso
en la Facultad de Medicina, entrando en contacto con un
medio bien diferente del panifico que habia conocido en
Taganrog, y en donde comienza de forma mas seria a es-
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cribir, colaborando en periédicos satiricos que apenas le
pagaban su trabajo.

En el afio 80 las letras rusas cambian de tendencia y
abandonan paulatinamente el tema basico sobre el que se
habian sustentado hasta entonces: la exposicion realista de
la sociedad contemporanea y la critica de las costumbres.
Puede decirse que ésta habia sido la tematica desde Go-
gol a Dostoyevski, pues en ninguno de los grandes maes-
tros rusos de aquellos afios se encuentra independizada la
obra de las transformaciones sociales y de las cuestiones
concretas. Pero diversas causas, entre las que esta como
clave la decepcion sufrida en los anos setenta por los inte-
lectuales en su intento de ayudar al pueblo, produjeron un
alejamiento de tales temas y se inici6 la literatura psicold-
gica, los anélisis de sentimientos y estados de animo,
credndose un estilo fantastico, irreal y pesimista que indi-
caba la crisis interna del escritor.

En este momento Chejov empieza a escribir; el nuevo
movimiento le daréd su inclinacion a la penetracion en las
zonas misteriosas del alma; la tradiciéon de los afias anterio-
res, como hemos dicho, le provee de una técnica realista
maravillosa, dirigida al estudio de las clases y de las cir-
cunstancias que se producian en Rusia aquellos afios. Es-
tas no cambian mucho, pues desde 1880 a 1904 —cuando
muere Chejov— se da un unico periodo de etapas simila-
res, en el que la fisonomia de la época apenas varia. En es-
tos afios, una parte de la sociedad rusa, la mas afectada
por las circunstancias y el clima de inutilidad, refleja, en su
dominio limitado, la situacién general de todo el pais. Me
refiero a los comerciantes, empleados, pequefios burgue-
ses e intelectuales qué vivian en un ambiente asfixiante y
sin horizonte alguno, tipos que hacia anos habian llenado
los dramas de Ostrovski. A esta clase precisamente perte-
necia Chejov, y a ella se referird en toda su obra; su nifez,
sus afios de juventud, los circulos que él frecuenta, conse-
guido el éxito literario, seran descritos fielmente, hasta el
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punto de superar a una narracién histdrica para quien de-
see conocer aquella época.

Es un trabajo intenso al que Chejov esta sometido hasta
1886, escribiendo centenares de historias breves e inclusi-
ve llenando la columna de escédndalo de un periédico. En
la fecha en que indicamos se publica el primer volumen de
sus cuentos, y logra llegar a los periddicos literarios: de
San Petersburgo; pero su salud se resiente y aparecen las
primeras manifestaciones de la tuberculosis, con la que lu-
chara su organismo hasta el fin de sus dias.
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Paul Chéjov padre.
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Yevguénia Chéjov madre.
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A tal precio consigue afianzar su éxito, y en el 87 apare-
ce su coleccién de narraciones titulada En el crepusculo,
que tiene gran aceptacion. Por entonces, un periodista es-
panol le conocié y dijo de él que era un joven modesto, re-
servado, poco hablador y de caracter algo adusto.

Lo mismo que Turgueniev pinté la vida de los nobles ru-
rales, Gorki los menesterosos y Tolstoi llevé a sus novelas la
aristocracia, Chejov utiliza a una clase intermedia que, des-
gajada de los poderosos, marchaba hacia su integracion
en las capas inferiores de la sociedad. Esta evolucién eco-
ndémica se efectia dolorosamente, y los menores roces con
unos y otros son heridas profundas. La huida de la realidad
se exacerba con estos motivos hacia 1895, cuando surgen
los decadentes o simbolistas que llegan a un total divorcio
con la vida.

Las condiciones tragicas de los pertenecientes a esta
clase han sido pintadas por otros rusos —por ejemplo,
Garshin—, pero es Chejov quien realmente los describe en
su pequeno mundo burgués. Para ello seria solamente va-
ledero el método realista; Chejov es realista, de la gran es-
cuela de los maestros, y no se evade de ella ante la sordi-
dez de la vida cotidiana. Son los dias grises, las personas
igualmente grises, los que llenan sus cuentos de absurdos,
de vulgaridades y pequenas bajezas. Con ellos no usa la
fantasia o la venganza; comprensivo, los perdona y los ha-
ce perdonar mediante el humorismo.

Como dijimos, Chejov no escribié largas novelas, sino
cuentos y novelitas, generalmente muy breves. Sus prime-
ras colaboraciones en los periédicos humoristicos fueron
escenas sueltas, anécdotas y chistes, que volcaban todo su
interés en la frase final. En ellos se puede adivinar ya su es-
tilo posterior y las caracteristicas que tendria su arte.

Se considera a Chejov un humorista, y asi fue, en efec-
to, en sus primeros afios de escritor; pero esa etapa inicial
de frivolidad y de limitaciéon para no adentrarse en los ori-
genes del ridiculo, termina relativamente pronto. Sin aban-
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donar del todo el humorismo, le dio un giro propio, me-
diante un piadoso trato para todos los personajes ignoran-
tes, vulgares, ingenuos, que encontramos en sus cuentos.
Comprensién de que, mezclados a los grandes hechos,
van las miseras y risibles facetas inevitables. Y por debajo
de unos y otras, las poderosas circunstancias que llevan y
traen a los hombres, conforméandolos y haciéndolos ser hé-
roes o bufones.

En este camino hacia la profundidad, Chejov hallé que
la burocracia rusa era rutinaria e inmoral, y contra ella lanzé
su sétira; mas observemos cémo el individuo parece que-
dar a salvo de estos defectos que se le superponen como
investidura de su cargo. Chejov ironiza, no sobre el posee-
dor de grados burocraticos —que siempre es un pobre dia-
blo—, sino sobre este mecanismo que coacciona al hom-
bre. Y si no, siempre da excusa de esos funcionarios he-
chos de humilde barro. Ved en Un informe o en Medidas
sanitarias como éstos inspiran lastima y hasta compasiva
simpatia.

Siguiendo el mismo proceso de Gogol, que fue pasan-
do de la broma a la tragedia, Chejov fue acentuando ese li-
gero criticismo social, y, a pesar de las frecuentes protestas
de pureza de su literatura, modificé su humorismo para dar
paso a elementos impregnados de ternura y tristeza que
establecian estrecha relacion entre la sonrisa y la piedad.
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Antén Chéjov (1879-80).
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Antén Chéjov (1893).
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jQué ternura y qué extrana capacidad de comprension
del dolor ajeno hay ya en Ensuefios, donde un desgracia-
do suena con hallar la paz y la felicidad en el lugar donde
serd encarcelado; y piedad mas oculta hacia el atolondra-
do de El feliz mortal o hacia las protagonistas de La mujer
del boticario y El marido!

Hacia 1886, su interés por la psicologia de sus persona-
jes hace que el humorismo quede relegado y ocupe el pri-
mer lugar una especie de suave desaliento que se expresa
vagamente y que penetra el animo del lector, consiguien-
do una de las mas valiosas cualidades de la obra chejovia-
na: la de transmitir los sentimientos descritos a los lectores,
por diferentes que éstos sean. Es el cuento de Nastraiénie,
palabra rusa de dificil traduccién, que expresa el estado de
animo, la predisposicién, una situacion especial del espiri-
tu que generalmente es creada por la aforanza o el anhe-
lo, la melancolia y la contemplacién de la Naturaleza.

No es que Chejov sea el unico que haya logrado esta
calidad psicolégica en su obra; otros escritores —y espe-
cialmente rusos— la consiguen, y al decir esto no se ha de
pensar que es un recurso o ardid literario, pues sélo ema-
na de una intima y singular versiéon que el escritor da de su
sensibilidad, De este cambio en el estilo de Chejov se po-
ne como ejemplo su cuento El beso, en que ha desapare-
cido el humorismo y sélo queda una situacién inesperada
que despierta en el oficial Ryabovich una sensacién de
desconsuelo e inutilidad de su vida. Sensacién no ajena a
las circunstancias en la existencia diaria del autor; enton-
ces Rusia atravesaba una época adversa para toda iniciati-
va humana, y la resignacion habia invadido a los hombres,
victimas de cercos y represiones que los convertian en inu-
tiles. Se advierte la humillacién de vivir asi cuando alguien
dice en El tio Vania: «Los que vivan dentro de cien o dos-
cientos anos nos despreciaran por haber vivido de manera
tan tonta y tan vulgar...».
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Aun después de la época sombria de Chejov —época
que termina hacia 1891, después de su viaje a Sajalin, en
la que escribe cuentos tristes, con personajes vencidos y
anormales—, el escritor sequird dando esta atmédsfera rara y
subyugante a sus cuentos y dramas.

A ella se debe ese aliento imponderable y misterioso
que sopla en el cuento La dama del perrito o en el drama
El jardin de los cerezos, que hace presentir una realidad in-
visible tras los hechos habituales y una personalidad abis-
mal en los caracteres. No se manifiestan sino por ligeras re-
ferencias que se perciben vagamente y dejan la inquietan-
te nocién de que no lo sabemos todo.

Uno de los motivos por los que se ha atribuido a Chejov
influencia sobre autores anglosajones —el critico Manuilov
se refiere a Sherwood, Anderson, Priestley, Katherine
Mansfield— pudiera hallarse en que éstos tienden a andlisis
psicolégicos que crean un clima de nastraiénie; es ésta la
mayor influencia de Chejov en la literatura moderna, y, por
lo que se refiere al teatro, seria dificil hallar libres de ella a
los méas célebres dramaturgos.

Chejov propugnaba un estilo simple, se lo recomenda-
ba a Gorki con argumentos también sencillos. Respondid
en cierta ocasion: «No hay necesidad de encerrarse en es-
te o aquel marco. Que la vida sea tal cual es y los hombres
como son en realidad, sin artificios». Chejov cred, con un
estilo sencillo, el método de dar un contenido ideoldgico
sin que éste aplaste la belleza. La idea vive latente, sin aso-
marse a la superficie del cuento, y seria digno de estudio si
no son ajenas a la utilizacion de este sistema las condicio-
nes politicas por las que pasaba Rusia en aquel tiempo. Por
debajo de una aparente ligereza esta planteado un proble-
ma o se advierte un caradcter humano con su asombrosa
complejidad. Como el de la muchacha Vanda en Un hom-
bre conocido, y ese metddico tipo de Un hombre extraor-
dinario, que pensaria inadvertido para todos si una aguda
percepcion literaria no descubriera en su comportamiento
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