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Donde la tierra se acaba Luis Herrero

La primera vez que David McFarlan oyd hablar de Finiste-
rre, Cynthia le explicdé que cuando la tierra era plana, el
mundo se acababa alli. Las almas iban al mar en busca de
la vida eterna a bordo de barcos que se despefiaban en el
abismo de la nada.

Cynthia...

La mujer que habia iluminado la mejor época de su vida
murié por su culpa. El la maté. Su brillo se perdid entre las
sombras.

Ya habian pasado mas de tres anos desde que abandoné
Estados Unidos para esconderse de sus demonios en la al-
dea asomada al confin del mundo, pero sabia que las co-
sas no cambian, antes o después regresan a su destino.
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Para José Luis Garci, el
anciano de mi tribu.
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Lira, cerca de Finisterre. 17 de diciembre de 2019

Aquel martes de diciembre el cielo no estaba de buen hu-
mor. El viento de poniente arrastraba hacia la costa un
manto de nubes color ceniza y la luz de la aurora apenas
encontraba resquicios para imponerse a la oscuridad. De
vez en cuando, algunos destellos luminosos tintaban de
nacar nimbos pequenos. Pero eran reflejos fugaces. Luego
los claros se cerraban de nuevo y el manto de nubes vol-
via a oscurecerse.

David McFarlan, de pie sobre la arena himeda de la
playa de Lira, trataba de rescatar de la penumbra los colo-
res que almacenaba su memoria. Al cerrar los ojos, el gris
cobalto del mar se torné azul marino. Las crestas de espu-
ma, de plata ennegrecida, se volvieron blancas como la
sal, y los farallones de roca comenzaron a brillar como
huesos de albaricoque. Cuando los abrié de nuevo, todo
volvié al color del acero pulido. Entonces acudieron a su
cabeza las palabras del abad Ismael: «De los regalos que
la naturaleza hace al hombre, ninguno es comparable al
de la radiante luz del sol».

Al evocar al anciano sacerdote de Muxia, una sen-
sacion de angustia mezclada con una dolorosa contrac-
cién en la boca del estémago se apoderd de él. Algunos
de sus consejos aun pugnaban por modelar el dictado de
su conciencia. «Nada funciona —le dijo la primera vez que
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hablaron—, pero hay que levantarse cada mafana con el
animo de que todo puede cambiar».

Hacia falta una fe que McFarlan no tenia para aceptar
esa pauta de conducta. Ya habian pasado tres afios desde
que llegd a aquella aldea que se asomaba al confin de la
tierra conocida y sabia que los dias de luz y las nubes de
nacar eran breves intervalos de un sol que siempre acaba-
ba devorado por las tinieblas. Las cosas no cambian, antes
o después regresan a su destino.

Esa ley implacable fue la que le condujo al lugar que
los griegos llamaban la tierra de los muertos. Cynthia Do-
naldson, la mujer que habia iluminado los dos mejores
afios de su vida, murié por su culpa. El la maté. Su brillo se
perdié entre las sombras.

De pronto, la voz de Cynthia se encaramé a la rom-
piente y su cuerpo imaginario broté del dique donde se
levantaba el agua. La vio con cara de buho y cuerpo de
mujer, como si fuera la meiga de mal agliero que anuncia
a quien la ve la llegada de su propia muerte. Para él, sin
embargo, su vision no significaba el presagio de un des-
tino trdgico. Ya no tenia ningun sentido aferrarse a la vida.
El Unico amor que le importaba le aguardaba al otro lado
del espejo.

—Post mortem dileximus —dijo en voz alta.

La primera vez que Cynthia le hablé de Finisterre le ex-
plicd que cuando la tierra era plana, el mundo se acababa
alli. Las almas iban al mar en busca de la vida eterna a bor-
do de barcos que se despefiaban en el abismo de la nada.

Dickens, con la cabeza ladeada, comenzd a ladrar con
impaciencia. Una sombra se desplazaba a la carrera por la
orilla del mar. McFarlan escruté la penumbra y al cabo de
unos segundos distinguid la silueta de Manuel Cabaleiro,
el sargento de la Guardia Civil del puesto de Muxia. Caba-
leiro vivia en Portocubelo y casi todas las mafianas, al ama-
necer, aunque cayeran chuzos de punta, salia a correr por
la playa de Lira. Después, se duchaba, daba cuenta de un
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buen desayuno, subia a su pequeno Fiat 500 de color rojo
y enfilaba la carretera local 550 hasta llegar al cuartelillo.
El viaje, de cuarenta y cinco kilémetros, rara vez se demo-
raba menos de una hora.

Desde la lejania, avisado de la compaiiia por los ladri-
dos de Dickens, el sargento alzé el brazo para saludar a
McFarlan. Era un hombre alto, de pelo rubio, con perilla
bien recortada sobre una tez oscura, labios gruesos y bra-
zos de acero. Rondaba los cuarenta. McFarlan le devolvid
el saludo agitando la palma de la mano.

A pesar del intercambio de gestos amistosos, Dickens
no dejé de ladrar. Era un retriever de color arena que re-
celaba ruidosamente de cualquier peligro potencial. Y, pa-
ra él, todos lo eran. Sin embargo, la primera caricia le ha-
cia bajar la guardia y su desconfianza inicial se transforma-
ba en rendida mansedumbre. No habia perro mas zalame-
ro y agradecido que él con los hombres untuosos. McFar-
lan creia que lo habian maltratado siendo un cachorro y
que arrastraba desde entonces traumas instintivos. Lo en-
contré en un descampado, abandonado y famélico, a los
pocos dias de llegar a Lira. Vio en él la horma de su zapa-
to. Creyd que si le ayudaba a recuperarse también se ayu-
daria a si mismo.

—Cala, can do diafo! —le ordené McFarlan con tono im-
perativo.

Pero el perro no obedecid. Esa era otra de las cosas de
Dickens que a McFarlan le sacaba de quicio. Si esa misma
orden se la hubiera dado cualquier otra persona, el animal
hubiera dejado de ladrar al instante. No era capaz de en-
tender que su marcado acento americano convertia las vo-
ces gallegas en sonidos indescifrables. Por muy desarrolla-
do que estuviera el sentido del oido canino, la capacidad
de identificar pronunciaciones tan dispares quedaba fuera
de su alcance.

McFarlan se acuclillé delante de Dickens y mirdandole
directamente a los ojos repitié la orden en un castellano
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de sonoridad bostoniana:

—iCéllate, perro del demonio!

El perro adn respondié con ladridos mas impacientes.
Entonces recurrié a la técnica que habia aprendido en los
Ultimos meses: puso la mano izquierda bajo su hocico y lo
acaricié suavemente con los nudillos. Los ladridos cesaron
de inmediato. Era un método infalible. La mujer que se lo
ensefd sabia cémo tratar a los seres desamparados, de
eso no cabia duda.

Al recordarla se puso en pie.

Las olas rugieron como lamentos furiosos.

Su ritmo cardiaco se acelerd de golpe.

Ocho meses antes, aquel mismo mar la habia escupido
a la orilla de la playa como si fuera el resto de un naufra-
gio. La primera vez que la vio, tendida en la cama, su piel
estaba tan pélida que parecia tintada por una lechada de
cal. Adn dormia. Mechones dorados, apelmazados por la
humedad, ocultaban sus parpados. Habia tanta placidez
en su semblante que irradiaba luz de otro mundo.

A Cynthia también la habia iluminado por dentro aque-
lla misma luz. No cabia duda de que ambas mujeres eran
seres luminosos que procedian del mismo planeta. Su me-
ro recuerdo le obligd a entornar los ojos para que su des-
tello no le cegara. Iguales en todo, casi idénticas, las dos
habian alumbrado su vida con una intensidad parecida an-
tes de desvanecerse.

Las dos fueron soles devorados por las tinieblas.

McFarlan concentré toda la energia que le quedaba en
no bostezar. Se sentia exhausto, agotado. Era como si su
cerebro estuviera envuelto en lana, y tenia la sensacién de
que sus ojos irritados eran demasiado pequefos para sus
cuencas. Absorto en ese pensamiento, observé la playa
por ultima vez.

Dickens correteaba a su alrededor, olisqueando barro-
nesy correhuelas. El viento acarreaba la arena hacia el pe-
quefo terraplén, tachonado de camarifias y lirios marinos,
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que se elevaba hasta alcanzar la meseta ajardinada que
rodeaba la casa. Cuando McFarlan dio media vuelta, el
océano bramé a su espalda. El lo tomé como una despe-
dida y musité un grufido imperceptible a modo de res-
puesta.

Comenzd a caminar con determinacién. Escalé el des-
nivel con largas zancadas y se dirigié hacia la entrada de
una pequefa cabafa rectangular de madera oscura y te-
chumbre a dos aguas que desafiaba la cercania del mar
con descaro. A la izquierda de los peldafos que subian al
cobertizo, junto a un camino de lajas color malva, crecia
una higuera de ramas lisas. McFarlan arrancé de cuajo una
de las que se abrian hacia el exteriory entré en la casa con
ella en la mano. Las cafas le miraban con malicia desde
los acantilados.

Las baldosas de la cocina estaban heladas bajo sus
pies descalzos. Le sirvié comida a Dickens, calenté en el
microondas el café que quedaba en la cafetera y bebié un
sorbo. Luego rebuscd en los cajones de la encimera y eli-
gié un cuchillo de hoja afilada. Con él limé los codos de
los brotes mas pequefios de la rama, la recorté para que
midiera aproximadamente un metro y tallé la punta en for-
ma de horquilla dejando que los lados de la uve apenas
sobresalieran unos milimetros del vértice. Cuando obtuvo
lo que buscaba cruzé la puerta de cristal de la cocina y se
sentd frente a su mesa de trabajo, situada en uno de los
costados de la estancia principal.

La cabafa solo tenia tres habitaciones. El dormitorio,
con bafo incorporado, estaba en la parte posterior. La co-
cina ocupaba el lateral de la izquierda. El habitdculo mas
grande, casi cuadrado, albergaba todo lo demas: saldn,
estudio, comedor y sala de billar.

Habia libros distribuidos por todas partes. De derecha
a izquierda y de arriba abajo. Estaban embutidos en las
estanterias que cubrian de techo a suelo las paredes del
saldn, esparcidos sobre la mesa del comedor, apilados en



Donde la tierra se acaba Luis Herrero

el suelo y tirados en los asientos. Cuando McFarlan estaba
pasado de alcohol, que era casi siempre, lanzaba los li-
bros al aire y los dejaba caer a plomo sobre el suelo. Lue-
go los dejaba en el sitio y la postura que determinaba el
azar. Los dos Unicos sillones desocupados eran los que mi-
raban a la chimenea. El hogar era de piedra y una traviesa
de madera rustica embellecia el borde superior de la gar-
ganta.

Alrededor del billar no habia demasiado espacio para
moverse. Las pilas de libros que estaban pegadas a las pa-
redes rodeaban el perimetro de la mesa por tres de los
cuatro lados del rectangulo, delimitando un pasillo de un
par de metros de ancho. El otro costado, libre de obstacu-
los, comunicaba directamente con el estudio de McFarlan.
La mesa habia sido el tablero de un buque de bandera in-
glesa que se fue a pique en 1982. Un amigo lo encontrd
en la playa, lo limpié con alcohol de quemar y lo barnizé
con aceite de Tung. Tenia cantoneras doradas en las es-
quinas y refuerzos de hierro en la estructura para darle
consistencia. McFarlan se la gand en una inolvidable parti-
da de podker: escalera real frente a escalera de color, un
golpe de fortuna sin precedentes que a McFarlan le hizo
sonar con la llegada de tiempos mejores. Pero la racha no
tuvo continuidad y su vida regresé a la pesadumbre de
siempre.

El escritorio estaba tan desordenado como el resto de
la habitacion. Alrededor de la maquina de escribir habia
papeles convertidos en gurruios esféricos, libros abiertos
boca abajo, media docena de rotuladores sin caperuza y
dos vasos de licor con restos de orujo blanco. Muy pega-
da al borde superior de la mesa, haciendo la funcién de
pisapapeles de un mazo de folios mecanografiados a do-
ble espacio, sorprendia la presencia incongruente de una
Browning de caza del calibre 20 con la bascula niquelada.
A su derecha estaba el teléfono. Una luz parpadeaba. Al-
guien habia dejado un mensaje. Y dado lo intempestivo
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de la hora, McFarlan sabia perfectamente que solo podia
tratarse de su agente.

«Me dijiste que habias enviado el borrador de la nove-
la por correo, pero aiin no he recibido nada. Mi paciencia
tiene un limite, David, y tu casi lo has colmadon».

La voz de Patricia Belasco sonaba exageradamente
digna, como si hubiera querido exteriorizar su enojo de
una forma civilizada. El tono de sus palabras sugeria que
su paciencia, en efecto, habia llegado al limite. Necesitaba
pruebas fehacientes que acreditaran que McFarlan habia
terminado de escribir el libro por el que la editorial le ha-
bia pagado un buen anticipo. Ella sospechaba que aidn no
habia escrito ni una sola linea, a pesar de que él le dijo un
mes antes que el primer borrador ya iba camino a Nueva
York por correo ordinario. McFarlan no tenia ordenador, y
por lo tanto carecia de correo electrénico. Tampoco usaba
teléfono movil, ni tarjetas de crédito. Habia proscrito de su
vida cualquier dispositivo tecnoldgico que pudiera delatar
las coordenadas de su paradero.

«AUn no he recibido nada...».

Si, lo del envio postal fue otra mentira. Al escuchar el
mensaje de Patricia por segunda vez, McFarlan sinti6 el as-
censo de la culpa por su garganta como un reflujo acido.
Patricia Belasco habia sido su agente desde el inicio de su
carrera como escritor. Gran parte del éxito de su primera
novela era mérito suyo. Como buena puertorriquefa tenia
un temperamento combativo, de sangre caliente, que la
llevaba a defender con pasion las causas en las que creia.
Y, al principio, nadie creyé mas que ella en la causa de Da-
vid McFarlan.

—Eres condenadamente bueno, Dave. Nadie explora
las emociones humanas con un cinismo tan tierno y em-
baucador como el tuyo. Quien no te conozca pensara que
eres una buena persona.

Hubo un tiempo en que Patricia también pensé que
McFarlan era una buena persona. Empezé a llamarle Dave
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la misma noche que se besaron cuando ella tenia dieciséis
afios. Su padre habia enviudado pocos meses antes y ella
tuvo que internarlo en un sanatorio cuando empezé a per-
der la cabeza. Fueron a visitarle aquella tarde.

—Si te acuestas con mi hija —le dijo a McFarlan— no
vuelvas por aqui nunca mas o te partiré las piernas.

Esa misma noche se quedd a dormir en su casa.

«Los vientos grises, los vientos frios / soplan donde yo
voy. / Percibo rumores de muchas corrientes / en lo pro-
fundo. / Todo el dia y toda la noche, escucho / cémo flu-
yen de aqui para alla...».

Cuando Patricia comenzé a recitar el poema de Joyce,
McFarlan posé sus labios sobre los de ella. Sus cuerpos se
acercaron hasta fundirse en un abrazo. Mientras la desnu-
daba, le susurré al oido:

—Todas las corrientes profundas que fluyen por mis ve-
nas me llevan a ti.

Patricia se enroscé a su cuello y le respondié:

—Medea ha dormido a la serpiente que protege lo que
tanto deseas. Soy toda tuya, Dave. Y lo seré para siempre.

Veinticinco afos después, en la voz de Patricia Belasco
ya no quedaba ningln vestigio de pasién. El resto del
mensaje del contestador solo reflejaba decepcién y des-
esperanza:

«Cuando almorzamos el mes pasado en Santiago de
Compostela pensé que las cosas estaban mejorando. Crei
que querias tener la mente despejada para cuando Ingrid
Bergman volviera a encontrarse con Bogie en Casablanca.
Pero estaba equivocada. No sé qué ha pasado, Dave, pero
no puedo seguir esperando un milagro que no se va a
producir. Si no lo haces td, nadie lo haré en tu lugar. Solo
td puedes lograr que las cosas cambienn».

McFarlan cogié la taza de café entre las manos y mird
hacia la penumbra del jardin, pero solo vio el reflejo ilumi-
nado del interior del salén en la ventana de la cocina. Tuvo
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que obligarse a aceptar que aquel hombre de ojos hundi-
dos que le devolvia la mirada era él mismo.

Eligié un folio en blanco y comenzé a escribir con letra
apresurada. Rellend las dos caras sin un solo tachén. Fir-
mo la carta, la releyd despacio, la dobld en cuatro partes y
la metié en un sobre. Luego fue a una de las estanterias y
buscé el ejemplar de Los héroes griegos, de Karl Kerényi.
Sabia dénde encontrarlo. Lo abrié al azar y guardé el so-
bre entre sus paginas.

Después acudié al dormitorio, se quitd la ropa y se pu-
so debajo de la ducha. La sensacién del agua tibia resba-
lando sobre su cuerpo le recordé que hay pequefios pla-
ceres por los que merece la pena seguir con vida. Luego
se enjabond la cara con brocha y se afeité con cuchilla de
barbero. Eligié ropa limpia —camisa blanca de franela y
pantalones de pana de color hueso—y regresé a la cocina.
Sirvié dos tazones de café y los puso encima de la mesa,
uno enfrente del otro, como si estuviera aguardando a
que alguien viniera a hacerle compaiia. Se sentd en la si-
lla méas cercana a la puerta y bebié lentamente de su taza
mientras observaba cémo humeaba la de su acompanante
imaginario.

Durante los ratos que estaba sobrio, el sabor del café
le transportaba a una época lejana en la que, siguiendo
los consejos de Rilke, excavaba en si mismo tratando de
averiguar si debia convertirse en escritor. Pasaba horas en
vela, desde que salia el sol hasta el amanecer del dia si-
guiente, tratando de construir su vida de acuerdo a esa
necesidad. Le bastaba con que al final del esfuerzo una
sola linea de las que habia escrito fuera lo bastante buena.
Era el café lo que le mantenia despierto. Gracias a él la vi-
gilia llegé a ser méas poderosa que el suefio.

Cuando apurd su taza, cogid la otra, todavia humeante,
y la tiré al cubo de la basura sin vaciarla.

Luego volvié de nuevo a su escritorio. Sentado en su si-
lla de trabajo contemplé con distante emocién el Naci-
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miento que le habia regalado el abad Ismael durante su
primera Navidad en Lira. La Virgen Maria, San José y el Ni-
fio ocupaban un viejo establo de madera. Cada afio, el
monje se encargaba de colocarlo donde McFarlan pudie-
ra verlo, con la esperanza de que su contemplacion llevara
algo de paz a su alma atribulada.

—Paz a los hombres que ama el Senor —le dijo el sacer-
dote cuando lo llevé a la cabafia por primera vez.

—Y qué pasa con los otros hombres? —pregunté
McFarlan con retadora ironia.

—No hay otros hombres. El Sefior es el Sumo Hacedor
de todo lo creado y ama por igual a todas sus criaturas.
Asi que el significado del saludo navidefio es sencillo: paz
para todos. Sin excepcion.

—; También para los tramposos y los indignos?

—El dngel dirigié ese saludo a los pastores de Belén,
que eran la escoria social de su época. Sus coetaneos les
consideraban tan poco de fiar que en los pleitos judiciales
ni siquiera se les admitia como testigos. Para Dios no hay
seres indignos.

—Yo lo soy.

—Lo que tu creas no importa demasiado. Nadie es
buen juez de si mismo. Dejards de pensar asi cuando con-
sigas perdonarte y encuentres la paz que buscas.

—Yo no busco la paz, padre. Solo busco el olvido.

—Entonces buscas algo imposible. Dios no olvida jamas
a ningun hombre. La paz es un regalo de Navidad. Que-
darse en paz significa quedarse sin deudas. Desde la pri-
mera Nochebuena, Navidad y paz son las dos caras de la
misma moneda. Espero que este Nacimiento te ayude a
recordarlo.

Aquella conversacion siempre ocupd un lugar destaca-
do entre sus recuerdos més doctos. Por un instante, el he-
cho de revivirla hizo que le flaquearan las fuerzas. Sinti6
en su interior un impulso desconcertante y decidié cortar-
lo de raiz. Sabia que si lo dejaba crecer acabaria aduefan-
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