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La pri me ra vez que Da vid McFar lan oyó ha blar de Fi nis te‐ 
rre, Cyn thia le ex pli có que cuan do la tie rra era pla na, el
mun do se aca ba ba allí. Las al mas iban al mar en bus ca de
la vi da eter na a bor do de bar cos que se des pe ña ban en el
abis mo de la na da.

Cyn thia…

La mu jer que ha bía ilu mi na do la me jor épo ca de su vi da
mu rió por su cul pa. Él la ma tó. Su bri llo se per dió en tre las
som bras.

Ya ha bían pa sa do más de tres años des de que aban do nó
Es ta dos Uni dos pa ra es con der se de sus de mo nios en la al‐ 
dea aso ma da al confín del mun do, pe ro sa bía que las co‐ 
sas no cam bian, an tes o des pués re gre san a su des tino.
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Pa ra Jo sé Luis Gar ci, el

an ciano de mi tri bu.

Mo de lo de in de pen den cia.
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Li ra, cer ca de Fi nis te rre. 17 de di ciem bre de 2019

Aquel mar tes de di ciem bre el cie lo no es ta ba de buen hu‐ 
mor. El vien to de po nien te arras tra ba ha cia la cos ta un
man to de nu bes co lor ce ni za y la luz de la au ro ra ape nas
en contra ba res qui cios pa ra im po ner se a la os cu ri dad. De
vez en cuan do, al gu nos des te llos lu mi no sos tin ta ban de
ná car nim bos pe que ños. Pe ro eran re �e jos fu ga ces. Lue go
los cla ros se ce rra ban de nue vo y el man to de nu bes vol‐ 
vía a os cu re cer se.

Da vid McFar lan, de pie so bre la are na hú me da de la
pla ya de Li ra, tra ta ba de res ca tar de la pe num bra los co lo‐ 
res que al ma ce na ba su me mo ria. Al ce rrar los ojos, el gris
co bal to del mar se tor nó azul ma rino. Las cres tas de es pu‐ 
ma, de pla ta en ne gre ci da, se vol vie ron blan cas co mo la
sal, y los fa ra llo nes de ro ca co men za ron a bri llar co mo
hue sos de al ba ri co que. Cuan do los abrió de nue vo, to do
vol vió al co lor del ace ro pu li do. En ton ces acu die ron a su
ca be za las pa la bras del abad Is ma el: «De los re ga los que
la na tu ra le za ha ce al hom bre, nin guno es com pa ra ble al
de la ra dian te luz del sol».

Al evo car al an ciano sacer do te de Mu xía, una sen‐ 
sación de an gus tia mez cla da con una do lo ro sa con trac‐ 
ción en la bo ca del es tó ma go se apo de ró de él. Al gu nos
de sus con se jos aún pug na ban por mo de lar el dic ta do de
su con cien cia. «Na da fun cio na —le di jo la pri me ra vez que
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ha bla ron—, pe ro hay que le van tar se ca da ma ña na con el
áni mo de que to do pue de cam biar».

Ha cía fal ta una fe que McFar lan no te nía pa ra acep tar
esa pau ta de con duc ta. Ya ha bían pa sa do tres años des de
que lle gó a aque lla al dea que se aso ma ba al confín de la
tie rra co no ci da y sa bía que los días de luz y las nu bes de
ná car eran bre ves in ter va los de un sol que siem pre aca ba‐ 
ba de vo ra do por las ti nie blas. Las co sas no cam bian, an tes
o des pués re gre san a su des tino.

Esa ley im pla ca ble fue la que le con du jo al lu gar que
los grie gos lla ma ban la tie rra de los muer tos. Cyn thia Do‐ 
nal d son, la mu jer que ha bía ilu mi na do los dos me jo res
años de su vi da, mu rió por su cul pa. Él la ma tó. Su bri llo se
per dió en tre las som bras.

De pron to, la voz de Cyn thia se en ca ra mó a la rom‐ 
pien te y su cuer po ima gi na rio bro tó del di que don de se
le van ta ba el agua. La vio con ca ra de búho y cuer po de
mu jer, co mo si fue ra la me iga de mal agüe ro que anun cia
a quien la ve la lle ga da de su pro pia muer te. Pa ra él, sin
em bar go, su vi sión no sig ni � ca ba el pre sagio de un des‐ 
tino trá gi co. Ya no te nía nin gún sen ti do afe rrar se a la vi da.
El úni co amor que le im por ta ba le aguar da ba al otro la do
del es pe jo.

—Post mor tem di le xi mus —di jo en voz al ta.
La pri me ra vez que Cyn thia le ha bló de Fi nis te rre le ex‐ 

pli có que cuan do la tie rra era pla na, el mun do se aca ba ba
allí. Las al mas iban al mar en bus ca de la vi da eter na a bor‐ 
do de bar cos que se des pe ña ban en el abis mo de la na da.

Di ckens, con la ca be za la dea da, co men zó a la drar con
im pa cien cia. Una som bra se des pla za ba a la ca rre ra por la
ori lla del mar. McFar lan es cru tó la pe num bra y al ca bo de
unos se gun dos dis tin guió la si lue ta de Ma nuel Ca ba lei ro,
el sar gen to de la Guar dia Ci vil del pues to de Mu xía. Ca ba‐ 
lei ro vi vía en Por to cu be lo y ca si to das las ma ña nas, al ama‐ 
ne cer, aun que ca ye ran chu zos de pun ta, salía a co rrer por
la pla ya de Li ra. Des pués, se du cha ba, da ba cuen ta de un
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buen des ayuno, su bía a su pe que ño Fiat 500 de co lor ro jo
y en � la ba la ca rre te ra lo cal 550 has ta lle gar al cuar te li llo.
El via je, de cua ren ta y cin co ki ló me tros, ra ra vez se de mo‐ 
ra ba me nos de una ho ra.

Des de la le ja nía, avi sa do de la com pa ñía por los la dri‐ 
dos de Di ckens, el sar gen to al zó el bra zo pa ra salu dar a
McFar lan. Era un hom bre al to, de pe lo ru bio, con pe ri lla
bien re cor ta da so bre una tez os cu ra, la bios grue sos y bra‐ 
zos de ace ro. Ron da ba los cua ren ta. McFar lan le de vol vió
el salu do agi tan do la pal ma de la ma no.

A pe sar del in ter cam bio de ges tos amis to sos, Di ckens
no de jó de la drar. Era un re trie ver de co lor are na que re‐ 
ce la ba rui do sa men te de cual quier pe li gro po ten cial. Y, pa‐ 
ra él, to dos lo eran. Sin em bar go, la pri me ra ca ri cia le ha‐ 
cía ba jar la guar dia y su des con �an za ini cial se trans for ma‐ 
ba en ren di da man s e dum bre. No ha bía pe rro más za la me‐ 
ro y agra de ci do que él con los hom bres un tuo sos. McFar‐ 
lan creía que lo ha bían mal tra ta do sien do un ca cho rro y
que arras tra ba des de en ton ces trau mas ins tin ti vos. Lo en‐ 
contró en un des cam pa do, aban do na do y fa mé li co, a los
po cos días de lle gar a Li ra. Vio en él la hor ma de su za pa‐ 
to. Cre yó que si le ayu da ba a re cu pe rar se tam bién se ayu‐ 
da ría a sí mis mo.

—Ca la, can do dia ño! —le or de nó McFar lan con tono im‐ 
pe ra ti vo.

Pe ro el pe rro no obe de ció. Esa era otra de las co sas de
Di ckens que a McFar lan le sa ca ba de qui cio. Si esa mis ma
or den se la hu bie ra da do cual quier otra per so na, el ani mal
hu bie ra de ja do de la drar al ins tan te. No era ca paz de en‐ 
ten der que su mar ca do acen to ame ri cano con ver tía las vo‐ 
ces ga lle gas en so ni dos in des ci fra bles. Por muy de sa rro lla‐ 
do que es tu vie ra el sen ti do del oí do ca nino, la ca pa ci dad
de iden ti � car pro nun cia cio nes tan dis pa res que da ba fue ra
de su al can ce.

McFar lan se acu cli lló de lan te de Di ckens y mi rán do le
di rec ta men te a los ojos re pi tió la or den en un cas te llano
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de so no ri dad bos to nia na:
—¡Cá lla te, pe rro del de mo nio!
El pe rro aún res pon dió con la dri dos más im pa cien tes.

En ton ces re cu rrió a la téc ni ca que ha bía apren di do en los
úl ti mos me ses: pu so la ma no iz quier da ba jo su ho ci co y lo
aca ri ció sua ve men te con los nu di llos. Los la dri dos ce sa ron
de in me dia to. Era un mé to do in fa li ble. La mu jer que se lo
en se ñó sa bía có mo tra tar a los se res des am pa ra dos, de
eso no ca bía du da.

Al re cor dar la se pu so en pie.
Las olas ru gie ron co mo la men tos fu rio sos.
Su rit mo car día co se ace le ró de gol pe.
Ocho me ses an tes, aquel mis mo mar la ha bía es cu pi do

a la ori lla de la pla ya co mo si fue ra el res to de un nau fra‐ 
gio. La pri me ra vez que la vio, ten di da en la ca ma, su piel
es ta ba tan pá li da que pa re cía tin ta da por una le cha da de
cal. Aún dor mía. Me cho nes do ra dos, apel ma za dos por la
hu me dad, ocul ta ban sus pár pa dos. Ha bía tan ta pla ci dez
en su sem blan te que irra dia ba luz de otro mun do.

A Cyn thia tam bién la ha bía ilu mi na do por den tro aque‐ 
lla mis ma luz. No ca bía du da de que am bas mu je res eran
se res lu mi no sos que pro ce dían del mis mo pla ne ta. Su me‐ 
ro re cuer do le obli gó a en tor nar los ojos pa ra que su des‐ 
te llo no le ce ga ra. Igua les en to do, ca si idén ti cas, las dos
ha bían alum bra do su vi da con una in ten si dad pa re ci da an‐ 
tes de des va ne cer se.

Las dos fue ron so les de vo ra dos por las ti nie blas.
McFar lan con cen tró to da la ener gía que le que da ba en

no bos te zar. Se sen tía exhaus to, ago ta do. Era co mo si su
ce re bro es tu vie ra en vuel to en la na, y te nía la sen sación de
que sus ojos irri ta dos eran de ma sia do pe que ños pa ra sus
cuen cas. Ab sor to en ese pen sa mien to, ob ser vó la pla ya
por úl ti ma vez.

Di ckens co rre tea ba a su al re de dor, olis quean do ba rro‐ 
nes y co rrehue las. El vien to aca rrea ba la are na ha cia el pe‐ 
que ño te rra plén, ta cho na do de ca ma ri ñas y li rios ma ri nos,
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que se ele va ba has ta al can zar la me s e ta ajar di na da que
ro dea ba la ca sa. Cuan do McFar lan dio me dia vuel ta, el
océano bra mó a su es pal da. Él lo to mó co mo una des pe‐ 
di da y mu si tó un gru ñi do im per cep ti ble a mo do de res‐ 
pues ta.

Co men zó a ca mi nar con de ter mi na ción. Es ca ló el des‐ 
ni vel con lar gas zan ca das y se di ri gió ha cia la en tra da de
una pe que ña ca ba ña rec tan gu lar de ma de ra os cu ra y te‐ 
chum bre a dos aguas que de sa �a ba la cer ca nía del mar
con des ca ro. A la iz quier da de los pel da ños que su bían al
co ber ti zo, jun to a un ca mino de la jas co lor mal va, cre cía
una hi gue ra de ra mas li sas. McFar lan arran có de cua jo una
de las que se abrían ha cia el ex te rior y en tró en la ca sa con
ella en la ma no. Las ca ñas le mi ra ban con ma li cia des de
los acan ti la dos.

Las bal do sas de la co ci na es ta ban he la das ba jo sus
pies des cal zos. Le sir vió co mi da a Di ckens, ca len tó en el
mi croon das el ca fé que que da ba en la ca fe te ra y be bió un
sor bo. Lue go re bus có en los ca jo nes de la en ci me ra y eli‐ 
gió un cu chi llo de ho ja a� la da. Con él li mó los co dos de
los bro tes más pe que ños de la ra ma, la re cor tó pa ra que
mi die ra apro xi ma da men te un me tro y ta lló la pun ta en for‐ 
ma de hor qui lla de jan do que los la dos de la uve ape nas
so bre salie ran unos mi lí me tros del vér ti ce. Cuan do ob tu vo
lo que bus ca ba cru zó la puer ta de cris tal de la co ci na y se
sen tó fren te a su me sa de tra ba jo, si tua da en uno de los
cos ta dos de la es tan cia prin ci pal.

La ca ba ña so lo te nía tres ha bi ta cio nes. El dor mi to rio,
con ba ño in cor po ra do, es ta ba en la par te pos te rior. La co‐ 
ci na ocu pa ba el la te ral de la iz quier da. El ha bi tá cu lo más
gran de, ca si cua dra do, al ber ga ba to do lo de más: salón,
es tu dio, co me dor y sa la de bi llar.

Ha bía li bros dis tri bui dos por to das par tes. De de re cha
a iz quier da y de arri ba aba jo. Es ta ban em bu ti dos en las
es tan te rías que cu brían de te cho a sue lo las pa re des del
salón, es par ci dos so bre la me sa del co me dor, api la dos en
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el sue lo y ti ra dos en los asien tos. Cuan do McFar lan es ta ba
pa sa do de al cohol, que era ca si siem pre, lan za ba los li‐ 
bros al ai re y los de ja ba caer a plo mo so bre el sue lo. Lue‐ 
go los de ja ba en el si tio y la pos tu ra que de ter mi na ba el
azar. Los dos úni cos si llo nes de so cu pa dos eran los que mi‐ 
ra ban a la chi me nea. El ho gar era de pie dra y una tra vie sa
de ma de ra rús ti ca em be lle cía el bor de su pe rior de la gar‐ 
gan ta.

Al re de dor del bi llar no ha bía de ma sia do es pa cio pa ra
mo ver se. Las pi las de li bros que es ta ban pe ga das a las pa‐ 
re des ro dea ban el pe rí me tro de la me sa por tres de los
cua tro la dos del rec tán gu lo, de li mi tan do un pa si llo de un
par de me tros de an cho. El otro cos ta do, li bre de obs tá cu‐ 
los, co mu ni ca ba di rec ta men te con el es tu dio de McFar lan.
La me sa ha bía si do el ta ble ro de un bu que de ban de ra in‐ 
gle sa que se fue a pi que en 1982. Un ami go lo en contró
en la pla ya, lo lim pió con al cohol de que mar y lo bar ni zó
con acei te de Tung. Te nía can to ne ras do ra das en las es‐ 
qui nas y re fuer zos de hie rro en la es truc tu ra pa ra dar le
con sis ten cia. McFar lan se la ga nó en una inol vi da ble par ti‐ 
da de pó ker: es ca le ra real fren te a es ca le ra de co lor, un
gol pe de for tu na sin pre ce den tes que a McFar lan le hi zo
so ñar con la lle ga da de tiem pos me jo res. Pe ro la ra cha no
tu vo con ti nui dad y su vi da re gre só a la pe sa dum bre de
siem pre.

El es cri to rio es ta ba tan de sor de na do co mo el res to de
la ha bi ta ción. Al re de dor de la má qui na de es cri bir ha bía
pa pe les con ver ti dos en gu rru ños es fé ri cos, li bros abier tos
bo ca aba jo, me dia do ce na de ro tu la do res sin ca pe ru za y
dos va sos de li cor con res tos de oru jo blan co. Muy pe ga‐ 
da al bor de su pe rior de la me sa, ha cien do la fun ción de
pi sapa pe les de un ma zo de fo lios me ca no gra �a dos a do‐ 
ble es pa cio, sor pren día la pre sen cia in con gruen te de una
Bro w ning de ca za del ca li bre 20 con la bás cu la ni que la da.
A su de re cha es ta ba el te lé fono. Una luz par pa dea ba. Al‐ 
guien ha bía de ja do un men sa je. Y da do lo in tem pes ti vo
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de la ho ra, McFar lan sa bía per fec ta men te que so lo po día
tra tar se de su agen te.

«Me di jis te que ha bías en via do el bo rra dor de la no ve‐ 
la por co rreo, pe ro aún no he re ci bi do na da. Mi pa cien cia
tie ne un lí mi te, Da vid, y tú ca si lo has col ma do».

La voz de Pa tri cia Be las co so na ba exa ge ra da men te
dig na, co mo si hu bie ra que ri do ex te rio ri zar su eno jo de
una for ma ci vi li za da. El tono de sus pa la bras su ge ría que
su pa cien cia, en efec to, ha bía lle ga do al lí mi te. Ne ce si ta ba
prue bas fe ha cien tes que acre di ta ran que McFar lan ha bía
ter mi na do de es cri bir el li bro por el que la edi to rial le ha‐ 
bía pa ga do un buen an ti ci po. Ella sos pe cha ba que aún no
ha bía es cri to ni una so la lí nea, a pe sar de que él le di jo un
mes an tes que el pri mer bo rra dor ya iba ca mino a Nue va
Yo rk por co rreo or di na rio. McFar lan no te nía or de na dor, y
por lo tan to ca re cía de co rreo elec tró ni co. Tam po co usa ba
te lé fono mó vil, ni tar je tas de cré di to. Ha bía pros cri to de su
vi da cual quier dis po si ti vo tec no ló gi co que pu die ra de la tar
las co or de na das de su pa ra de ro.

«Aún no he re ci bi do na da…».
Sí, lo del en vío pos tal fue otra men ti ra. Al es cu char el

men sa je de Pa tri cia por se gun da vez, McFar lan sin tió el as‐ 
cen so de la cul pa por su gar gan ta co mo un re �u jo áci do.
Pa tri cia Be las co ha bía si do su agen te des de el ini cio de su
ca rre ra co mo es cri tor. Gran par te del éxi to de su pri me ra
no ve la era mé ri to su yo. Co mo bue na puer to rri que ña te nía
un tem pe ra men to com ba ti vo, de san gre ca lien te, que la
lle va ba a de fen der con pa sión las cau sas en las que creía.
Y, al prin ci pio, na die cre yó más que ella en la cau sa de Da‐ 
vid McFar lan.

—Eres con de na da men te bue no, Da ve. Na die ex plo ra
las emo cio nes hu ma nas con un ci nis mo tan tierno y em‐ 
bau ca dor co mo el tu yo. Quien no te co noz ca pen sa rá que
eres una bue na per so na.

Hu bo un tiem po en que Pa tri cia tam bién pen só que
McFar lan era una bue na per so na. Em pe zó a lla mar le Da ve
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la mis ma no che que se be sa ron cuan do ella te nía die ci séis
años. Su pa dre ha bía en viu da do po cos me ses an tes y ella
tu vo que in ter nar lo en un sa na to rio cuan do em pe zó a per‐ 
der la ca be za. Fue ron a vi si tar le aque lla tar de.

—Si te acues tas con mi hi ja —le di jo a McFar lan— no
vuel vas por aquí nun ca más o te par ti ré las pier nas.

Esa mis ma no che se que dó a dor mir en su ca sa.
«Los vien tos gri ses, los vien tos fríos / so plan don de yo

voy. / Per ci bo ru mo res de mu chas co rrien tes / en lo pro‐ 
fun do. / To do el día y to da la no che, es cu cho / có mo �u‐ 
yen de aquí pa ra allá…».

Cuan do Pa tri cia co men zó a re ci tar el poe ma de Jo y ce,
McFar lan po só sus la bios so bre los de ella. Sus cuer pos se
acer ca ron has ta fun dir se en un abra zo. Mien tras la des nu‐ 
da ba, le su su rró al oí do:

—To das las co rrien tes pro fun das que �u yen por mis ve‐ 
nas me lle van a ti.

Pa tri cia se en ros có a su cue llo y le res pon dió:
—Me dea ha dor mi do a la ser pien te que pro te ge lo que

tan to de seas. Soy to da tu ya, Da ve. Y lo se ré pa ra siem pre.
Vein ti cin co años des pués, en la voz de Pa tri cia Be las co

ya no que da ba nin gún ves ti gio de pa sión. El res to del
men sa je del con tes ta dor so lo re �e ja ba de cep ción y des‐ 
es pe ran za:

«Cuan do al mor za mos el mes pa sa do en San tia go de
Com pos te la pen sé que las co sas es ta ban me jo ran do. Creí
que que rías te ner la men te des pe ja da pa ra cuan do In grid
Berg man vol vie ra a en con trar se con Bo gie en Ca sa blan ca.
Pe ro es ta ba equi vo ca da. No sé qué ha pa sa do, Da ve, pe ro
no pue do se guir es pe ran do un mi la gro que no se va a
pro du cir. Si no lo ha ces tú, na die lo ha rá en tu lu gar. So lo
tú pue des lo grar que las co sas cam bien».

McFar lan co gió la ta za de ca fé en tre las ma nos y mi ró
ha cia la pe num bra del jar dín, pe ro so lo vio el re �e jo ilu mi‐ 
na do del in te rior del salón en la ven ta na de la co ci na. Tu vo
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que obli gar se a acep tar que aquel hom bre de ojos hun di‐ 
dos que le de vol vía la mi ra da era él mis mo.

Eli gió un fo lio en blan co y co men zó a es cri bir con le tra
apre su ra da. Re lle nó las dos ca ras sin un so lo ta chón. Fir‐ 
mó la car ta, la re le yó des pa cio, la do bló en cua tro par tes y
la me tió en un so bre. Lue go fue a una de las es tan te rías y
bus có el ejem plar de Los hé roes grie gos, de Karl Ke rén yi.
Sa bía dón de en con trar lo. Lo abrió al azar y guar dó el so‐ 
bre en tre sus pá gi nas.

Des pués acu dió al dor mi to rio, se qui tó la ro pa y se pu‐ 
so de ba jo de la du cha. La sen sación del agua ti bia res ba‐ 
lan do so bre su cuer po le re cor dó que hay pe que ños pla‐ 
ce res por los que me re ce la pe na se guir con vi da. Lue go
se en ja bo nó la ca ra con bro cha y se afei tó con cu chi lla de
bar be ro. Eli gió ro pa lim pia —ca mi sa blan ca de fra ne la y
pan ta lo nes de pa na de co lor hue so— y re gre só a la co ci na.
Sir vió dos ta zo nes de ca fé y los pu so en ci ma de la me sa,
uno en fren te del otro, co mo si es tu vie ra aguar dan do a
que al guien vi nie ra a ha cer le com pa ñía. Se sen tó en la si‐ 
lla más cer ca na a la puer ta y be bió len ta men te de su ta za
mien tras ob ser va ba có mo hu mea ba la de su acom pa ñan te
ima gi na rio.

Du ran te los ra tos que es ta ba so brio, el sa bor del ca fé
le trans por ta ba a una épo ca le ja na en la que, si guien do
los con se jos de Ri lke, ex ca va ba en sí mis mo tra tan do de
ave ri guar si de bía con ver tir se en es cri tor. Pa sa ba ho ras en
ve la, des de que salía el sol has ta el ama ne cer del día si‐ 
guien te, tra tan do de cons truir su vi da de acuer do a esa
ne ce si dad. Le bas ta ba con que al � nal del es fuer zo una
so la lí nea de las que ha bía es cri to fue ra lo bas tan te bue na.
Era el ca fé lo que le man te nía des pier to. Gra cias a él la vi‐ 
gi lia lle gó a ser más po de ro sa que el sue ño.

Cuan do apu ró su ta za, co gió la otra, to da vía hu mean te,
y la ti ró al cu bo de la ba su ra sin va ciar la.

Lue go vol vió de nue vo a su es cri to rio. Sen ta do en su si‐ 
lla de tra ba jo con tem pló con dis tan te emo ción el Na ci‐ 
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mien to que le ha bía re ga la do el abad Is ma el du ran te su
pri me ra Na vi dad en Li ra. La Vir gen Ma ría, San Jo sé y el Ni‐ 
ño ocu pa ban un vie jo es ta blo de ma de ra. Ca da año, el
mon je se en car ga ba de co lo car lo don de McFar lan pu die‐ 
ra ver lo, con la es pe ran za de que su con tem pla ción lle va ra
al go de paz a su al ma atri bu la da.

—Paz a los hom bres que ama el Se ñor —le di jo el sacer‐ 
do te cuan do lo lle vó a la ca ba ña por pri me ra vez.

—¿Y qué pa sa con los otros hom bres? —pre gun tó
McFar lan con re ta do ra iro nía.

—No hay otros hom bres. El Se ñor es el Su mo Ha ce dor
de to do lo crea do y ama por igual a to das sus cria tu ras.
Así que el sig ni � ca do del salu do na vi de ño es sen ci llo: paz
pa ra to dos. Sin ex cep ción.

—¿Tam bién pa ra los tram po sos y los in dig nos?
—El án gel di ri gió ese salu do a los pas to res de Be lén,

que eran la es co ria so cial de su épo ca. Sus coe tá neos les
con si de ra ban tan po co de �ar que en los plei tos ju di cia les
ni si quie ra se les ad mi tía co mo tes ti gos. Pa ra Dios no hay
se res in dig nos.

—Yo lo soy.
—Lo que tú creas no im por ta de ma sia do. Na die es

buen juez de sí mis mo. De ja rás de pen sar así cuan do con‐ 
si gas per do nar te y en cuen tres la paz que bus cas.

—Yo no bus co la paz, pa dre. So lo bus co el ol vi do.
—En ton ces bus cas al go im po si ble. Dios no ol vi da ja más

a nin gún hom bre. La paz es un re ga lo de Na vi dad. Que‐ 
dar se en paz sig ni � ca que dar se sin deu das. Des de la pri‐ 
me ra No che bue na, Na vi dad y paz son las dos ca ras de la
mis ma mo ne da. Es pe ro que es te Na ci mien to te ayu de a
re cor dar lo.

Aque lla con ver sación siem pre ocu pó un lu gar des ta ca‐ 
do en tre sus re cuer dos más doc tos. Por un ins tan te, el he‐ 
cho de re vi vir la hi zo que le �a quea ran las fuer zas. Sin tió
en su in te rior un im pul so des con cer tan te y de ci dió cor tar‐ 
lo de raíz. Sa bía que si lo de ja ba cre cer aca ba ría adue ñán‐ 


