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Durante siglos, la mujer ha ocupado en soledad vy sin re-
chistar los lugares que le han sido designados. Afortuna-
damente, el miedo y la culpa han dado paso a una lucha
por acabar con los estigmas que coartan su libertad. A tra-
vés de la exposicion de sus propias vivencias personales,
Amarna Miller analiza el rompecabezas que significa ser
mujer en la sociedad actual: desde el miedo a la violacién
hasta los problemas derivados de la falta de autoestima,
pasando por las relaciones de maltrato, el temor a enveje-
cer o el doble estandar y la culpa vividos en el terreno se-
xual.
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INTRODUCCION

Asi empez6 todo

Oigo a mi madre volviendo del trabajo. La puerta de co-

lor verde oxidada por los afios se atranca siempre en la
mitad del recorrido, soltando un chirrido agudo que he
aprendido a ignorar. Tengo once afos y estoy haciendo la
tarea, concentrada en algun ejercicio de mates que no
consigo resolver. Llevo un collar elastico que simula un ta-
tuaje, un pijama heredado de mi prima y las uiias mordi-
das. Soy de las mas bajitas de mi clase y mi pelo cortado a
tazdn, justo por debajo de la oreja, hace que parezca una
seta rechoncha. Un champiindn con gafas. Deseo ser espe-
cial. Tener algo que resulte interesante, una habilidad de
esas que muestras en clase con orgullo, como poder to-
carme la nariz con la punta de la lengua, o saltar bien a la
comba. Pronto descubriré que puedo mover objetos con
la mente o hipnotizar a la gente con un trabalenguas an-
cestral que he descifrado en un pergamino. Tal vez tenga
una hermana secreta que es bruja y me ensefie a hablar
con los animales. O a lo mejor descubriré que puedo co-
municarme con seres de otro mundo. No he decidido to-
davia qué prefiero, estoy en ello. Lo que si tengo claro es
que me siento sola, e intento llenar ese hueco con pelu-
ches y mucha imaginacion.

Mis intentos por encajar con el resto no estan dando
los frutos deseados. Mi Ultimo recurso es comprarme a es-
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condidas la Super Pop; mientras hojeo las paginas de la
revista intento memorizar cuéles son los cincuenta secre-
tos infalibles para nunca perder a tu mejor amiga y las tac-
ticas para conquistar a mi chico ideal (test de compatibili-
dad incluido). Empiezo a ver series en la tele, como Mal-
colm in the middle o Yo y el mundo para tener temas de
conversacion en el recreo y me hago una lista con los gru-
pos méas escuchados del momento (Ricky Martin, Jennifer
Lépez, Dido, Andrés Calamaro y Ella Baila Sola). Tengo tan
analizado mi entorno que a este ritmo pronto podré sacar
una tesis doctoral de cémo es el mundo preadolescente
de principios de los 2000.

Todavia no sé lo que es el bullying, pero intuyo que
hay algo en mi vida que no estd bien del todo. Estoy triste
la mayoria del tiempo, tengo insomnio y problemas para
comer. Quiero de corazdn sentir que soy una nifia, pero
me veo empujada a reflexionar sobre cosas que todavia
no comprendo del todo. Se me exige que tenga una ma-
durez y una fortaleza que no sé cémo gestionar. Me refu-
gio en la idea de que segun vaya pasando el tiempo todo
se tranquilizard, pero la realidad es que mi vida tiene cada
vez mas reglas, prohibiciones y etiquetas. Se meten con-
migo por llevar el pelo corto y no tener agujeros en las
orejas. «Es de chicos», me gritan en el recreo. Cada afo
que pasa hay una nueva norma que debo aprender. Ahora
resulta que no puedo entrar en el mismo bafio que los ni-
fios de clase. También tengo que cubrirme cuando me
cambio delante de alguien, y llevar unos pantalones corti-
tos debajo del uniforme porque se ha puesto de moda ju-
gar a levantarnos la falda mientras estamos en el patio. Ya
no puedo ir en braguitas por casa y me obligan a poner-
me la parte de arriba del bikini cuando estamos en la pla-
ya. ;Pero no os dais cuenta de que estoy demasiado ocu-
pada buscando amigos? No tengo espacio mental para
pensar en toda esta tonteria de hacerse mayor. Me dan
igual los chicos, los granos o que me salgan pelos en las
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piernas. Intento desesperadamente comprender este jue-
go de dindmicas que me ha venido dado. Y aunque no en-
tiendo nada, en el fondo intuyo que tengo que ponerme
las pilas répido porque solo me quedan un par de anos
antes de que me venga la regla, me crezcan las tetas y las
caderas. Antes de que alguien me pregunte por primera
vez si me he enrollado con alguien, o si ya «lo he hechon».

La adolescencia llega con la forma de un misil nuclear
que se estrella en mitad de mi pituitaria. Repentino. Ines-
perado. Como una persona muy grande haciendo un es-
fuerzo por intentar encajar en una tienda llena de piezas
delicadas de cristal, sin percatarse de que lo estd rom-
piendo todo a su paso. Las hormonas aparecen dando un
golpe de Estado en mis ovarios. Me llenan los muslos de
estrias y la cara de grasa. De repente, estoy plagada de
pelos huérfanos en partes del cuerpo a las que nunca an-
tes habia prestado atencidn. Mis fantasias infantiles pasan
a un segundo plano cuando me doy cuenta de que los
problemas solo se van a multiplicar. Soy un capitéan al que
le han cambiado de lugar todos los puertos que conoce.
Navegando yo sola y sin ayuda la experiencia de crecer.
Madurar. Me han dicho que esto deberia ser una explo-
sion de felicidad, nuevas emociones y evolucién personal,
pero, sinceramente, me siento a la deriva. Tras ser dulce-
mente ignorada durante anos, la gente empieza a prestar-
me atencion. Especialmente, los chicos. Pese a los intentos
desesperados de ser vista como la misma chica de siem-
pre, pasas a formar parte de otra categoria, como si un
alienigena de pechos redondeados y pelo sedoso hubie-
se ocupado tu cuerpo hasta ahora humano para hacerse
pasar por ti. Es casi como hacerse famosa. Te has converti-
do sin quererlo en un objeto de deseo, una tentacion.

Al principio intento resistirme a la experiencia. Me miro
al espejo explorando esta nueva cara, este nuevo cuerpo
desconocido. En general, mi decisién es que no quiero ser
adulta. Creo que no estoy preparada para dar este paso.
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No quiero hacerme mayor. No quiero ser mujer. Me niego
a llevar sujetador, sigo peinando a mis mufiecas y presto
poca o ninguna atencién a los nifos del cole, pero casi en
contra de mi voluntad me empiezo a sentir atraida por la
idea de comprender mi nuevo capitulo vital.

Este laberinto es mi punto de partida y es ahi donde
empieza el libro que tienes entre las manos. En el mismisi-
mo momento en que me di cuenta de que tener dos X en
mis cromosomas iba a condicionar la manera de relacio-
narme con el mundo y conmigo misma. Cuando la socie-
dad me hizo descubrir lo que significa ser una puta, una
estrecha, una bollera, una vibora, una marimacho. Una zo-
rra. Entonces comprendi que la vida no es ese lienzo en
blanco en el que pintas lo que te viene en gana, sino que
estds influida por tus circunstancias culturales: qué signifi-
ca la feminidad, el paradigma de la belleza o cuanto nos
importa el qué diran.

A lo largo de estas paginas voy a exponer algunas de
las experiencias que las mujeres vivimos a lo largo de
nuestra vida, tomando como marco de referencia mis ané-
cdotas personales, que, por cierto, son las de una mujer
que vive en Occidente. Caucésica. Cis. Con estudios supe-
riores. Clase media. Criada en una ciudad grande. Hija
Unica. Que calza un 37, no tiene coche y adora el helado
de leche merengada. Hola, qué tal. Mi vida esta llena de
condicionantes que reducen mi perspectiva, y por ese
motivo quiero poner por delante que mis andlisis se ven li-
mitados por las situaciones que he vivido. Generalizo sien-
do consciente del peligro que supone escribir en plural y
hablar sobre «las experiencias de las mujeres» cuando
eres una ficha mas del tablero. Este libro es una recopila-
cién de mis opiniones espolvoreada con unas cuantas his-
torias. No es una tesis, ni un estudio, ni aspira a crear un
marco tedrico. Ni yo ni nadie tenemos el monopolio de las
experiencias femeninas, ni del feminismo. Si, también voy
a hablar de feminismo. Y ademéas voy a hacerlo dando por
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sentado que todo el mundo que me estd leyendo consi-
dera que, como sociedad, tenemos que aspirar a alcanzar
la equidad entre los géneros. Si opinas de otra manera,
tienes todo mi permiso para regalar este libro a alguien
que te caiga mal, usarlo como tope para la puerta o de
calzador en la mesa de la salita de estar; hacerte un som-
brero y llevarlo en las carreras de Ascot; crear una obra de
arte dadaista o dejarlo en una caja para que lo encuentren
tus bisnietos. No hay ningin problema. Tampoco voy a pa-
rarme a definir conceptos bésicos, ni voy a intentar con-
vencer a nadie de por qué deberia formar parte del movi-
miento. Y ya que estoy, aprovecho para mencionar que,
aunque te consideres feminista, es posible que no estés
de acuerdo conmigo en todo lo que digo. Estd bien.
Nuestras ideas se enriquecen escuchando y reflexionando
con los otros, no intentando imponer un pensamiento Uni-
co. Al escribir este libro estoy buscando cémplices, no
alumnos. Dicho sea de paso, tampoco intento llevar la ra-
zén. Mi discurso no es un monolito. A lo largo de los anos
ha evolucionado y estoy segura de que, con el tiempo, se-
guird transforméandose.

Lo que busco es abrir un espacio para el debate donde
poder reflexionar sobre el vinculo que las mujeres tene-
mos con los diferentes &mbitos de nuestra vida: la relaciéon
que formamos con los hombres, con otras mujeres y con
nosotras mismas. Cémo nos enfrentamos al sexo. De qué
manera gestionamos nuestra identidad publica. Las
contradicciones que desafiamos en nuestro dia a dia. Qué
peligros afrontamos de forma estructural. Masticar todas
estas ideas para contribuir a dar una perspectiva mas com-
pleja al mundo y alcanzar algun tipo de verdad. Ojo, no
pretendo abarcar todas las cuestiones que afectan la vida
de las mujeres, sino hablar de aquellas que he experimen-
tado personalmente o sobre las que tengo una opinién
formada.
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He reflexionado mucho acerca de cémo enfocar todo
esto. Cuando hablas en primera persona, es facil que tus
experiencias sean instrumentalizadas y tu discurso se vea
deformado. Si a esto le sumas las complicaciones vincula-
das a hablar de temas polémicos (y soy consciente de que
algunas cosas de las que hablo en este libro lo son), tene-
mos el caldo de cultivo perfecto para la tergiversacion, los
malentendidos y la agresiéon. Por eso he decidido plasmar
mis ideas desde la vulnerabilidad, con la creencia de que
esta perspectiva me empodera tanto a mi como a mi dis-
curso. Escribir sobre tu vida con sinceridad significa abrir-
te en canal sin saber quién se va a acercar a juzgar tus or-
ganos. Dejas expuestas las partes mas fragiles de tu anato-
mia: tus deseos, tus fantasias, tus temores. Como en ese
juego de mesa noventero que consistia en sacar los hue-
sos, los dientes y los rifiones de un paciente enfermo. Ca-
da capitulo es un érgano, y yo estoy quieta e inerte espe-
rando a que nada pite mientras sale de mi cuerpo.

Aunque, l6gicamente, me da miedo exponerme a este
nivel, también siento que se trata de un ejercicio de con-
fianza necesario para poder llegar a analizar las experien-
cias de una parte de la poblacién que ha sido ignorada en
el relato cultural durante siglos. Es necesario hablar de
aquellas situaciones que hacen de nuestro paso por el
mundo como mujeres algo Unico; compartir nuestras vi-
vencias nos ayuda a enriquecer la base de datos del cono-
cimiento y, sobre todo, a consolidar nuestra presencia co-
mo individuos en la sociedad.

Por muy paraddjico que suene, aceptar mi fragilidad y
mostrarla a través de este libro me ha empoderado, y por
ese motivo he sido capaz de expresar con palabras temas
complejos que he vivido en primera persona, como el
maltrato o el acoso sexual. Te animo a que me leas desde
esa misma vulnerabilidad, entendiendo que no quiero
persuadirte para que pienses como yo. No creo que el ab-



Virgenes, esposas, amantes y putas Amarna Miller

solutismo o las luchas dialécticas sean la manera correcta
de conquistar espacios.

También he meditado sobre si deberia o no hablar de
trabajo sexual. Las opiniones al respecto estan muy polari-
zadas y sacar el tema es sindnimo de meterse en un cam-
po minado. Pero me parecia hipécrita y absurdo hacer un
capitulo analizando la relaciéon de las mujeres con su se-
xualidad obviando que durante una buena parte de mi vi-
da yo misma estuve implicada en la industria del sexo. Por
muy harta que esté a nivel personal de hablar sobre ello,
he decidido entender este fragmento como un punto vy fi-
nal; una manera de resumir mis opiniones y dejar atados
esos cabos que hayan podido quedar sueltos en mi dis-
curso publico. Los dos capitulos dedicados al tema son
aquellos con més carga tedrica, y menos anécdotas perso-
nales de todo el libro. No es casualidad. He hecho hinca-
pié en relegar mis vivencias a un segundo plano a favor de
aportar estudios y cifras que apoyen unos argumentos
desconocidos por la mayor parte de la poblacién. Es mi
manera de demostrar, en un tema especialmente peliagu-
do, que mis ideas estdn basadas en datos y no Unicamen-
te en mi propia experiencia.

Cuando pienso en esa nifia pequefa que no queria
crecer, me doy cuenta de todas las cosas que me hubiese
venido bien escuchar en aquel entonces, pero que tuve
que aprender a base de caerme y volverme a levantar. Me
hubiese gustado que alguien me hablase de lo que es la
inteligencia emocional, la asertividad, el empoderamiento
o el maltrato. Que me explicasen qué era la pildora anti-
conceptiva. La masturbacion. El poliamor. ;A qué edad es-
téd bien empezar a llevar maquillaje? ; Cémo me depilo las
cejas? ;Por qué ahora dicen que me tengo que poner su-
jetador? ;La regla me tiene que dar asco? ;Es malo que
me atraigan las chicas? ;Qué es esto del feminismo? To-
das estas cuestiones y unas cuantas mas las respondi yo
sola, tarde, y normalmente después de un buen traspié. La
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mayoria podian haberse resuelto con una conversacién en
el momento adecuado. Mi caso no es una excepcién. So-
mos muchas las que nos hemos sentido perdidas a la hora
de enfrentarnos al mundo, y otras tantas las que nos he-
mos hecho y seguimos haciéndonos esas mismas pregun-
tas, muchas veces sin llegar a formularlas por vergiienza o
miedo a ser juzgadas. Como mujeres estamos todavia
aprendiendo a hablar, de forma torpe y sin entender del
todo cémo visibilizar nuestros problemas. Esas experien-
cias que no nos hemos atrevido a confesar. Como la vez
que un tio te siguid hasta el portal de tu casa o cuando te
dijeron que no podias ir al trabajo sin maquillar.

Este libro surge con la idea de compartir todas aque-
llas cosas que me hubiese gustado oir unos cuantos anos
atrds, pero que finalmente tuve que descubrir por mi
cuenta. Esos conocimientos y aprendizajes vitales que me
han ayudado a descifrar el rompecabezas que significa ser
mujer en la sociedad actual.

Mas o menos.

Todavia estoy en ello.
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CAPITULO 1
Miedo, culpa y soledad

El miedo al mundo

Abro la puerta de la casa euférica y voy saltando los pel-
danos de las escaleras de tres en tres para reunirme con
mis amigas. Llevo un conjunto de camiseta y pantalones a
juego de color azul oscuro con flores amarillas y el pelo re-
cogido a los lados de la cabeza con dos horquillas. Hoy es
un dia especial: es la primera vez que mis padres me de-
jan bajar sola a la calle. No sin antes advertirme que tengo
que volver antes de la hora de la comida y mandarles un
mensaje cada vez que el grupo se mueva de localizacidn.
Solo voy a ir a jugar al escondite a la plaza del pueblo, pe-
ro esto es un big deal en mi corta trayectoria vital. Cuando
estoy en Madrid, solo puedo salir si hay algun adulto vigi-
ldndome, cosa que no sucede demasiado a menudo. El
resto de mi tiempo lo paso dentro de casa.

Ahora es diferente. jEstoy de vacaciones! Hemos veni-
do a un pueblecito costero para pasar los meses de ve-
rano y mis padres consideran que el nimero de peligros
que me acechan aqui es mucho mas reducido, asi que
puedo hacer cosas que me estan vetadas en la ciudad. Yo
no entiendo exactamente de qué tengo que tener miedo,
pero de alguna manera soy consciente de que es mejor ir
con cuidado. Me han repetido, casi como en una letania,

10
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que tengo que evitar llevar faldas cortas o sentarme con
las piernas abiertas, siempre llevar la blusa bien abotona-
da y no juntarme demasiado con los chicos. Si algin des-
conocido se me acerca, tengo que ignorarle e ir corriendo
a casa.

Esto de los chicos lo he aprendido hace poco. Hace al-
gunos meses un tipo me tocd el culo mientras andaba por
la calle y, en vez de reaccionar como los superhéroes de
mis comics y pegarle la leche que se merecia, me quedé
paralizada y sin saber qué hacer. Mi padre, que estaba pa-
seando unos metros por detras de mi, se encargd de la si-
tuacion, pero desde entonces me siento culpable por no
haber sabido reaccionar a tiempo. ;Por qué no fui capaz
de decirle nada?

Segln me hago mayor, mis miedos empiezan a tener
nombre. Pasan de ser una bruma impalpable a cobrar una
forma clara: tengo miedo de que me secuestren, de que
me maten. Pero, sobre todo, tengo miedo de que me vio-
len. Que me arrinconen en una esquina para tocarme las
tetas, o que un desconocido se meta conmigo en el as-
censor y me baje las bragas a punta de navaja. Ya no soy
esa nifia que va a jugar a la plaza del pueblo, pero sigo
mandando un mensaje con mi localizaciéon cuando llego a
casa, esta vez a mis amigas, para que no se preocupen por
mi. Apago la musica si estoy en el metro de noche, pero
me dejo los auriculares en las orejas para no dar pie a nin-
guna conversacion indeseada. También me pienso dos ve-
ces el tipo de ropa que voy a llevar dependiendo de si voy
a ir o no acompafada: nada de faldas por encima de la ro-
dilla ni camisetas ombligueras si tengo que ir a un sitio yo
sola.

Sin querer, todos mis referentes me han ensefado que
las mujeres somos el sexo débil. Mas pequefias, mas fragi-
les, mas emocionales y, sobre todo, mas vulnerables. Victi-
mas potenciales instruidas para tener miedo al mundo.
Programadas para ser la presa, nunca el cazador. Asi es

11
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como me siento: una gacela asustadiza que corre en cuan-
to oye el méas minimo ruido. Y si hay algo que he aprendi-
do en los documentales de La 2 es que la historia de la ga-
cela nunca acaba bien: o se la comen, o se pasa toda la vi-
da huyendo. No puede defenderse. Aunque nosotras si
que podemos. Tenemos todo lo que necesitamos para
aprender a contraatacar, pero no lo hacemos porque he-
mos sido criadas en el guion del miedo. Un condiciona-
miento que nos hace pensar que o bien lo que nos pasa
no es para tanto, o bien somos las culpables de lo aconte-
cido y, en cualquiera de los casos, no tenemos derecho a
quejarnos.

Tampoco quiero afirmar que la Gnica manera de prote-
gernos es a través de la respuesta fisica; saber karate a du-
ras penas nos va a quitar el miedo que nos han inculcado.
Cuando hablo de que las mujeres tenemos que aprender
a defendernos, estoy también haciendo referencia a esas
herramientas de gestion psicoldégica que nos ayudarian a
salir de situaciones indeseadas. Véase: aprender a quejar-
nos cuando algo no nos gusta y también a verbalizar nues-
tras necesidades aunque esto implique incomodar a la
otra persona. Y, sobre todo, comprender que la compla-
cencia que nos han ensenhado a demostrar no puede po-
ner en peligro nuestra integridad.

Si tenemos en cuenta que la mayor parte de las viola-
ciones son perpetradas por familiares o conocidos de las
victimas, podemos afirmar que el liquido conductor de la
violencia es la sensacion de pérdida de voluntad mezcla-
da con la manipulacién extrema, y no tanto la indefension
fisica.

Hace unos afios el Ministerio del Interior espafol fue
objeto de polémica después de publicar una guia de re-
comendaciones para prevenir violaciones. Todos los con-
sejos estaban destinados a las mujeres, desde «No haga
autoestop ni recoja en su coche a desconocidos» a «Eche
las cortinas al anochecer para evitar las miradas indiscre-

12
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tas». Ponian el foco de atencién en la victima y no en el
agresor. El mensaje es claro: la responsabilidad de preve-
nir las agresiones es cosa de ellas. Si te violan, es porque
no has puesto lo suficiente de tu parte. A lo mejor se te ol-
vidé «Sentarte cerca del conductor en un autobus poco
concurrido», o tal vez no llevabas «Un silbato para ahuyen-
tar al delincuenten».

Desde pequefias nos ensefian que, para evitar la vio-
lencia, las mujeres tenemos que estar en un constante es-
tado de alerta, en muchas ocasiones a costa de perder
una relacién normal con nuestro entorno. En el momento
en el que no podemos salir de casa sin estar acompana-
das o llevando la ropa que nos apetezca, nuestra autono-
mia como individuos se ve limitada. Y aun con esas, deci-
dimos ceder parte de nuestra independencia a favor de
sentirnos seguras. Asi es como se perpetla el guion del
miedo: responsabilizando a las mujeres de la violencia
que se ejerce contra ellas y haciéndoles creer que no tie-
nen poder para defenderse. Que su Unica posibilidad es
desconfiar, y protegerse. ;Y si hiciésemos una guia desti-
nada a los violadores? En la web «This is not an invitation
to rape mellly se publicaron diez consejos basicos antivio-
lacion desde una perspectiva muy diferente a la que esta-
mos acostumbrados (traducidos al castellano por la web
«Escéptica»):

1. No pongas drogas en las bebidas de las mujeres.

2. Si ves a una mujer caminando sola por la calle, déjala
tranquila.

3. Si te detienes para ayudar a una mujer cuyo automo-
vil se ha averiado, recuerda no violarla.

4. Si estads en un ascensor y una mujer entra, no la vio-

les.

13
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10.

. Nunca te cueles en casa de una mujer por una venta-

na o puerta sin pestillo. No la asaltes en el aparca-

miento, ni la violes.

. iPIDE AYUDA A TUS AMIGQOS! Si eres incapaz de abs-

tenerte de agredir personas, pide a un amigo que te

acompane cuando estés en lugares publicos.

.No lo olvides: no es sexo si lo haces con alguien dor-

mido o inconsciente. jEs VIOLACION!

.Lleva contigo un silbato si te preocupa que puedas

atacar a alguien «por accidente», puedes entregarse-

lo a la persona con la que estés para que pida ayuda.

.No lo olvides: la honestidad es la mejor politica. Si

tienes la intencion de tener sexo mas tarde con tu cita
independientemente de lo que ella quiera, dile direc-
tamente que existe una gran probabilidad de que la
violes. Si no comunicas tus intenciones, ella podria to-
marlo como una sefal de que no planeas violarla e,
inadvertidamente, sentirse a salvo.

No violes.

Cuando reflexionamos sobre el miedo al conflicto, es facil
caer en las comparaciones: jlos hombres también temen
la violencia! Por supuesto. Lo que pasa es que a ellos se
les ensefa a reaccionar, mientras que para las mujeres la
indefensién es estructural. Se nos inculca desde la mas
tierna infancia que debemos tener miedo, y que no pode-
mos ni debemos luchar contra nuestros agresores. Si ana-
lizamos el tema con perspectiva intentando ver mas alla
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