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Du ran te si glos, la mu jer ha ocu pa do en so le dad y sin re‐ 
chis tar los lu ga res que le han si do de sig na dos. Afor tu na‐ 
da men te, el mie do y la cul pa han da do pa so a una lu cha
por aca bar con los es tig mas que coar tan su li ber tad. A tra‐ 
vés de la ex po si ción de sus pro pias vi ven cias per so na les,
Amar na Mi ller ana li za el rom pe ca be zas que sig ni � ca ser
mu jer en la so cie dad ac tual: des de el mie do a la vio la ción
has ta los pro ble mas de ri va dos de la fal ta de au toes ti ma,
pa san do por las re la cio nes de mal tra to, el te mor a en ve je‐ 
cer o el do ble es tán dar y la cul pa vi vi dos en el te rreno se‐ 
xual.
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IN TRO DUC CIÓN

Así em pe zó to do

Oigo a mi ma dre vol vien do del tra ba jo. La puer ta de co‐ 

lor ver de oxi da da por los años se atran ca siem pre en la
mi tad del re co rri do, sol tan do un chi rri do agu do que he
apren di do a ig no rar. Ten go on ce años y es toy ha cien do la
ta rea, con cen tra da en al gún ejer ci cio de ma tes que no
con si go re sol ver. Lle vo un co llar elás ti co que si mu la un ta‐ 
tua je, un pi jama he re da do de mi pri ma y las uñas mor di‐ 
das. Soy de las más ba ji tas de mi cla se y mi pe lo cor ta do a
ta zón, jus to por de ba jo de la ore ja, ha ce que pa rez ca una
se ta re chon cha. Un cham pi ñón con ga fas. De seo ser es pe‐ 
cial. Te ner al go que re sul te in te re san te, una ha bi li dad de
esas que mues tras en cla se con or gu llo, co mo po der to‐ 
car me la na riz con la pun ta de la len gua, o sal tar bien a la
com ba. Pron to des cu bri ré que pue do mo ver ob je tos con
la men te o hip no ti zar a la gen te con un tra ba len guas an‐ 
ces tral que he des ci fra do en un per ga mino. Tal vez ten ga
una her ma na se cre ta que es bru ja y me en se ñe a ha blar
con los ani ma les. O a lo me jor des cu bri ré que pue do co‐ 
mu ni car me con se res de otro mun do. No he de ci di do to‐ 
da vía qué pre �e ro, es toy en ello. Lo que sí ten go cla ro es
que me sien to so la, e in ten to lle nar ese hue co con pe lu‐ 
ches y mu cha ima gi na ción.

Mis in ten tos por en ca jar con el res to no es tán dan do
los fru tos de sea dos. Mi úl ti mo re cur so es com prar me a es‐ 
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con di das la Su per Pop; mien tras ho jeo las pá gi nas de la
re vis ta in ten to me mo ri zar cuá les son los cin cuen ta se cre‐ 
tos in fa li bles pa ra nun ca per der a tu me jor ami ga y las tác‐ 
ti cas pa ra con quis tar a mi chi co ideal (test de com pa ti bi li‐ 
dad in clui do). Em pie zo a ver se ries en la te le, co mo Mal‐ 

colm in the mi dd le o Yo y el mun do pa ra te ner te mas de
con ver sación en el re creo y me ha go una lis ta con los gru‐ 
pos más es cu cha dos del mo men to (Ri cky Mar tin, Jen ni fer
Ló pez, Di do, An drés Ca la ma ro y Ella Bai la So la). Ten go tan
ana li za do mi en torno que a es te rit mo pron to po dré sa car
una te sis doc to ral de có mo es el mun do prea do les cen te
de prin ci pios de los 2000.

To da vía no sé lo que es el bu ll ying, pe ro in tu yo que
hay al go en mi vi da que no es tá bien del to do. Es toy tris te
la ma yo ría del tiem po, ten go in som nio y pro ble mas pa ra
co mer. Quie ro de co ra zón sen tir que soy una ni ña, pe ro
me veo em pu ja da a re �e xio nar so bre co sas que to da vía
no com pren do del to do. Se me exi ge que ten ga una ma‐ 
du rez y una for ta le za que no sé có mo ges tio nar. Me re fu‐ 
gio en la idea de que se gún va ya pa san do el tiem po to do
se tran qui li za rá, pe ro la rea li dad es que mi vi da tie ne ca da
vez más re glas, prohi bi cio nes y eti que tas. Se me ten con‐ 
mi go por lle var el pe lo cor to y no te ner agu je ros en las
ore jas. «Es de chi cos», me gri tan en el re creo. Ca da año
que pa sa hay una nue va nor ma que de bo apren der. Aho ra
re sul ta que no pue do en trar en el mis mo ba ño que los ni‐ 
ños de cla se. Tam bién ten go que cu brir me cuan do me
cam bio de lan te de al guien, y lle var unos pan ta lo nes corti‐ 
tos de ba jo del uni for me por que se ha pues to de mo da ju‐ 
gar a le van tar nos la fal da mien tras es ta mos en el pa tio. Ya
no pue do ir en bra gui tas por ca sa y me obli gan a po ner‐ 
me la par te de arri ba del biki ni cuan do es ta mos en la pla‐ 
ya. ¿Pe ro no os dais cuen ta de que es toy de ma sia do ocu‐ 
pa da bus can do ami gos? No ten go es pa cio men tal pa ra
pen sar en to da es ta ton te ría de ha cer se ma yor. Me dan
igual los chi cos, los gra nos o que me sal gan pe los en las
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pier nas. In ten to des es pe ra da men te com pren der es te jue‐ 
go de di ná mi cas que me ha ve ni do da do. Y aun que no en‐ 
tien do na da, en el fon do in tu yo que ten go que po ner me
las pi las rá pi do por que so lo me que dan un par de años
an tes de que me ven ga la re gla, me crez can las te tas y las
ca de ras. An tes de que al guien me pre gun te por pri me ra
vez si me he en ro lla do con al guien, o si ya «lo he he cho».

La ado les cen cia lle ga con la for ma de un mi sil nu clear
que se es tre lla en mi tad de mi pi tui ta ria. Re pen tino. Ines‐ 
pe ra do. Co mo una per so na muy gran de ha cien do un es‐ 
fuer zo por in ten tar en ca jar en una tien da lle na de pie zas
de li ca das de cris tal, sin per ca tar se de que lo es tá rom‐ 
pien do to do a su pa so. Las hor mo nas apa re cen dan do un
gol pe de Es ta do en mis ova rios. Me lle nan los mus los de
es trías y la ca ra de gra sa. De re pen te, es toy pla ga da de
pe los huér fa nos en par tes del cuer po a las que nun ca an‐ 
tes ha bía pres ta do aten ción. Mis fan ta sías in fan ti les pa san
a un se gun do pla no cuan do me doy cuen ta de que los
pro ble mas so lo se van a mul ti pli car. Soy un ca pi tán al que
le han cam bia do de lu gar to dos los puer tos que co no ce.
Na ve gan do yo so la y sin ayu da la ex pe rien cia de cre cer.
Ma du rar. Me han di cho que es to de be ría ser una ex plo‐ 
sión de fe li ci dad, nue vas emo cio nes y evo lu ción per so nal,
pe ro, sin ce ra men te, me sien to a la de ri va. Tras ser dul ce‐ 
men te ig no ra da du ran te años, la gen te em pie za a pres tar‐ 
me aten ción. Es pe cial men te, los chi cos. Pe se a los in ten tos
des es pe ra dos de ser vis ta co mo la mis ma chi ca de siem‐ 
pre, pa sas a for mar par te de otra ca te go ría, co mo si un
alie ní gena de pe chos re don dea dos y pe lo se do so hu bie‐ 
se ocu pa do tu cuer po has ta aho ra hu ma no pa ra ha cer se
pa sar por ti. Es ca si co mo ha cer se fa mo sa. Te has con ver ti‐ 
do sin que rer lo en un ob je to de de seo, una ten ta ción.

Al prin ci pio in ten to re sis tir me a la ex pe rien cia. Me mi ro
al es pe jo ex plo ran do es ta nue va ca ra, es te nue vo cuer po
des co no ci do. En ge ne ral, mi de ci sión es que no quie ro ser
adul ta. Creo que no es toy pre pa ra da pa ra dar es te pa so.
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No quie ro ha cer me ma yor. No quie ro ser mu jer. Me nie go
a lle var su je ta dor, si go pei nan do a mis mu ñe cas y pres to
po ca o nin gu na aten ción a los ni ños del co le, pe ro ca si en
contra de mi vo lun tad me em pie zo a sen tir atraí da por la
idea de com pren der mi nue vo ca pí tu lo vi tal.

Es te la be rin to es mi pun to de par ti da y es ahí don de
em pie za el li bro que tie nes en tre las ma nos. En el mis mí si‐ 
mo mo men to en que me di cuen ta de que te ner dos X en
mis cro mo so mas iba a con di cio nar la ma ne ra de re la cio‐ 
nar me con el mun do y con mi go mis ma. Cuan do la so cie‐ 
dad me hi zo des cu brir lo que sig ni � ca ser una pu ta, una
es tre cha, una bo lle ra, una ví bo ra, una ma ri ma cho. Una zo‐ 
rra. En ton ces com pren dí que la vi da no es ese lien zo en
blan co en el que pin tas lo que te vie ne en ga na, sino que
es tás in �ui da por tus cir cuns tan cias cul tu ra les: qué sig ni �‐ 
ca la fe mi ni dad, el pa ra dig ma de la be lle za o cuán to nos
im por ta el qué di rán.

A lo lar go de es tas pá gi nas voy a ex po ner al gu nas de
las ex pe rien cias que las mu je res vi vi mos a lo lar go de
nues tra vi da, to man do co mo mar co de re fe ren cia mis ané‐ 
c do tas per so na les, que, por cier to, son las de una mu jer
que vi ve en Oc ci den te. Cau cá si ca. Cis. Con es tu dios su pe‐ 
rio res. Cla se me dia. Cria da en una ciu dad gran de. Hi ja
úni ca. Que cal za un 37, no tie ne co che y ado ra el he la do
de le che me ren ga da. Ho la, qué tal. Mi vi da es tá lle na de
con di cio nan tes que re du cen mi perspec ti va, y por ese
mo ti vo quie ro po ner por de lan te que mis aná li sis se ven li‐ 
mi ta dos por las si tua cio nes que he vi vi do. Ge ne ra li zo sien‐ 
do cons cien te del pe li gro que su po ne es cri bir en plu ral y
ha blar so bre «las ex pe rien cias de las mu je res» cuan do
eres una � cha más del ta ble ro. Es te li bro es una re co pi la‐ 
ción de mis opi nio nes es pol vo rea da con unas cuan tas his‐ 
to rias. No es una te sis, ni un es tu dio, ni as pi ra a crear un
mar co teó ri co. Ni yo ni na die te ne mos el mo no po lio de las
ex pe rien cias fe men i nas, ni del fe mi nis mo. Sí, tam bién voy
a ha blar de fe mi nis mo. Y ade más voy a ha cer lo dan do por
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sen ta do que to do el mun do que me es tá le yen do con si‐ 
de ra que, co mo so cie dad, te ne mos que as pi rar a al can zar
la equi dad en tre los gé ne ros. Si opi nas de otra ma ne ra,
tie nes to do mi per mi so pa ra re ga lar es te li bro a al guien
que te cai ga mal, usar lo co mo to pe pa ra la puer ta o de
cal za dor en la me sa de la sali ta de es tar; ha cer te un som‐ 
bre ro y lle var lo en las ca rre ras de As cot; crear una obra de
ar te da d aís ta o de jar lo en una ca ja pa ra que lo en cuen tren
tus bis nie tos. No hay nin gún pro ble ma. Tam po co voy a pa‐ 
rar me a de � nir con cep tos bá si cos, ni voy a in ten tar con‐ 
ven cer a na die de por qué de be ría for mar par te del mo vi‐ 
mien to. Y ya que es toy, apro ve cho pa ra men cio nar que,
aun que te con si de res fe mi nis ta, es po si ble que no es tés
de acuer do con mi go en to do lo que di go. Es tá bien.
Nues tras ideas se en ri que cen es cu chan do y re �e xio nan do
con los otros, no in ten tan do im po ner un pen sa mien to úni‐ 
co. Al es cri bir es te li bro es toy bus can do cóm pli ces, no
alum nos. Di cho sea de pa so, tam po co in ten to lle var la ra‐ 
zón. Mi dis cur so no es un mo n oli to. A lo lar go de los años
ha evo lu cio na do y es toy se gu ra de que, con el tiem po, se‐ 
gui rá trans for mán do se.

Lo que bus co es abrir un es pa cio pa ra el de ba te don de
po der re �e xio nar so bre el vín cu lo que las mu je res te ne‐ 
mos con los di fe ren tes ám bi tos de nues tra vi da: la re la ción
que for ma mos con los hom bres, con otras mu je res y con
no so tras mis mas. Có mo nos en fren ta mos al sexo. De qué
ma ne ra ges tio na mos nues tra iden ti dad pú bli ca. Las
contra dic cio nes que de sa �a mos en nues tro día a día. Qué
pe li gros afron ta mos de for ma es truc tu ral. Mas ti car to das
es tas ideas pa ra con tri buir a dar una perspec ti va más com‐ 
ple ja al mun do y al can zar al gún ti po de ver dad. Ojo, no
pre ten do abar car to das las cues tio nes que afec tan la vi da
de las mu je res, sino ha blar de aque llas que he ex pe ri men‐ 
ta do per so nal men te o so bre las que ten go una opi nión
for ma da.
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He re �e xio na do mu cho acer ca de có mo en fo car to do
es to. Cuan do ha blas en pri me ra per so na, es fá cil que tus
ex pe rien cias sean ins tru men ta li za das y tu dis cur so se vea
de for ma do. Si a es to le su mas las com pli ca cio nes vin cu la‐ 
das a ha blar de te mas po lé mi cos (y soy cons cien te de que
al gu nas co sas de las que ha blo en es te li bro lo son), te ne‐ 
mos el cal do de cul ti vo per fec to pa ra la ter gi ver sación, los
ma len ten di dos y la agre sión. Por eso he de ci di do plas mar
mis ideas des de la vul ne ra bi li dad, con la creen cia de que
es ta perspec ti va me em po de ra tan to a mí co mo a mi dis‐ 
cur so. Es cri bir so bre tu vi da con sin ce ri dad sig ni � ca abrir‐ 
te en ca nal sin sa ber quién se va a acer car a juz gar tus ór‐ 
ga nos. De jas ex pues tas las par tes más frá gi les de tu ana to‐ 
mía: tus de seos, tus fan ta sías, tus te mo res. Co mo en ese
jue go de me sa no ven te ro que con sis tía en sa car los hue‐ 
sos, los dien tes y los ri ño nes de un pa cien te en fer mo. Ca‐ 
da ca pí tu lo es un ór gano, y yo es toy quie ta e iner te es pe‐ 
ran do a que na da pi te mien tras sa le de mi cuer po.

Aun que, ló gi ca men te, me da mie do ex po ner me a es te
ni vel, tam bién sien to que se tra ta de un ejer ci cio de con‐ 
�an za ne ce sa rio pa ra po der lle gar a ana li zar las ex pe rien‐ 
cias de una par te de la po bla ción que ha si do ig no ra da en
el re la to cul tu ral du ran te si glos. Es ne ce sa rio ha blar de
aque llas si tua cio nes que ha cen de nues tro pa so por el
mun do co mo mu je res al go úni co; com par tir nues tras vi‐ 
ven cias nos ayu da a en ri que cer la ba se de da tos del co no‐ 
ci mien to y, so bre to do, a con so li dar nues tra pre sen cia co‐ 
mo in di vi duos en la so cie dad.

Por muy pa ra dó ji co que sue ne, acep tar mi fra gi li dad y
mos trar la a tra vés de es te li bro me ha em po de ra do, y por
ese mo ti vo he si do ca paz de ex pre sar con pa la bras te mas
com ple jos que he vi vi do en pri me ra per so na, co mo el
mal tra to o el aco so se xual. Te ani mo a que me leas des de
esa mis ma vul ne ra bi li dad, en ten dien do que no quie ro
per sua dir te pa ra que pien ses co mo yo. No creo que el ab‐ 
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so lu tis mo o las lu chas dia léc ti cas sean la ma ne ra co rrec ta
de con quis tar es pa cios.

Tam bién he me di ta do so bre si de be ría o no ha blar de
tra ba jo se xual. Las opi nio nes al res pec to es tán muy po la ri‐ 
za das y sa car el te ma es si nó ni mo de me ter se en un cam‐ 
po mi na do. Pe ro me pa re cía hi pó cri ta y ab sur do ha cer un
ca pí tu lo ana li zan do la re la ción de las mu je res con su se‐ 
xua li dad ob vian do que du ran te una bue na par te de mi vi‐ 
da yo mis ma es tu ve im pli ca da en la in dus tria del sexo. Por
muy har ta que es té a ni vel per so nal de ha blar so bre ello,
he de ci di do en ten der es te frag men to co mo un pun to y �‐ 
nal; una ma ne ra de re su mir mis opi nio nes y de jar ata dos
esos ca bos que ha yan po di do que dar suel tos en mi dis‐ 
cur so pú bli co. Los dos ca pí tu los de di ca dos al te ma son
aque llos con más car ga teó ri ca, y me nos ané c do tas per so‐ 
na les de to do el li bro. No es ca sua li dad. He he cho hin ca‐ 
pié en re le gar mis vi ven cias a un se gun do pla no a fa vor de
apor tar es tu dios y ci fras que apo yen unos ar gu men tos
des co no ci dos por la ma yor par te de la po bla ción. Es mi
ma ne ra de de mos trar, en un te ma es pe cial men te pe lia gu‐ 
do, que mis ideas es tán ba sa das en da tos y no úni ca men‐ 
te en mi pro pia ex pe rien cia.

Cuan do pien so en esa ni ña pe que ña que no que ría
cre cer, me doy cuen ta de to das las co sas que me hu bie se
ve ni do bien es cu char en aquel en ton ces, pe ro que tu ve
que apren der a ba se de caer me y vol ver me a le van tar. Me
hu bie se gus ta do que al guien me ha bla se de lo que es la
in te li gen cia emo cio nal, la aser ti vi dad, el em po de ra mien to
o el mal tra to. Que me ex pli ca sen qué era la píl do ra anti‐ 
con cep ti va. La mas tur ba ción. El po lia mor. ¿A qué edad es‐ 
tá bien em pe zar a lle var ma qui lla je? ¿Có mo me de pi lo las
ce jas? ¿Por qué aho ra di cen que me ten go que po ner su‐ 
je ta dor? ¿La re gla me tie ne que dar as co? ¿Es ma lo que
me atrai gan las chi cas? ¿Qué es es to del fe mi nis mo? To‐ 
das es tas cues tio nes y unas cuan tas más las res pon dí yo
so la, tar de, y nor mal men te des pués de un buen tras pié. La
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ma yo ría po dían ha ber se re suel to con una con ver sación en
el mo men to ade cua do. Mi ca so no es una ex cep ción. So‐ 
mos mu chas las que nos he mos sen ti do per di das a la ho ra
de en fren tar nos al mun do, y otras tan tas las que nos he‐ 
mos he cho y se gui mos ha cién do nos esas mis mas pre gun‐ 
tas, mu chas ve ces sin lle gar a for mu lar las por ver güen za o
mie do a ser juz ga das. Co mo mu je res es ta mos to da vía
apren dien do a ha blar, de for ma tor pe y sin en ten der del
to do có mo vi si bi li zar nues tros pro ble mas. Esas ex pe rien‐ 
cias que no nos he mos atre vi do a con fe sar. Co mo la vez
que un tío te si guió has ta el por tal de tu ca sa o cuan do te
di je ron que no po días ir al tra ba jo sin ma qui llar.

Es te li bro sur ge con la idea de com par tir to das aque‐ 
llas co sas que me hu bie se gus ta do oír unos cuan tos años
atrás, pe ro que � nal men te tu ve que des cu brir por mi
cuen ta. Esos co no ci mien tos y apren di za jes vi ta les que me
han ayu da do a des ci frar el rom pe ca be zas que sig ni � ca ser
mu jer en la so cie dad ac tual.

Más o me nos.
To da vía es toy en ello.
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CA PÍ TU LO 1 

Mie do, cul pa y so le dad

El mie do al mun do

Abro la puer ta de la ca sa eu fó ri ca y voy sal tan do los pel‐ 
da ños de las es ca le ras de tres en tres pa ra reu nir me con
mis ami gas. Lle vo un con jun to de ca mi se ta y pan ta lo nes a
jue go de co lor azul os cu ro con �o res ama ri llas y el pe lo re‐ 
co gi do a los la dos de la ca be za con dos hor qui llas. Hoy es
un día es pe cial: es la pri me ra vez que mis pa dres me de‐ 
jan ba jar so la a la ca lle. No sin an tes ad ver tir me que ten go
que vol ver an tes de la ho ra de la co mi da y man dar les un
men sa je ca da vez que el gru po se mue va de lo ca li za ción.
So lo voy a ir a ju gar al es con di te a la pla za del pue blo, pe‐ 
ro es to es un big deal en mi cor ta tra yec to ria vi tal. Cuan do
es toy en Ma drid, so lo pue do salir si hay al gún adul to vi gi‐ 
lán do me, co sa que no su ce de de ma sia do a me nu do. El
res to de mi tiem po lo pa so den tro de ca sa.

Aho ra es di fe ren te. ¡Es toy de vaca cio nes! He mos ve ni‐ 
do a un pue ble ci to cos te ro pa ra pa sar los me ses de ve‐ 
rano y mis pa dres con si de ran que el nú me ro de pe li gros
que me ace chan aquí es mu cho más re du ci do, así que
pue do ha cer co sas que me es tán ve ta das en la ciu dad. Yo
no en tien do exac ta men te de qué ten go que te ner mie do,
pe ro de al gu na ma ne ra soy cons cien te de que es me jor ir
con cui da do. Me han re pe ti do, ca si co mo en una le ta nía,
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que ten go que evi tar lle var fal das cor tas o sen tar me con
las pier nas abier tas, siem pre lle var la blu sa bien abo to na‐ 
da y no jun tar me de ma sia do con los chi cos. Si al gún des‐ 
co no ci do se me acer ca, ten go que ig no rar le e ir co rrien do
a ca sa.

Es to de los chi cos lo he apren di do ha ce po co. Ha ce al‐ 
gu nos me ses un ti po me to có el cu lo mien tras an da ba por
la ca lle y, en vez de reac cio nar co mo los su perhé roes de
mis có mi cs y pe gar le la le che que se me re cía, me que dé
pa ra li za da y sin sa ber qué ha cer. Mi pa dre, que es ta ba pa‐ 
sean do unos me tros por de trás de mí, se en car gó de la si‐ 
tua ción, pe ro des de en ton ces me sien to cul pa ble por no
ha ber sa bi do reac cio nar a tiem po. ¿Por qué no fui ca paz
de de cir le na da?

Se gún me ha go ma yor, mis mie dos em pie zan a te ner
nom bre. Pa san de ser una bru ma im pal pa ble a co brar una
for ma cla ra: ten go mie do de que me se cues tren, de que
me ma ten. Pe ro, so bre to do, ten go mie do de que me vio‐ 
len. Que me arrin co nen en una es qui na pa ra to car me las
te tas, o que un des co no ci do se me ta con mi go en el as‐ 
cen sor y me ba je las bra gas a pun ta de na va ja. Ya no soy
esa ni ña que va a ju gar a la pla za del pue blo, pe ro si go
man dan do un men sa je con mi lo ca li za ción cuan do lle go a
ca sa, es ta vez a mis ami gas, pa ra que no se preo cu pen por
mí. Apa go la mú si ca si es toy en el me tro de no che, pe ro
me de jo los au ri cu la res en las ore jas pa ra no dar pie a nin‐ 
gu na con ver sación in de sea da. Tam bién me pien so dos ve‐ 
ces el ti po de ro pa que voy a lle var de pen dien do de si voy
a ir o no acom pa ña da: na da de fal das por en ci ma de la ro‐ 
di lla ni ca mi se tas om bli gue ras si ten go que ir a un si tio yo
so la.

Sin que rer, to dos mis re fe ren tes me han en se ña do que
las mu je res so mos el sexo dé bil. Más pe que ñas, más frá gi‐ 
les, más emo cio na les y, so bre to do, más vul ne ra bles. Víc ti‐ 
mas po ten cia les ins trui das pa ra te ner mie do al mun do.
Pro gra ma das pa ra ser la pre sa, nun ca el ca za dor. Así es
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co mo me sien to: una ga ce la asus ta di za que co rre en cuan‐ 
to oye el más mí ni mo rui do. Y si hay al go que he apren di‐ 
do en los do cu men ta les de La 2 es que la his to ria de la ga‐ 
ce la nun ca aca ba bien: o se la co men, o se pa sa to da la vi‐ 
da hu yen do. No pue de de fen der se. Aun que no so tras sí
que po de mos. Te ne mos to do lo que ne ce si ta mos pa ra
apren der a contra ata car, pe ro no lo ha ce mos por que he‐ 
mos si do cria das en el guion del mie do. Un con di cio na‐ 
mien to que nos ha ce pen sar que o bien lo que nos pa sa
no es pa ra tan to, o bien so mos las cul pa bles de lo acon te‐ 
ci do y, en cual quie ra de los ca sos, no te ne mos de re cho a
que jar nos.

Tam po co quie ro a�r mar que la úni ca ma ne ra de pro te‐ 
ger nos es a tra vés de la res pues ta fí si ca; sa ber ká ra te a du‐ 
ras pe nas nos va a qui tar el mie do que nos han in cul ca do.
Cuan do ha blo de que las mu je res te ne mos que apren der
a de fen der nos, es toy tam bién ha cien do re fe ren cia a esas
he rra mien tas de ges tión psi co ló gi ca que nos ayu da rían a
salir de si tua cio nes in de sea das. Véa se: apren der a que jar‐ 
nos cuan do al go no nos gus ta y tam bién a ver ba li zar nues‐ 
tras ne ce si da des aun que es to im pli que in co mo dar a la
otra per so na. Y, so bre to do, com pren der que la com pla‐ 
cen cia que nos han en se ña do a de mos trar no pue de po‐ 
ner en pe li gro nues tra in te gri dad.

Si te ne mos en cuen ta que la ma yor par te de las vio la‐ 
cio nes son per pe tra das por fa mi lia res o co no ci dos de las
víc ti mas, po de mos a�r mar que el lí qui do con duc tor de la
vio len cia es la sen sación de pér di da de vo lun tad mez cla‐ 
da con la ma ni pu la ción ex tre ma, y no tan to la in de fen sión
fí si ca.

Ha ce unos años el Mi nis te rio del In te rior es pa ñol fue
ob je to de po lé mi ca des pués de pu bli car una guía de re‐ 
co men da cio nes pa ra pre ve nir vio la cio nes. To dos los con‐ 
se jos es ta ban des ti na dos a las mu je res, des de «No ha ga
au toes top ni re co ja en su co che a des co no ci dos» a «Eche
las cor ti nas al ano che cer pa ra evi tar las mi ra das in dis cre‐ 
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tas». Po nían el fo co de aten ción en la víc ti ma y no en el
agre sor. El men sa je es cla ro: la res pon sa bi li dad de pre ve‐ 
nir las agre sio nes es co sa de ellas. Si te vio lan, es por que
no has pues to lo su � cien te de tu par te. A lo me jor se te ol‐ 
vi dó «Sen tar te cer ca del con duc tor en un au to bús po co
con cu rri do», o tal vez no lle va bas «Un sil ba to pa ra ahu yen‐ 
tar al de lin cuen te».

Des de pe que ñas nos en se ñan que, pa ra evi tar la vio‐ 
len cia, las mu je res te ne mos que es tar en un cons tan te es‐ 
ta do de aler ta, en mu chas oca sio nes a cos ta de per der
una re la ción nor mal con nues tro en torno. En el mo men to
en el que no po de mos salir de ca sa sin es tar acom pa ña‐ 
das o lle van do la ro pa que nos ape tez ca, nues tra au to no‐ 
mía co mo in di vi duos se ve li mi ta da. Y aun con esas, de ci‐ 
di mos ce der par te de nues tra in de pen den cia a fa vor de
sen tir nos se gu ras. Así es co mo se per pe túa el guion del
mie do: res pon sa bi li zan do a las mu je res de la vio len cia
que se ejer ce contra ellas y ha cién do les creer que no tie‐ 
nen po der pa ra de fen der se. Que su úni ca po si bi li dad es
des con �ar, y pro te ger se. ¿Y si hi cié se mos una guía des ti‐ 
na da a los vio la do res? En la web «This is not an in vi ta tion
to ra pe me[1]» se pu bli ca ron diez con se jos bá si cos an ti vio‐ 
la ción des de una perspec ti va muy di fe ren te a la que es ta‐ 
mos acos tum bra dos (tra du ci dos al cas te llano por la web
«Es cép ti ca»):

1. No pon gas dro gas en las be bi das de las mu je res.

2. Si ves a una mu jer ca mi nan do so la por la ca lle, dé ja la

tran qui la.

3. Si te de tie nes pa ra ayu dar a una mu jer cu yo au to mó‐ 

vil se ha ave ria do, re cuer da no vio lar la.

4. Si es tás en un as cen sor y una mu jer en tra, no la vio‐ 

les.
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5. Nun ca te cue les en ca sa de una mu jer por una ven ta‐ 

na o puer ta sin pes ti llo. No la asal tes en el apar ca‐ 

mien to, ni la vio les.

6. ¡PI DE AYU DA A TUS AMI GOS! Si eres in ca paz de abs‐ 

te ner te de agre dir per so nas, pi de a un ami go que te

acom pa ñe cuan do es tés en lu ga res pú bli cos.

7. No lo ol vi des: no es sexo si lo ha ces con al guien dor‐ 

mi do o in cons cien te. ¡Es VIO LA CIÓN!

8. Lle va con ti go un sil ba to si te preo cu pa que pue das

ata car a al guien «por ac ci den te», pue des en tre gár se‐ 

lo a la per so na con la que es tés pa ra que pi da ayu da.

9. No lo ol vi des: la ho nes ti dad es la me jor po lí ti ca. Si

tie nes la in ten ción de te ner sexo más tar de con tu ci ta

in de pen dien te men te de lo que ella quie ra, di le di rec‐ 

ta men te que exis te una gran pro ba bi li dad de que la

vio les. Si no co mu ni cas tus in ten cio nes, ella po dría to‐ 

mar lo co mo una se ñal de que no pla neas vio lar la e,

ina d ver ti da men te, sen tir se a sal vo.

10. No vio les.

Cuan do re �e xio na mos so bre el mie do al con �ic to, es fá cil
caer en las com pa ra cio nes: ¡los hom bres tam bién te men
la vio len cia! Por su pues to. Lo que pa sa es que a ellos se
les en se ña a reac cio nar, mien tras que pa ra las mu je res la
in de fen sión es es truc tu ral. Se nos in cul ca des de la más
tier na in fan cia que de be mos te ner mie do, y que no po de‐ 
mos ni de be mos lu char contra nues tros agre so res. Si ana‐ 
li za mos el te ma con perspec ti va in ten tan do ver más allá


