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Whitley Strieber, conocido autor norteamericano, relata en
esta ocasidn toda una serie de extrafios acontecimientos
de los que él fue protagonista, relacionados con la posible
presencia en la Tierra de seres de otros planetas. Hallan-
dose Strieber en su vivienda campestre junto con su espo-
sa, Anne, y su hijo Andrew, fue despertado por unos dimi-
nutos personajes de aspecto poco comun. El autor sintié
entonces como extrafas fuerzas le llevaban al exterior de
la vivienda, donde le aguardaban otros seres extraterres-
tres. A partir de aquella noche, su personalidad sufriria al-
teraciones, al igual que su salud. Strieber, que siempre se
habia considerado un escéptico, comenzd a meditar acer-
ca de la posible veracidad de lo ocurrido.

En la dltima parte de la obra el autor incluye informacidn
referente a la aparicién de extrafios seres en la Tierra, in-
formacion procedente de diversos paises y épocas, aun-
que centrada principalmente en casos no resueltos de ov-
nis, acontecidos en la segunda mitad del presente siglo.
Strieber apunta, finalmente, diversas teorias sobre tales fe-
nomenos.
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Para aquellos que han traspasado el espejo, y
aquellos que lo reflejan en sus ojos. Para
aquellos que deben esconderlo todo, y aquellos
que pierden lo que esconden. Para aquellos que
no pueden callar, y aquellos que deben mentir.
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como éstas aparecen, respecto a lo que me sucedié. Su in-
terés deriva del deseo de estudiar lo que parece un fené-
meno desconocido o mal comprendido. Para la comuni-
dad cientifica, la naturaleza de este fenémeno permanece
abierta al debate.
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Preludio
LA VERDAD TRAS EL TELON

El mundo concreto se ha filtrado por el
entramado de la red cientifica.

ALFRED NORTH WHITEHEAD,
Modes of Thought

Esta es la historia del intento de un hombre de tratar un
devastador ataque desde lo desconocido. Es una historia
cierta, tan cierta como yo sepa describirla.

A juzgar por las apariencias, tuve un elaborado en-
cuentro personal con seres no-humanos inteligentes. Pero,
;quiénes podian ser, y de donde procedian? ;Son reales
los objetos voladores no identificados? ;Son duendes o
demonios... o visitantes?

Al principio, pensé que estaba perdiendo la razén. No
me interesaba el tema de los objetos voladores no identifi-
cados y los extraterrestres; los consideraba un falso desco-
nocido, facilmente explicables como errores de percep-
cién o alucinaciones.

Los visitantes entraron en la vida de un escéptico indi-
ferente sin un instante de vacilacién.

Posteriormente, encontré a un gran nimero de perso-
nas que habian tenido experiencias similares a la mia. La
mentalidad de la mayoria de ellas era de lo mas estable.
No estaban encasillados en ningun grupo de poblaciéon
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determinado, sino que formaban una amplia muestra de
la sociedad americana. Entre otros muchos, encontré a un
cientifico, un policia y un oficial federal que habian tenido
encuentros.

En mi caso, hubo testigos, y efectos secundarios fisicos
que resulta dificil ignorar. O bien lo que estad ocurriendo
es que, en realidad, hay visitantes, o bien que la mente hu-
mana esta creando algo que, aunque parezca increible, se
halla muy cerca de una realidad fisica. Sea lo que fuere, en
la actualidad, no es comprendido por la ciencia.

Sé lo que se siente al estar con esos visitantes. Sé cé-
mo suena cuando hablan y qué parecen y a qué huelen
los lugares donde estan. Sé cémo actian y cémo se pre-
sentan. Puede que incluso sepa algo de por qué estan
aqui y qué quieren de nosotros.

Los aparentes encuentros con seres no humanos no
son nuevos; su historia se remonta miles de afos. Lo que
tienen nuevo, en esta Ultima parte del siglo xx, es que di-
chos encuentros han adquirido una intensidad y un realis-
mo jamas experimentados por la Humanidad.

Lo que me ocurrié a mi fue terrorifico. Parecia tan real.
Lo recordaba de una manera clara, normal. La mayor parte
de ello estaba ya en mi mente antes de que fuera hipnoti-
zado para ayudarme a recordar.

Las personas elegidas por los visitantes han sido obje-
to de muchas burlas. Se ha proclamado falsamente que
sus recuerdos son efectos marginales de la hipnosis. Falso.
La mayoria de ellos empezaron con los recuerdos y se so-
metieron a hipnosis para intentar recordar algo mas.

Burlarse de ellos es algo tan feo como reirse de las vic-
timas de una violaciéon o de los supervivientes de un ata-
que terrorista. No sabemos lo que les estd sucediendo a
estas personas pero, sea lo que fuere, les hace reaccionar
como si hubieran sufrido un gran trauma personal.

Y la sociedad se aparta, guiada por vociferantes desmi-
tifica- dores profesionales cuyos secretos temores cierran
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sus mentes a probabilidades verosimiles. Por otra parte,
cientificos mas responsables se muestran legitimamente
preocupados porque la busqueda de una respuesta al
enigma de los objetos voladores no identificados, y de los
posibles visitantes, pueda llevar a la ciencia al estudio de
un falso desconocido.

Sin embargo, desde un punto de vista del comporta-
miento, al menos, esto ya no puede ser considerado como
un falso desconocido. Algo estd sucediendo, y la gente
gue posea una buena base intelectual no necesita rehuir-
lo. En lugar de ello, puede hacer frente a lo desconocido
con clara y abierta curiosidad. Cuando se hace esto, algo
extrafio ocurre: lo desconocido cambia. La presencia enig-
matica de la mente humana hace un guino desde la oscu-
ridad, y se efectla un pequefio progreso hacia la com-
prension real.

Yo sufri con esta experiencia. Otros han sufrido, y si-
guen sufriendo. Es esencial que se fomente el apoyo efec-
tivo para ayudar a estas personas. Las burlas tienen que
cesar. Me averglienza decir que yo también lo hice en el
pasado, al menos, no me lo tomaba en serio. En lo que se
referia a la cuestién ovni, me encontraba entre los escépti-
cos.

Levanto la mirada hacia el cielo nocturno, visible a tra-
vés de dos altos arcos que hay por encima de las ventanas
de mi despacho. Casi hasta la parte superior de los arcos,
las nubes resplandecen con las luces de Manhattan. En el
pinaculo, la oscuridad, y ésta me atrae. No sélo estoy asus-
tado e inquieto; francamente, también siento curiosidad.
Quiero saber lo que ocurre alli. Mientras lo observo, el cie-
lo nocturno se oscurece un poco mas.

La gente que se encuentra con los visitantes dice que
éstos son pequenas figuras con ojos que parecen penetrar
hasta lo més profundo del ser. Y esos ojos piden algo, qui-
zas incluso lo exigen.
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De cualquier forma, se trata de algo méas que simple in-
formacion. La meta no parece ser la clase de intercambio
franco y abierto que podriamos esperar. Con independen-
cia de lo que esa necesidad pueda ser, quiere mucho mas
que eso. Busca lo mas profundo del alma; busca la comu-
nion.
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I. EL BOSQUE INVISIBLE: PRIMEROS
RECUERDOS

Cuando hube recorrido la mitad del
camino de la vida, volvi en mi en medio
de un oscuro bosque, pues yo habia
perdido el camino verdadero.

Oh, es doloroso contar cémo era, ese
bosque desabrido, tortuoso y hostil,
gue me asusta aun al recordarlo:

tan frio..., jla muerte misma no es mas
fiera! Pero para referir las maravillas allf
ocultas, también contaré otras cosas...

DANTE, Infierno, Canto |

26 DE DICIEMBRE, 1985

Mi esposa y yo poseemos una cabafia rustica en un apar-
tado rincén de Ulster County, en Nueva York. Fue en esa
cabafna donde nuestras primeras experiencias tuvieron lu-
gar. Antes de nada, hablaré de lo que recuerdo del 26 de
diciembre de 1985, y, después, de lo que recuerdo, mer-
ced a los estimulos de la memoria que recibi, del 4 de oc-
tubre de ese mismo afo. Nada acudié a mi memoria en lo
referente al 4 de octubre hasta que busqué ayuda, y un
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entrevistador me pregunté si podia recordar alguna otra
experiencia extrana del pasado. La noche del 4 de octubre
fue también un torbellino, pero se necesitaron algunas
discusiones con las otras personas que estaban en la ca-
bafia aquel dia para ayudarme a reconstruirlo.

Esta parte de mi narracion, que se refiere al 26 de di-
ciembre, procede de material de un Diario que escribi an-
tes de someterme a hipnosis o de comentar mi situaciéon
con alguien mas.

Cuando me encontraba solo, esto fue lo que ocurrié:

Nuestra cabafa es muy tranquila, y estd muy escondi-
da. Forma parte de un pequeno grupo de cabafas disemi-
nadas en una zona a la que se accede mediante un ca-
mino particular, el cual se ramifica en una carretera comar-
cal poco utilizada, que conduce a una vieja ciudad que ni
siquiera aparece en muchos mapas. Pasamos mas de la
mitad del tiempo en la cabafia, porque yo hago alli casi
todo mi trabajo. También tenemos un apartamento en la
ciudad de Nueva York.

Llevamos una vida muy retirada. No salimos mucho,
pocas veces bebemos algo de alcohol que no sea vino, y
ninguno de nosotros ha tomado drogas jamas. De 1977 a
1983 me dediqué a escribir novelas de misterio, pero en
los dltimos afios me he concentrado en una ficcién mucho
mas seria relativa a la paz y al medio ambiente, libros que,
de hecho, tenian una base firme. Asi, en aquella época de
mi vida, ni siquiera estaba trabajando en historias de mie-
do, y mucho menos me encontraba en peligro de ser en-
gafado por ellas.

Disfrutdbamos de una encantadora Navidad en la ca-
bafa a finales de diciembre de 1985. En Nochebuena, tu-
vimos nieve, que continud cayendo durante dos dias mas.
Mi hijo habia descubierto, para su gran deleite, que la nie-
ve cafa en perfectos copos cristalinos sobre sus guantes si
se quedaba quieto con los brazos abiertos.

10
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El 26 de diciembre pasamos una feliz mafana, ya que
estrenamos su nuevo trineo, y por la tarde fuimos a es-
quiar a campo traviesa. Para cenar, tomamos restos del pa-
vo de Navidad, salsa de arandanos y boniatos frios. Bebi-
mos agua de Seltz mezclada con lima fresca. Cuando An-
drew se hubo ido a la cama, Anne y yo nos sentamos tran-
quilamente a escuchar musica y leer.

Hacia las ocho y media, conecté la alarma contra ladro-
nes, que cubre las ventanas accesibles y todas las puertas.
Sin ninguna razén aparente, el otofio anterior habia adqui-
rido una costumbre inusual. Con mas secreto que nunca,
recorri la casa, miré en los armarios e, incluso, debajo de
la cama del cuarto de invitados para ver si habia algin in-
truso escondido. Eso lo hice inmediatamente después de
conectada la alarma. A las diez en punto, nos encontréba-
mos en la cama, y los dos estdbamos dormidos a las once.

La noche del veintiséis fue fria y nublada. Quizés habia
veinte centimetros de nieve en el suelo, y seguia cayendo
ligeramente.

No recuerdo haber tenido suefios ni que nada me alte-
rara. Al parecer, un gran objeto desconocido fue visto en
la vecindad inmediata por aquellos dias, pero hasta al ca-
bo de una semana no se publicé esta informacién. No
obstante, aun cuando lo lei en modo alguno la relacioné
con mi experiencia. Yo nunca habia visto un ovni. Creia
que todo ese tema habia sido explicado por la ciencia.
Tardé un par de meses en establecer la conexidn entre lo
que me habia sucedido a mi y posibles visitantes no hu-
manos, tan improbable parecia esta conexion.

En mitad de la noche del 26 de diciembre, me desper-
té de pronto. Y supe por qué: un ruido peculiar, como el
de un torbellino que procedia del cuarto de estar, en el pi-
so de abajo fue la causa. No se trataba de ningun crujido
casual, ni un ruido de la casa, sino un sonido como si un
gran numero de personas se estuvieran moviendo con ra-
pidez por la habitacion.

11
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Escuché con atencién. Aquel ruido no tenia sentido.
Me incorporé en la cama, sorprendido y con gran curiosi-
dad. Sentia cierto temor. La noche era mortalmente tran-
quila, sin viento. Mis ojos se dirigieron al panel de la alar-
ma que tenia junto a la cama. El sistema estaba montado y
funcionaba a la perfeccion. Ni ventana ni puerta abiertas, y
nadie habia entrado; al menos, seguin indicaba la hilera de
luces encendidas.

Lo que hice a continuacién puede parecer extrafio. Me
acosté de nuevo. Por alguna razén, la extrema rareza de lo
que estaba oyendo no me movié a la accién. A lo largo de
esta narracién, esa clase de respuesta inapropiada se re-
petird muchas veces. Si algo resulta lo bastante extrafio, la
reaccion es muy diferente de lo que uno imaginaria. La
mente parece excluirlo como por instinto.

Apenas me hube echado, observé que una de las
puertas dobles que daban a nuestro dormitorio se estaba
cerrando. Al cerrarse hacia fuera, la abertura se iba hacien-
do méas pequefa, y me ocultaba lo que hubiera detras. Me
incorporé otra vez. Tenia la mente clara, despierta, no en
un estado de hipnogogia, entre el sueiio y la vigilia. Quie-
ro dejar claro que, en aquel momento, me sentia despier-
to por completo y en plena posesién de todas mis faculta-
des. Podia haberme levantado y leer un libro o escuchar la
radio o salir a pasear por la nieve.

Era incapaz de imaginar lo que podia estar ocurriendo,
y me puse muy inquieto. El corazén empezé a latirme con
fuerza. No volvi a acostarme; permaneci sentado en la ca-
ma, y una pregunta comenzd a formarse en mi mente:
;qué podia estar moviendo la puerta?

Entonces vi una figura compacta que se asomaba. Pa-
recia tan claro y, no obstante, tan completamente asom-
broso, tan imposible, que al principio no pude entenderlo.
Me limité a quedarme sentado, mirando con los ojos
abiertos de par en par, demasiado estupefacto para mo-
verme.

12
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Meses y meses mas tarde, descubri que otra persona
que habia tenido la misma experiencia con un visitante, tu-
vo el primer encuentro a través de esa misma figura pecu-
liar la cual se le aproximé de idéntica manera que ésta se
acercaba a mi.

Antes de narrar los pocos segundos que siguieron, me
gustaria hacer un retrato exacto de cémo me parecié que
era la figura. En primer lugar, describiré las condiciones fi-
sicas bajo las que la veia. La habitacién estaba poco ilumi-
nada, mas no a oscuras. El panel de la alarma emite sélo la
luz imprescindible para poder ver. Ademas, habia nieve
en el suelo, fuera, y eso afadia un poco de claridad am-
biental. De tratarse de una persona que atisbara en la ha-
bitacion, yo hubiera podido distinguir sus facciones con
claridad.

Esa figura me parecié demasiado pequefa para que se
tratara de una persona, a menos que fuera un nifo. He
medido la distancia aproximada de la parte superior de la
cabeza hasta el suelo, segun el recuerdo que tenia de la
posicion de la figura en el umbral de la puerta, y creo que
apenas media un metro veinte, y quizas un poco menos.

Yo pude ver quizas un tercio de la figura, la parte que
se doblaba en torno a la puerta para poder verme. Lleva-
ba puesto un sombrero liso y redondeado, con una extra-
fia ala puntiaguda que sobresalia unos diez centimetros
en el lado que yo veia. Debajo, habia una zona vaga. No
podia verle el rostro, o quizéd no queria vérselo. Unos mo-
mentos después, cuando estaba cerca de la cama, vi dos
agujeros oscuros por ojos y por boca, una curva negra,
con los extremos hacia abajo, que después se convirtid en
una «ov.

De los hombros al diafragma era el tercio visible de
una placa cuadrada con circulos concéntricos grabados
en ella. Esa placa se extendia desde debajo de la barbilla
hasta la zona de la cintura. En aquel momento, pensé que
parecia una especie de peto, o incluso un chaleco blinda-

13
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do. Debajo habia un objeto rectangular del mismo estilo,
que cubria la parte inferior de la cintura hasta justo encima
de las rodillas. El &ngulo que el individuo formaba con su
inclinacion era tal que la parte inferior de las piernas que-
daba oculta tras la puerta.

Me sobresalté, pero lo que estaba viendo era lo bas-
tante inverosimil para ser clasificado en la categoria de
suefio. Tal vez por eso seguia sentado en la cama, sin em-
prender ninguna accién. O quizd mi mente se hallaba bajo
algun tipo de control.

En cualquier caso, me sentia asustado pero incapaz de
hacer frente a lo que estaba observando. Mi mente me ex-
plicé mi visidon: «a pesar de encontrarme despierto por
completo, debe de ser una alucinacién hipnogdgica. Al-
gunas veces se producen fenémenos hipnogdgicos cuan-
do uno se encuentra entre el suefno y la vigilia». Supuse
que alguna perturbacién sin importancia me habia des-
pertado, y que estaba experimentando una ilusién, y no
importaba el hecho de que me sintiese completamente
despierto.

Debido a lo aislado de la casa, no sélo disponemos de
una alarma contra ladrones sino también de una escopeta,
que en aquellos momentos yo no tenia lejos de la cama.
;Era ése el motivo de que la cosa de detras de la puerta
llevara un escudo protector, si es que se trataba de eso en
realidad? ;Habia revelado una inspeccion previa de la ca-
sa la presencia del arma?

Debo contar aqui una experiencia que tuvimos el mes
de julio anterior. A eso de las once y media de la noche
estaba leyendo cuando oi con gran claridad ruido de pa-
sos (pasos humanos normales) que avanzaban con cautela
por el porche delantero hacia la parte donde acababa de
hacer que me instalaran una luz sensible al movimiento. Lo
extrano de aquellos pasos era que me llegaban de la zona
de la piscina y se dirigian hacia el camino, la direccién
opuesta de la que habrian venido si se hubiera tratado de
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