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En la segunda mitad del siglo xiX, Henar, una joven huérfa-
na, viaja hasta el Bierzo para trabajar en una granja de
abejas. Coincidiendo con su llegada, comienzan a apare-
cer en la comarca ninas asesinadas, con un corte en el
cuello y el cadéver sin sangre.

En medio de este ambiente opresivo, Henar descubrira el
amor que no conocié en su infancia, al encarifiarse de la
hija de los sefiores, a la que cuida y protege como si fuera
de su familia, y conoceré la pasién en los brazos de un
atractivo buscavidas que huye por una estafa. Pero en un
lugar inhéspito donde nadie es quien dice ser jes posible
confiar en un extrano?
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Prélogo

Empezaba a levantarse el viento, un viento templado y hu-
medo que, sin duda, anticipaba lluvia. La luminosidad del
cielo, aunque mostraba resistencia, se iba difuminando
entre el gris de unos nubarrones que se aduefaban por
momentos del espacio celeste. La oscuridad ya se habia
apropiado de la tierra seca, que deseaba la tormenta con
sed de estio agdnico, y las sombras de arboles y arbustos
se habian alargado para fundirse con el resto del paisaje.
Agarrada fuertemente a su hato, como si sus escasas per-
tenencias fueran a protegerla y no al revés, la nifia procu-
raba no ensuciarse los zapatos desgastados. Le dolian los
pies, le dolian los rasguios que la maleza habia prodiga-
do en sus piernas blancas y le dolia algo por dentro que
se parecia al alma. Hacia media hora que las dos mujeres
que la habian acompanado durante la primera parte del
trayecto se habian despedido de ella y, a sus diez anos,
nunca se habia sentido tan sola. Era un lugar agreste, des-
conocido y, por momentos, mas oscuro. A veces campo
abierto; otras, bosque; y siempre la amenaza de acabar
perdida y sin nadie a quien recurrir.

Habia sido una suerte que aquellas dos mujeres viaja-
ran en la misma diligencia, la que habia salido de Ledn a
las seis de la manana, y se apiadaran de ella al ver sus ojos
transparentes de incertidumbre y recelo. Eran hermanas y
regresaban de cuidar a un pariente que, tras semanas de
lucha, se habia resignado a los designios de Dios y habia
abandonado este mundo entre toses rotas, miradas febri-
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les y humores calientes. Quiso también la fortuna que, tras
llegar a Ponferrada, las mujeres tuvieran que seguir el mis-
mo camino que debia tomar la nifa y, ante la amenaza de
lo desconocido, ésta se sintiera acompanada durante los
primeros pasos. Pero al llegar a La Martina, las hermanas
se habian despedido y, en ese momento, la nifia de cabe-
llo rojizo y rostro pecoso, la incertidumbre y el cansancio
caminaban juntos en una soledad triangular y llena de in-
quietudes.

«Sigue el rio; sigue siempre el cauce del rioy llegarés a
Villaverde», le habia aconsejado la mas joven, que tam-
bién resultd ser la més habladora, pero habia un no sé qué
en el sonido del agua y en el serpenteo de plata que aho-
ra se apagaba que empujaba a la nifla a no acercarse de-
masiado a la orilla. Como si un presentimiento palpable o
un cosquilleo que le electrizaba el cuerpo la alejara de
ella. O tal vez era ese augurio de tormenta lo que la ame-
drentaba y hacia que viera las corrientes fluviales como
una admonicion.

Se veia obligada a caminar cada vez mas despacio, ya
sin luz, mientras el viento le azotaba una cara de mejillas
rosadas y ojos espantados. El canto de los pdjaros, que
hasta hacia poco habia acompanado su viaje, ya se habia
apagado, y los crujidos de las ramas secas hacian que la
piel se estremeciera bajo sus ropas de nifia pobre. Pero lo
que oyd en aquel momento no fue sélo un crujido, sino al-
go mas estremecedor que hizo que se detuviera y apreta-
ra con ansias el hato contra si. Noté que sus piernas tem-
blaban. Sus pupilas se dilataron, mas por miedo que por
curiosidad, pero aun asi no consiguié distinguir la proce-
dencia de aquellos sonidos. No debia tener miedo, no de-
bia detenerse, tal vez todo habia sido fruto de su imagina-
ciéon, pero fue incapaz de dar un paso mas. Procurando no
hacer ruido, respiré profundamente, dejé el hato en el
suelo y se colocd mejor el pafiuelo anaranjado que le cu-
bria el cabello. Sin embargo, no logré tranquilizarse, pues
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el sonido volvié como si hubiera alguien acechando tras
unos matorrales. Desed ser invisible, que la penumbra ca-
muflara su silueta a ojos ajenos. Y, como si fuera una burla
del destino, el cielo troné primero para iluminarse des-
pués y la luz lo inundd todo. Fueron sélo unos instantes,
pero junto a unos tojos pudo advertir el cadaver de un co-
nejo que estaba siendo devorado por unos hurones ansio-
sos. Un grito se ahogd en su garganta y, aunque quiso ce-
rrar los ojos, no pudo apartarlos de la bacanal. Ante ella,
se hallaba el horror, un horror paralizante. Permanecié asi,
quieta, incapaz de ningiin movimiento, hasta que una alar-
ma que no pasod por su consciencia se encendié en ella vy,
si no su mente, si su cuerpo, supo que tenia que huir.
Apresuradamente, recogié el hato del suelo y echd a co-
rrer.

Corrié con miedo a las alimafas, a la oscuridad y a la
lluvia fria que comenzaba a gotear sobre ella. Corrié sin
ver, tropezando en un terreno irregular y lleno de vegeta-
cion desordenada. Y corrid sin medida, hasta llegar sin sa-
berlo a la orilla del rio y acabar, por la inercia, con su cuer-
po en las aguas que tanto habia temido. Fue tal la impre-
sion que no pudo cerrar la boca. De pronto, sintié el frio
en su cuerpo, las ropas se hicieron mas pesadas y una re-
pulsion al ahogo y al fango le impidié respirar por unos
instantes. No sabia nadar y, aunque en ese punto apenas
habia profundidad, no podia saberlo. Sintié la atraccion
de las arenas del fondo, de un abismo oscuro y gélido vy,
en aquellos que podrian haber sido sus Ultimos estertores,
se sintié perdida.

Fue el hato lo que la salvé. Por suerte, no lo habia solta-
do al caer. La tela habia formado una burbuja de aire y
quedé flotando durante el tiempo justo para que ella pu-
diera incorporarse y alargar un brazo hacia una rama que
se arqueaba sobre las aguas. Se agarré a ella con todas
sus fuerzas y comenzd a avanzar con las manos, una tras
otra, por aquel brazo salvador que le clavaba espinos en
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las palmas. Aguantd el dolor con estoicismo y, con brio,
logré salir a la orilla. Se dejé caer para reponer fuerzas vy,
mientras jadeaba y temblaba de miedo, el hato que ya se
hundia se alejaba corriente abajo.

En cuanto se levantd, algo més recuperada, se refugié
de la tormenta debajo de un arbol y se quitd el panuelo
que aun cubria su cabello. Lo escurrié, y también apretd
su larga trenza para que soltara el agua. Luego hizo lo mis-
mo con su ropa. Estaba nerviosa, no sélo por el banquete
de los huronesy la impresién de las frias aguas después, o
por el hecho de haber estado a punto de ahogarse, sino
porque sentia que habia perdido su invisibilidad de un
modo muy torpe.

Por mucho que estrujara sus ropas para que soltasen el
agua que las impregnaba, no lograba escurrirse la sen-
sacion de que habia en los arboles ojos que la observa-
ban. Pero no podia dejarse amilanar por el miedo. Estaba
sola y todo dependia de ella, asi que era inutil quedarse a
esperar ayuda en la intemperie de la tormenta estival. An-
tes de volver a ponerse en marcha, se santigud y rezé un
padrenuestro y un avemaria y pidié a la Virgen con todas
sus fuerzas que el trayecto que adn quedaba fuera corto y
sin sobresaltos. Ya no temblaba sélo de miedo y de frio,
sino también de sugestion.

Emprendié de nuevo el camino, sin un hato al que afe-
rrarse y sin un alma a la que encomendarse en aquella so-
ledad forestal. Le molestaban los zapatos mojados mas
que las ropas y se sentia més pesada que cinco minutos
atrds. Por momentos, notaba que arrastraba los pies y los
matorrales continuaban atacando la piel blanca y delicada
de sus piernas a cada paso que daba. Echaba de menos la
proteccion que le habian proporcionado las dos mujeres,
las regafiinas de las monjas del hospicio que habia dejado
atrds, la voz del sereno que la despertaba en las noches
leonesas que ya no regresarian, incluso echaba de menos
las palizas calientes de la sefiora de Cuéllar, a la que habia
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servido durante dos meses. Echaba de menos cualquier
halito humano, porque el bosque y sus olores de hojaras-
ca agitaban en su interior unos estremecimientos que
constrefifan un animo cada vez mas escaso.

Se alejé de la orilla pese a la recomendacién y se aden-
tré en la espesura en busca de un camino por el que tal
vez transitara un campesino rezagado con sus mulas o un
carro salvador que también hubiera sido sorprendido por
la tormenta. Pero cuanto més se alejaba, mas se desorien-
taba. «Media hora de camino hasta Villaverde», le habian
dicho, «sélo media hora». Y alli, en el pueblo, tendria que
preguntar por la granja de abejas del sefor Hurtado, que
la estaria aguardando ya impaciente. O tal vez, y cuando
pensd esto una esperanza nacié en ella, conmovido al ver
el temporal, el hombre habia salido a buscarla, pues sabia
que llegaba ese dia por una carta que le habia enviado
sor Virtudes. Esa idea la decidié a continuar buscando el
camino y a dejar el rio atrds. Eso y un miedo palpable a
acabar de nuevo bajo las aguas que seguia acompanan-
dola.

Con la esperanza llegé también el recuerdo de las his-
torias de ataques de lobos, incluso de osos, que habia oi-
do contar desde su infancia. A su mente viajé la imagen
de unas brujas, esas mujeres oscuras que hacian caldo en
grandes ollas con huesos de nifa y ancas de rana. Pero,
sobre todo, la amedrentd la idea del hombre del saco, con
quien habia tenido varias pesadillas afos atrés. Asi, con
esos nuevos fantasmas como companeros y cada vez mas
acongojada, avanzaba con el presentimiento de que ojos
amarillos se clavaban en ella o de que hocicos sensibles
notaban su olor a carne joven o de que una sombra desfi-
gurada seguia sus pasos. Avanzaba sin mirar atrds, con-
centrada en no desfallecer y en recortar distancias con su
destino antes de que el terror la paralizara. Y avanzaba, so-
bre todo, consciente de que ignoraba dénde se encontra-
ba el camino por el que podian transitar vehiculos. Hubie-
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ra deseado, y temido a la vez, tener una lumbre. Deseado,
para poder ver; temido, por si era vista.

En cuanto los arboles se espesaron y noté que habia
penetrado en zona boscosa, se sinti6 momentaneamente
protegida. Agradecid, ademads, resguardarse un poco de
la lluvia. Sin embargo, también era consciente de la false-
dad de ese sentimiento, pues el peligro podia acechar tras
cada roble, encina o alcornoque, ya que la sensacién de
que estaba siendo observada no desaparecia. Ralentizé el
paso y hubo de caminar a tientas, tocando los troncos y
las ramas bajas para no chocar con ellos, como si transita-
ra por un pasillo forestal lleno de obstéculos. De vez en
cuando se detenia y miraba hacia atras. Y, también de vez
en cuando, se sobresaltaba por crujidos fantasmagodricos y
ruidos turbadores que, queria pensar, procedian de algu-
nos animales, y se quedaba quieta y sigilosa para intentar
precisar de dénde venian. El viento montaraz hacia bailar
las copas de los arboles y la lluvia se filtraba entre ellas
lentamente pero con determinacién.

Avanzaba. Y no podria decir cuanto tiempo habia pa-
sado, pues cualquier minuto le parecia eterno, cuando
descubrié que se habia perdido. Avanzaba y no sabia
adénde. En esos momentos, ni habia encontrado ningun
camino ni podia saber por dénde tenia que ir para regre-
sar al rio. Tenia la sensacién de que habia estado dando
vueltas en circulo, de que se habia internado sola en un la-
berinto sin salida y de que sus Ultimas esperanzas se ha-
bian enredado en una telarana gigante tejida por los ani-
males y los espiritus del bosque. Las lagrimas brotaban de
sus ojos y se mezclaban con las gotas de lluvia que acari-
ciaban, demorandose, la desesperacién de su rostro. Vol-
vid a rezar en voz baja, de forma entrecortada y entre hipi-
dos de llanto, con la devocidn de quien desea convertir la
oracion en una llamada de ayuda. Pero nadie respondié y
la nifna sintié el abandono absoluto, la carencia de refugio
y la ausencia de una mano a la que agarrarse. Estornudé.

11



Malasangre Helena Tur Planells

Y tras el primer estornudo llegaron el segundo y el terce-
ro. Ya sabia que iba a resfriarse y, mas que temer una pul-
monia, fantase durante unos instantes con la idea de que
las monjas la arropaban con una manta y le servian un cal-
do caliente. Fantase6 también cuando noté que la mucosi-
dad asomaba a su nariz e imaginé que sor Piedad, con la
sonrisa que hacia honor a su nombre, echaba lefios a la
chimenea sélo para ella. Y, de pronto, noté que un calor,
improcedente bajo aquella lluvia fria, se apoderaba de su
frente. jDeliraba? Se le estaban agotando las fuerzas y
empezaba a ser presa de un mareo hipndtico y del debili-
tamiento de su voluntad.

Se dejé caer sobre el suelo de barro y hojas mojadas y,
por unos instantes, con la mente aldn en el hospicio que
habia dejado atras, pensé en quedarse dormida de un
modo definitivo para dejar de luchar.

Fue el aullido de un lobo y, con él, nuevamente la sen-
sacion de estar siendo acechada, lo que la obligd a reac-
cionar. El miedo hizo que se levantara de inmediato y mi-
rara a su alrededor. Oia el latido de su corazén como si
fuera un sonido de alerta. No consiguié ver nada, pero el
aullido se repitid y, otra vez, su cuerpo se estremecid con
él como si una corriente eléctrica lo atravesara. Se froté los
ojos y la nariz con las mangas mojadas de su vestido po-
bre y volvié a caminar. Continué con la obsesién de huir
de los aullidos y de avanzar en linea recta para salir del
bosque. Sin embargo, no habia nada que la orientara, has-
ta que de pronto, cuando ya no lo esperaba, a lo lejos vio
una luz.

Fue sdlo un instante. Mas que un destello de algo que
se enciende y se apaga, le parecié que se habia tratado
de una lumbre en movimiento, pues desaparecié ensegui-
da hacia la izquierda como si hubiera sido engullida por la
maleza. Habia alguien cerca. Alguien que llevaba un can-
dil o una antorcha, alguien humano. Por unos instantes,
dudd de si se habia tratado de su imaginacion, si conti-
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nuaban alli los delirios, pero no, no se habia inventado esa
luz, estaba convencida de que habia sido real. Habia al-
guien y debia encaminarse hacia alli para pedir ayuda.
Con los ojos bien abiertos por si volvia a aparecer, avanzé
hacia el lugar en el que habia nacido el fulgor de su espe-
ranza. Desesperada, aunque también confiada, intentd
gritar para que la oyeran, pero sélo consiguié un sonido
roto y debilitado que el ruido de la lluvia ahogd en cuanto
sali¢ de su boca.

Procurd darse prisa para alcanzar al duefio de la mano
que llevaba la lumbre. Si es que la llevaba en la mano, si
es que no se trataba de un candil enganchado a la parte
trasera de un carro o de un carruaje que avanzaba a una
velocidad que ella nunca alcanzaria. No importaba. Si asi
fuera, al menos habria encontrado el camino por el que
transitaban vehiculos de ruedas. Y ese camino ya era una
referencia, una orientacion en aquella marana de extravios
y extrafezas en la que estaba sumergida. Si, debia ir hacia
alli. Y, aunque tal vez no fuera del todo asi, la nifia sintié
que sus piernas corrian.

Poco a poco, los arboles se fueron distanciando entre
ellos y la lluvia comenzé a caer otra vez con méas aplomo,
sin la proteccién ya de ramas cargadas de hojas. Estaba
saliendo de la zona boscosa. Se estaba acercando al ca-
mino. Y, de pronto, un nuevo trueno se sobrepuso a cual-
quier otro ruido de la naturaleza y el cielo se iluminé como
si quisiera lucirse en un despliegue de colores dorados y
rojos. Si no hubiera sentido la amenaza, tal vez podria ha-
ber admirado la belleza de aquel incendio celeste, pero la
vio alli, la amenaza, frente a ella, en forma de serpiente gi-
gante que avanzaba con pieles de agua entre los campos
del Bierzo. Se detuvo de golpe. Nuevamente el rio, la ori-
lla, el fondo fluvial devorador. Por suerte, en esta ocasidn
el reldmpago habia logrado avisarla del peligro y no habia
acabado otra vez en la corriente fatal. Sin embargo, la sen-
sacion de que la desorientacién, los lobos, los ojos invisi-
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bles y acechantes o las aguas profundas acabarian siendo
uno de sus destinos hizo que la angustia regresara a su
pecho.

Pero no, no podia ser. Ahora habia algo distinto. La cer-
tidumbre de que una luz se habia cruzado en su camino le
recordd que existia esperanza. Ademas, el rio suponia un
referente, debia superar el miedo a la orilla y avanzar en
paralelo a ella. «Sigue el rio y llegaras a Villaverde», recor-
dé, y esta vez estuvo decidida a hacer caso de la recomen-
dacion. Empapada y con los zapatos Illenos de barro, co-
menzd a caminar sin quitar ojo al lugar por el que corrian
las aguas. Olvidd los rezos y comenzé a cantar:

Al corro de la patata, comeremos ensalada...

Cantaba a modo de exorcismo contra el agarrotamien-
to de su carne trémula, pero también para no oir los soni-
dos que pudieran esconderse entre los gemidos del vien-
to o el repicar constante de la lluvia. Cantaba y continuaba
avanzando. Y, entre las notas de la cancién, le parecid es-
cuchar su nombre, como si fuera un susurro entretejido en
la ventisca humeda.

Matilde, Matilde...

Alguien la llamaba. Alguien sabia que estaba alli, per-
dida, necesitada de ayuda y, sin embargo, no notd calor
en esa voz. La nifa sintié que sus dientes rechinaban y se
movian como si fueran los de un roedor, incapaz de con-
trolar el movimiento de sus mandibulas. Sus ojos nunca
habian sido tan grandes ni su piel tan blanca, como si se
hubiera quedado sin sangre.

Matilde. ..

Otra vez su nombre. El sonido recorrid su cuerpo como
en un ramo de escalofrios que se abre para abarcar todo
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