


Malasangre Helena Tur Planells

1

En la se gun da mi tad del si glo XIX, He nar, una jo ven huér fa‐ 

na, via ja has ta el Bier zo pa ra tra ba jar en una gran ja de
abe jas. Coin ci dien do con su lle ga da, co mien zan a apa re‐ 
cer en la co mar ca ni ñas ase si na das, con un cor te en el
cue llo y el ca dá ver sin san gre.

En me dio de es te am bien te opre si vo, He nar des cu bri rá el
amor que no co no ció en su in fan cia, al en ca ri ñar se de la
hi ja de los se ño res, a la que cui da y pro te ge co mo si fue ra
de su fa mi lia, y co no ce rá la pa sión en los bra zos de un
atrac ti vo bus ca vi das que hu ye por una es ta fa. Pe ro en un
lu gar inhós pi to don de na die es quien di ce ser ¿es po si ble
con �ar en un ex tra ño?
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Pró lo go

Em pe za ba a le van tar se el vien to, un vien to tem pla do y hú‐ 
me do que, sin du da, an ti ci pa ba llu via. La lu mi no si dad del
cie lo, aun que mos tra ba re sis ten cia, se iba di fu mi nan do
en tre el gris de unos nu ba rro nes que se adue ña ban por
mo men tos del es pa cio ce les te. La os cu ri dad ya se ha bía
apro pia do de la tie rra se ca, que de sea ba la tor men ta con
sed de es tío agó ni co, y las som bras de ár bo les y ar bus tos
se ha bían alar ga do pa ra fun dir se con el res to del pai sa je.
Aga rra da fuer te men te a su ha to, co mo si sus es ca sas per‐ 
te nen cias fue ran a pro te ger la y no al re vés, la ni ña pro cu‐ 
ra ba no en su ciar se los za pa tos des gas ta dos. Le do lían los
pies, le do lían los ras gu ños que la ma le za ha bía pro di ga‐ 
do en sus pier nas blan cas y le do lía al go por den tro que
se pa re cía al al ma. Ha cía me dia ho ra que las dos mu je res
que la ha bían acom pa ña do du ran te la pri me ra par te del
tra yec to se ha bían des pe di do de ella y, a sus diez años,
nun ca se ha bía sen ti do tan so la. Era un lu gar agres te, des‐ 
co no ci do y, por mo men tos, más os cu ro. A ve ces cam po
abier to; otras, bos que; y siem pre la ame na za de aca bar
per di da y sin na die a quien re cu rrir.

Ha bía si do una suer te que aque llas dos mu je res via ja‐ 
ran en la mis ma di li gen cia, la que ha bía sali do de León a
las seis de la ma ña na, y se apia da ran de ella al ver sus ojos
trans pa ren tes de in cer ti dum bre y re ce lo. Eran her ma nas y
re gre sa ban de cui dar a un pa rien te que, tras se ma nas de
lu cha, se ha bía re sig na do a los de sig nios de Dios y ha bía
aban do na do es te mun do en tre to ses ro tas, mi ra das fe bri‐ 
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les y hu mo res ca lien tes. Qui so tam bién la for tu na que, tras
lle gar a Pon fe rra da, las mu je res tu vie ran que se guir el mis‐ 
mo ca mino que de bía to mar la ni ña y, an te la ame na za de
lo des co no ci do, és ta se sin tie ra acom pa ña da du ran te los
pri me ros pa sos. Pe ro al lle gar a La Mar ti na, las her ma nas
se ha bían des pe di do y, en ese mo men to, la ni ña de ca be‐ 
llo ro ji zo y ros tro pe co so, la in cer ti dum bre y el can s an cio
ca mi na ban jun tos en una so le dad trian gu lar y lle na de in‐ 
quie tu des.

«Si gue el río; si gue siem pre el cau ce del río y lle ga rás a
Vi lla ver de», le ha bía acon se ja do la más jo ven, que tam‐ 
bién re sul tó ser la más ha bla do ra, pe ro ha bía un no sé qué
en el so ni do del agua y en el ser pen teo de pla ta que aho‐ 
ra se apa ga ba que em pu ja ba a la ni ña a no acer car se de‐ 
ma sia do a la ori lla. Co mo si un pre sen ti mien to pal pa ble o
un cos qui lleo que le elec tri za ba el cuer po la ale ja ra de
ella. O tal vez era ese au gu rio de tor men ta lo que la ame‐ 
dren ta ba y ha cía que vie ra las co rrien tes �u via les co mo
una ad mo ni ción.

Se veía obli ga da a ca mi nar ca da vez más des pa cio, ya
sin luz, mien tras el vien to le azo ta ba una ca ra de me ji llas
ro sa das y ojos es pan ta dos. El can to de los pá ja ros, que
has ta ha cía po co ha bía acom pa ña do su via je, ya se ha bía
apa ga do, y los cru ji dos de las ra mas se cas ha cían que la
piel se es tre me cie ra ba jo sus ro pas de ni ña po bre. Pe ro lo
que oyó en aquel mo men to no fue só lo un cru ji do, sino al‐ 
go más es tre me ce dor que hi zo que se de tu vie ra y apre ta‐ 
ra con an sias el ha to contra sí. No tó que sus pier nas tem‐ 
bla ban. Sus pu pi las se di la ta ron, más por mie do que por
cu rio si dad, pe ro aun así no con si guió dis tin guir la pro ce‐ 
den cia de aque llos so ni dos. No de bía te ner mie do, no de‐ 
bía de te ner se, tal vez to do ha bía si do fru to de su ima gi na‐ 
ción, pe ro fue in ca paz de dar un pa so más. Pro cu ran do no
ha cer rui do, res pi ró pro fun da men te, de jó el ha to en el
sue lo y se co lo có me jor el pa ñue lo ana ran ja do que le cu‐ 
bría el ca be llo. Sin em bar go, no lo gró tran qui li zar se, pues
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el so ni do vol vió co mo si hu bie ra al guien ace chan do tras
unos ma to rra les. Des eó ser in vi si ble, que la pe num bra ca‐ 
mu �a ra su si lue ta a ojos aje nos. Y, co mo si fue ra una bur la
del des tino, el cie lo tro nó pri me ro pa ra ilu mi nar se des‐ 
pués y la luz lo inun dó to do. Fue ron só lo unos ins tan tes,
pe ro jun to a unos to jos pu do ad ver tir el ca dá ver de un co‐ 
ne jo que es ta ba sien do de vo ra do por unos hu ro nes an sio‐ 
sos. Un gri to se aho gó en su gar gan ta y, aun que qui so ce‐ 
rrar los ojos, no pu do apar tar los de la ba ca nal. An te ella,
se ha lla ba el ho rror, un ho rror pa ra li zan te. Per ma ne ció así,
quie ta, in ca paz de nin gún mo vi mien to, has ta que una alar‐ 
ma que no pa só por su cons cien cia se en cen dió en ella y,
si no su men te, sí su cuer po, su po que te nía que huir.
Apre su ra da men te, re co gió el ha to del sue lo y echó a co‐ 
rrer.

Co rrió con mie do a las ali ma ñas, a la os cu ri dad y a la
llu via fría que co men za ba a go tear so bre ella. Co rrió sin
ver, tro pe zan do en un te rreno irre gu lar y lleno de ve ge ta‐ 
ción de sor de na da. Y co rrió sin me di da, has ta lle gar sin sa‐ 
ber lo a la ori lla del río y aca bar, por la iner cia, con su cuer‐ 
po en las aguas que tan to ha bía te mi do. Fue tal la im pre‐ 
sión que no pu do ce rrar la bo ca. De pron to, sin tió el frío
en su cuer po, las ro pas se hi cie ron más pe sa das y una re‐ 
pul sión al aho go y al fan go le im pi dió res pi rar por unos
ins tan tes. No sa bía na dar y, aun que en ese pun to ape nas
ha bía pro fun di dad, no po día sa ber lo. Sin tió la atrac ción
de las are nas del fon do, de un abis mo os cu ro y gé li do y,
en aque llos que po drían ha ber si do sus úl ti mos es ter to res,
se sin tió per di da.

Fue el ha to lo que la sal vó. Por suer te, no lo ha bía sol ta‐ 
do al caer. La te la ha bía for ma do una bur bu ja de ai re y
que dó �o tan do du ran te el tiem po jus to pa ra que ella pu‐ 
die ra in cor po rar se y alar gar un bra zo ha cia una ra ma que
se ar quea ba so bre las aguas. Se aga rró a ella con to das
sus fuer zas y co men zó a avan zar con las ma nos, una tras
otra, por aquel bra zo sal va dor que le cla va ba es pi nos en



Malasangre Helena Tur Planells

9

las pal mas. Aguan tó el do lor con es toi cis mo y, con brío,
lo gró salir a la ori lla. Se de jó caer pa ra re po ner fuer zas y,
mien tras ja dea ba y tem bla ba de mie do, el ha to que ya se
hun día se ale ja ba co rrien te aba jo.

En cuan to se le van tó, al go más re cu pe ra da, se re fu gió
de la tor men ta de ba jo de un ár bol y se qui tó el pa ñue lo
que aún cu bría su ca be llo. Lo es cu rrió, y tam bién apre tó
su lar ga tren za pa ra que sol ta ra el agua. Lue go hi zo lo mis‐ 
mo con su ro pa. Es ta ba ner vio sa, no só lo por el ban que te
de los hu ro nes y la im pre sión de las frías aguas des pués, o
por el he cho de ha ber es ta do a pun to de aho gar se, sino
por que sen tía que ha bía per di do su in vi si bi li dad de un
mo do muy tor pe.

Por mu cho que es tru ja ra sus ro pas pa ra que sol ta sen el
agua que las im preg na ba, no lo gra ba es cu rrir se la sen‐ 
sación de que ha bía en los ár bo les ojos que la ob ser va‐ 
ban. Pe ro no po día de jar se ami la nar por el mie do. Es ta ba
so la y to do de pen día de ella, así que era inú til que dar se a
es pe rar ayu da en la in tem pe rie de la tor men ta es ti val. An‐ 
tes de vol ver a po ner se en mar cha, se san ti guó y re zó un
pa dre nues tro y un ave ma ría y pi dió a la Vir gen con to das
sus fuer zas que el tra yec to que aún que da ba fue ra cor to y
sin so bre sal tos. Ya no tem bla ba só lo de mie do y de frío,
sino tam bién de su ges tión.

Em pren dió de nue vo el ca mino, sin un ha to al que afe‐ 
rrar se y sin un al ma a la que en co men dar se en aque lla so‐ 
le dad fo res tal. Le mo les ta ban los za pa tos mo ja dos más
que las ro pas y se sen tía más pe sa da que cin co mi nu tos
atrás. Por mo men tos, no ta ba que arras tra ba los pies y los
ma to rra les con ti nua ban ata can do la piel blan ca y de li ca da
de sus pier nas a ca da pa so que da ba. Echa ba de me nos la
pro tec ción que le ha bían pro por cio na do las dos mu je res,
las re ga ñi nas de las mon jas del hos pi cio que ha bía de ja do
atrás, la voz del se reno que la des per ta ba en las no ches
leo nesas que ya no re gre sa rían, in clu so echa ba de me nos
las pa li zas ca lien tes de la se ño ra de Cué llar, a la que ha bía
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ser vi do du ran te dos me ses. Echa ba de me nos cual quier
há li to hu ma no, por que el bos que y sus olo res de ho ja ras‐ 
ca agi ta ban en su in te rior unos es tre me ci mien tos que
cons tre ñían un áni mo ca da vez más es ca so.

Se ale jó de la ori lla pe se a la re co men da ción y se aden‐ 
tró en la es pe su ra en bus ca de un ca mino por el que tal
vez tran si ta ra un cam pe sino re za ga do con sus mu las o un
ca rro sal va dor que tam bién hu bie ra si do sor pren di do por
la tor men ta. Pe ro cuan to más se ale ja ba, más se de so rien‐ 
ta ba. «Me dia ho ra de ca mino has ta Vi lla ver de», le ha bían
di cho, «só lo me dia ho ra». Y allí, en el pue blo, ten dría que
pre gun tar por la gran ja de abe jas del se ñor Hur ta do, que
la es ta ría aguar dan do ya im pa cien te. O tal vez, y cuan do
pen só es to una es pe ran za na ció en ella, con mo vi do al ver
el tem po ral, el hom bre ha bía sali do a bus car la, pues sa bía
que lle ga ba ese día por una car ta que le ha bía en via do
sor Vir tu des. Esa idea la de ci dió a con ti nuar bus can do el
ca mino y a de jar el río atrás. Eso y un mie do pal pa ble a
aca bar de nue vo ba jo las aguas que se guía acom pa ñán‐ 
do la.

Con la es pe ran za lle gó tam bién el re cuer do de las his‐ 
to rias de ata ques de lo bos, in clu so de osos, que ha bía oí‐ 
do con tar des de su in fan cia. A su men te via jó la ima gen
de unas bru jas, esas mu je res os cu ras que ha cían cal do en
gran des ollas con hue sos de ni ña y an cas de ra na. Pe ro,
so bre to do, la ame dren tó la idea del hom bre del sa co, con
quien ha bía te ni do va rias pe s adi llas años atrás. Así, con
esos nue vos fan tas mas co mo com pa ñe ros y ca da vez más
acon go ja da, avan za ba con el pre sen ti mien to de que ojos
ama ri llos se cla va ban en ella o de que ho ci cos sen si bles
no ta ban su olor a car ne jo ven o de que una som bra des �‐ 
gu ra da se guía sus pa sos. Avan za ba sin mi rar atrás, con‐ 
cen tra da en no des fa lle cer y en re cor tar dis tan cias con su
des tino an tes de que el te rror la pa ra li za ra. Y avan za ba, so‐ 
bre to do, cons cien te de que ig no ra ba dón de se en contra‐ 
ba el ca mino por el que po dían tran si tar vehícu los. Hu bie‐ 
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ra de sea do, y te mi do a la vez, te ner una lum bre. De sea do,
pa ra po der ver; te mi do, por si era vis ta.

En cuan to los ár bo les se es pe sa ron y no tó que ha bía
pe ne tra do en zo na bos co sa, se sin tió mo men tá nea men te
pro te gi da. Agra de ció, ade más, res guar dar se un po co de
la llu via. Sin em bar go, tam bién era cons cien te de la fal se‐ 
dad de ese sen ti mien to, pues el pe li gro po día ace char tras
ca da ro ble, en ci na o al cor no que, ya que la sen sación de
que es ta ba sien do ob ser va da no des apa re cía. Ra len ti zó el
pa so y hu bo de ca mi nar a tien tas, to can do los tron cos y
las ra mas ba jas pa ra no cho car con ellos, co mo si tran si ta‐ 
ra por un pa si llo fo res tal lleno de obs tá cu los. De vez en
cuan do se de te nía y mi ra ba ha cia atrás. Y, tam bién de vez
en cuan do, se so bre sal ta ba por cru ji dos fan tas ma gó ri cos y
rui dos tur ba do res que, que ría pen sar, pro ce dían de al gu‐ 
nos ani ma les, y se que da ba quie ta y si gi lo sa pa ra in ten tar
pre ci sar de dón de ve nían. El vien to mon ta raz ha cía bai lar
las co pas de los ár bo les y la llu via se �l tra ba en tre ellas
len ta men te pe ro con de ter mi na ción.

Avan za ba. Y no po dría de cir cuán to tiem po ha bía pa‐ 
sa do, pues cual quier mi nu to le pa re cía eterno, cuan do
des cu brió que se ha bía per di do. Avan za ba y no sa bía
adón de. En esos mo men tos, ni ha bía en contra do nin gún
ca mino ni po día sa ber por dón de te nía que ir pa ra re gre‐ 
sar al río. Te nía la sen sación de que ha bía es ta do dan do
vuel tas en cír cu lo, de que se ha bía in ter na do so la en un la‐ 
be rin to sin sali da y de que sus úl ti mas es pe ran zas se ha‐ 
bían en re da do en una te la ra ña gi gan te te ji da por los ani‐ 
ma les y los es píri tus del bos que. Las lá gri mas bro ta ban de
sus ojos y se mez cla ban con las go tas de llu via que aca ri‐ 
cia ban, de mo rán do se, la des es pe ra ción de su ros tro. Vol‐ 
vió a re zar en voz ba ja, de for ma en tre cor ta da y en tre hi pi‐ 
dos de llan to, con la de vo ción de quien de sea con ver tir la
ora ción en una lla ma da de ayu da. Pe ro na die res pon dió y
la ni ña sin tió el aban dono ab so lu to, la ca ren cia de re fu gio
y la au sen cia de una ma no a la que aga rrar se. Es tor nu dó.
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Y tras el pri mer es tor nu do lle ga ron el se gun do y el ter ce‐ 
ro. Ya sa bía que iba a res friar se y, más que te mer una pul‐ 
mo nía, fan ta seó du ran te unos ins tan tes con la idea de que
las mon jas la arro pa ban con una man ta y le ser vían un cal‐ 
do ca lien te. Fan ta seó tam bién cuan do no tó que la mu co si‐ 
dad aso ma ba a su na riz e ima gi nó que sor Pie dad, con la
son ri sa que ha cía ho nor a su nom bre, echa ba le ños a la
chi me nea só lo pa ra ella. Y, de pron to, no tó que un ca lor,
im pro ce den te ba jo aque lla llu via fría, se apo de ra ba de su
fren te. ¿De li ra ba? Se le es ta ban ago tan do las fuer zas y
em pe za ba a ser pre sa de un ma reo hip nó ti co y del de bi li‐ 
ta mien to de su vo lun tad.

Se de jó caer so bre el sue lo de ba rro y ho jas mo ja das y,
por unos ins tan tes, con la men te aún en el hos pi cio que
ha bía de ja do atrás, pen só en que dar se dor mi da de un
mo do de � ni ti vo pa ra de jar de lu char.

Fue el au lli do de un lo bo y, con él, nue va men te la sen‐ 
sación de es tar sien do ace cha da, lo que la obli gó a reac‐ 
cio nar. El mie do hi zo que se le van ta ra de in me dia to y mi‐ 
ra ra a su al re de dor. Oía el la ti do de su co ra zón co mo si
fue ra un so ni do de aler ta. No con si guió ver na da, pe ro el
au lli do se re pi tió y, otra vez, su cuer po se es tre me ció con
él co mo si una co rrien te eléc tri ca lo atra ve sa ra. Se fro tó los
ojos y la na riz con las man gas mo ja das de su ves ti do po‐ 
bre y vol vió a ca mi nar. Con ti nuó con la ob se sión de huir
de los au lli dos y de avan zar en lí nea rec ta pa ra salir del
bos que. Sin em bar go, no ha bía na da que la orien ta ra, has‐ 
ta que de pron to, cuan do ya no lo es pe ra ba, a lo le jos vio
una luz.

Fue só lo un ins tan te. Más que un des te llo de al go que
se en cien de y se apa ga, le pa re ció que se ha bía tra ta do
de una lum bre en mo vi mien to, pues des apa re ció en se gui‐ 
da ha cia la iz quier da co mo si hu bie ra si do en gu lli da por la
ma le za. Ha bía al guien cer ca. Al guien que lle va ba un can‐ 
dil o una an tor cha, al guien hu ma no. Por unos ins tan tes,
du dó de si se ha bía tra ta do de su ima gi na ción, si con ti‐ 
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nua ban allí los de li rios, pe ro no, no se ha bía in ven ta do esa
luz, es ta ba con ven ci da de que ha bía si do real. Ha bía al‐ 
guien y de bía en ca mi nar se ha cia allí pa ra pe dir ayu da.
Con los ojos bien abier tos por si vol vía a apa re cer, avan zó
ha cia el lu gar en el que ha bía na ci do el ful gor de su es pe‐ 
ran za. Des es pe ra da, aun que tam bién con �a da, in ten tó
gri tar pa ra que la oye ran, pe ro só lo con si guió un so ni do
ro to y de bi li ta do que el rui do de la llu via aho gó en cuan to
salió de su bo ca.

Pro cu ró dar se pri sa pa ra al can zar al due ño de la ma no
que lle va ba la lum bre. Si es que la lle va ba en la ma no, si
es que no se tra ta ba de un can dil en gan cha do a la par te
tra se ra de un ca rro o de un ca rrua je que avan za ba a una
ve lo ci dad que ella nun ca al can za ría. No im por ta ba. Si así
fue ra, al me nos ha bría en contra do el ca mino por el que
tran si ta ban vehícu los de rue das. Y ese ca mino ya era una
re fe ren cia, una orien ta ción en aque lla ma ra ña de ex tra víos
y ex tra ñe zas en la que es ta ba su mer gi da. Sí, de bía ir ha cia
allí. Y, aun que tal vez no fue ra del to do así, la ni ña sin tió
que sus pier nas co rrían.

Po co a po co, los ár bo les se fue ron dis tan cian do en tre
ellos y la llu via co men zó a caer otra vez con más aplo mo,
sin la pro tec ción ya de ra mas car ga das de ho jas. Es ta ba
salien do de la zo na bos co sa. Se es ta ba acer can do al ca‐ 
mino. Y, de pron to, un nue vo trueno se so bre pu so a cual‐ 
quier otro rui do de la na tu ra le za y el cie lo se ilu mi nó co mo
si qui sie ra lu cir se en un des plie gue de co lo res do ra dos y
ro jos. Si no hu bie ra sen ti do la ame na za, tal vez po dría ha‐ 
ber ad mi ra do la be lle za de aquel in cen dio ce les te, pe ro la
vio allí, la ame na za, fren te a ella, en for ma de ser pien te gi‐ 
gan te que avan za ba con pie les de agua en tre los cam pos
del Bier zo. Se de tu vo de gol pe. Nue va men te el río, la ori‐ 
lla, el fon do �u vial de vo ra dor. Por suer te, en es ta oca sión
el re lám pa go ha bía lo gra do avi sar la del pe li gro y no ha bía
aca ba do otra vez en la co rrien te fa tal. Sin em bar go, la sen‐ 
sación de que la de so rien ta ción, los lo bos, los ojos in vi si‐ 
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bles y ace chan tes o las aguas pro fun das aca ba rían sien do
uno de sus des ti nos hi zo que la an gus tia re gre sa ra a su
pe cho.

Pe ro no, no po día ser. Aho ra ha bía al go dis tin to. La cer‐ 
ti dum bre de que una luz se ha bía cru za do en su ca mino le
re cor dó que exis tía es pe ran za. Ade más, el río su po nía un
re fe ren te, de bía su pe rar el mie do a la ori lla y avan zar en
pa ra le lo a ella. «Si gue el río y lle ga rás a Vi lla ver de», re cor‐ 
dó, y es ta vez es tu vo de ci di da a ha cer ca so de la re co men‐ 
da ción. Em pa pa da y con los za pa tos lle nos de ba rro, co‐ 
men zó a ca mi nar sin qui tar ojo al lu gar por el que co rrían
las aguas. Ol vi dó los re zos y co men zó a can tar:

Al co rro de la pa ta ta, co me re mos en sa la da…

Can ta ba a mo do de exor cis mo contra el aga rro ta mien‐ 
to de su car ne tré mu la, pe ro tam bién pa ra no oír los so ni‐ 
dos que pu die ran es con der se en tre los ge mi dos del vien‐ 
to o el re pi car cons tan te de la llu via. Can ta ba y con ti nua ba
avan zan do. Y, en tre las no tas de la can ción, le pa re ció es‐ 
cu char su nom bre, co mo si fue ra un su su rro en tre te ji do en
la ven tis ca hú me da.

Ma til de, Ma til de…

Al guien la lla ma ba. Al guien sa bía que es ta ba allí, per‐ 
di da, ne ce si ta da de ayu da y, sin em bar go, no no tó ca lor
en esa voz. La ni ña sin tió que sus dien tes re chi na ban y se
mo vían co mo si fue ran los de un roe dor, in ca paz de con‐ 
tro lar el mo vi mien to de sus man dí bu las. Sus ojos nun ca
ha bían si do tan gran des ni su piel tan blan ca, co mo si se
hu bie ra que da do sin san gre.

Ma til de…

Otra vez su nom bre. El so ni do re co rrió su cuer po co mo
en un ra mo de es ca lo fríos que se abre pa ra abar car to do


