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Los inddmitos de la montana Dino Buzzati

«Recuerdo la manana de un lejanisimo septiembre, cuan-
do por primera vez tomé contacto con los famosos Dolo-
mitas. Yo tenia quince afios y la montaia se me habia me-
tido ya muy dentro, casi como un amor obsesivo». Nacido
en los Dolomitas, Dino Buzzati amé las montafias durante
toda su vida. Valiente montafnero, vivid las alturas de una
manera especial y existencial convirtiéndolas en un ele-
mento esencial de su arte: las montafias recorren con fre-
cuencia sus novelas, sus cuentos y sus pinturas enigmati-
cas e incluso su prosa periodistica, con razén considerada
una obra literaria. En la presente antologia se recopilan ar-
ticulos, relatos y extractos de sus diarios, textos que nos
ofrecen un retrato de la cambiante sociedad italiana entre
los afos treinta y setenta del pasado siglo a través de sus
héroes y de algunas hazafias memorables, como la con-
quista del K2 o del Cervino. Sus escritos nos devuelven to-
da la magia de las grandes cimas a través de la pluma de
un escritor que las amé como ningun otro.
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Prélogo

Recuerdo la mafiana de un lejanisimo septiembre, cuando
por primera vez tomé contacto con los famosos Dolomi-
tas. Yo tenia quince anos y la montafia se me habia metido
ya muy dentro, casi como un amor obsesivo. Resegone,
Corni di Canzo y los Prealpes de mi querida Belluno ha-
bian sido suficientes para obrar el milagro. Después de in-
terminables discusiones con mi madre consegui el permi-
so y el dinero necesarios para abordar una escalada en se-
rio... ;En serio? jPero si iba a hacer el Becco di Mezzod],
por encima de Cortina, por la via normal! Figurense...
Ahora, cuando lo pienso, hasta me rio.

Pero en aquel momento sentia una emocién inmensa.
Cuéntas noches me habia quedado hasta tarde recorrien-
do con la guia de Berti una crodalll tras otra, decenas de
ellas, las mas famosas, y escalandolas con la imaginacion:
ya conocia de memoria las vias de ataque, las lanchas, los
rellanos, los canales, las crestas, las horquillas... Mi imagi-
nacidn transformaba las rocas mas insignificantes en verti-
ginosas obras arquitectdnicas. La prosa de Berti, que in-
cluso en las descripciones técnicas lograba representar las
cimas como si fueran personajes de ficcion, me hacia subir
por paredes conocidas y temidas: habia momentos en
que la ilusién era tal, sentia tal miedo de aquellos abismos
espantosos, que hasta me faltaba el aliento.

Naturalmente, iria con un guia: de no ser asi mi madre
nunca me habria dado permiso. En aquellos tiempos, ya
remotos, el guia parecia el Unico custodio legitimo de las
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montafas. Resultaba inconcebible afrontar aquellos peli-
gros sin guia, al menos para un muchacho de buena fami-
lia como yo. El mio era un guia de viejo cuiio que tendria
ya cincuenta afos y que —recuerdo— intentaba convencer-
me de que hasta los cincuenta afios un hombre no alcanza
su méximo potencial, cosa que a mi me dejaba pasmado.
El fue quien me propuso que comenzara por Becco del
Mezzodi para abrir boca, porque tenia una subida breve y
sin pasos complicados, y sin embargo era una ruta tipica
de los Dolomitas. Croda da Lago, que en la guia de Berti
exhibia la fascinacion de una severidad legendaria, que-
daba reservada para el dia siguiente.

Estaba tan impaciente que hice lo que pude por antici-
par la partida. Era una manana preciosa, sin una nube, y a
las ocho ya estdbamos en camino. Avanzdbamos por el
amplio sendero que lleva hasta la horquilla de Ambrizzola.
La verdad es que podriamos haber salido después de me-
diodia, porque de todos modos nos sobraba tiempo.

iQué orgulloso estaba yo, que no era mas que un cha-
val todavia, de contar con un guia! Seguramente presumf
un rato ante los turistas que atestaban el refugio: en mi ca-
beza, algo arrogante y aventurera, cien veces mas que un
soldado de fortuna. El que iba con un guia participaba de
su arrojo, se parecia a él y pertenecia a su mundo, aunque
solo fuera por la comunién que se establece con la cuer-
da.

Hasta el asunto de la cuerda me emocionaba. Era algo
que nunca habia sentido. Al final del dia, en el refugio, mi-
raba a mi alrededor y compadecia en mi interior a todas
aquellas larvas mediocres de turistas que se contentaban
con ir de una cabafa a otra. Cuando entré mi guia y colgd
de un gancho el rollo de cuerda, todas las miradas se vol-
vieron hacia él —era la hora del almuerzo— y yo me senti
envidiado. La cuerda significaba vértigo, abismo, no sé
cuantas cosas mas, prohibidas y fascinantes. Durante toda
la tarde me senti envuelto en una curiosidad difusa, y hu-
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bo uno que me pregunté: «Entonces, ;hacéis cordada?».
Yo le respondi que si con fingido desdén, como si fuera
para mi una antigua costumbre.

Solo habia dos que no nos hicieron el menor caso: ni a
mi, ni al guia, ni a la cuerda. Eran dos jovenes —tendrian
dieciocho o diecinueve afios— ataviados de un modo bas-
tante deslucido. Uno era muy flaco, con el rostro afilado y
de una extrana vivacidad; el otro, todavia adolescente,
macizo y musculoso. Recuerdo que estaban sentados a
una mesa jugando al ajedrez. Cuando entramos el guia y
yo fueron los Unicos, repito, que no se giraron. ;Es que
nos habian visto por la ventana cuando entramos y lo ha-
bian hecho aposta para restarme satisfaccion? Yo, estupi-
do perdido, experimenté un sentimiento de desprecio ha-
cia ellos. Pensé que serian estudiantes que estaban de
vacaciones: un par de empollones de esos que no tienen
ni idea de picos, de escaladas ni de cuerdas; excluidos, en
definitiva, de aquel paraiso en el que yo estaba a punto de
entrar.

Pero a la mafana siguiente, temprano, cuando em-
prendiamos el ascenso a la horquilla de Ambrizzola, con-
templaba el rollo de cuerda que el guia llevaba colgado
en bandolera: se movia con un curioso vaivén que marca-
ba el ritmo de nuestro paso lento. Entonces me di cuenta
de que venian tras nosotros dos que acababan de salir del
refugio. Todavia estaban lejos, a unos quinientos metros
de distancia, pero caminaban con un paso mas vivo y, po-
co a poco, se iban acercando. Al final los reconoci: eran
los dos estudiantes empollones que habia visto la tarde
anterior jugando al ajedrez.

Nos alcanzaron poco antes de la horquilla, en el lugar
donde se abandona el largo sendero para iniciar el ataque
por los taludes. «Buenos dias». «<Buenos dias». Era un salu-
do normal entre gente que se encuentra por la montafa,
cortesia que hoy, quién sabe por qué, se practica cada vez
menos. Les pregunté:
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—;A donde van?

El flaco hizo una senal con la cabeza.

—Alla arriba —dijo—. Al Becco.

Me quedé, lo confieso, un poco tocado. Que dos estu-
diantes, aunque fuesen mayores que yo, se permitiesen el
lujo de intentar ellos solos el mismo ascenso que yo iba a
hacer con un guia, una escalada que durante meses y me-
ses habia saboreado hasta el punto de convertirse casi en
una obsesién, me mortificaba.

Lo extrafio era que, aparentemente, no llevaban cuer-
da. O tal vez la llevaban escondida, dentro de una de
aquellas dos enormes mochilas. No sé: no tuve valor para
preguntarselo.

Entretanto nos adelantaron y se adentraron por un sen-
dero apenas marcado que se podia entrever por el talud.

Pero en un momento dado abandonaron también ese
remedo de vereda y giraron a la izquierda.

Entonces mi guia les grito:

—iEh, chicos! jTened en cuenta que el ataque esta por
este lado! —y sefalaba el montén de piedras que tenfamos
sobre nosotros.

El segundo de los muchachos se giré entonces, res-
pondiendo:

—Es que nosotros vamos a ir por la chimenea.

Y se alejoé junto a su compaiero.

Mi guia se encogié de hombros. Yo le pregunté:

—;Qué chimenea? ;La de Barbaria?

A fuerza de leer la guia de Berti me sabia de memoria
todas las vias de los Dolomitas de Cortina.

—Menudas cabezas locas —respondié—. Te apuesto al-
go a que esta tarde tenemos que ir a buscarlos.

Asi que aquellos dos chavales de aspecto inofensivo
iban a intentar una escalada que hoy no impresiona a na-
die, aunque no deja de ser un cuarto grado puro, pero
que en aquel tiempo me parecia tabu.
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Y alld arriba, por encima de nosotros, a mano izquier-
da, la negra hendidura que ascendia entre las paredes
verticales desde la base hasta la cumbre con siniestra si-
nuosidad, con los bordes en extraplomo aquiy alla, exhi-
bia por todas partes concavidades tenebrosas que pare-
cian perderse en el corazén de la roca.

El gesto de aquellos dos muchachos me parecié un
sinsentido: iban a acometer sin guia una escalada clasicay
dura, de esas que al caer la noche se comentaban en los
refugios con reverencia y respeto. Era un desafio presun-
tuoso, algo asi como violar una regla o subvertir una ley.

Senti rabia. {Si no eran mas que dos novatos! Si me
comparaba con ellos mi empefio parecia una empresa ri-
dicula, una broma para seforitas. Y pensar que hasta poco
antes habia estado tan orgulloso de ello...

En mi corazén, que serd abyecto pero es asi, imaginé
que aquellos dos, tras una breve cata de las rocas, se des-
cornarian al caer patas arriba o que a la mitad de su ascen-
so se quedarian atrapados y habria que formar en Cortina
una expedicidn para rescatarlos.

Al cabo de un rato coronamos la cima sin dificultad.
Oiamos cada vez mas cerca las voces de aquellos dos al
otro lado, donde el abismo se hacia mas profundo; al ver
asomar el gorro rojo del delgaducho —seguido por su cara
sonriente— por una suave brecha al borde del precipicio,
me di cuenta de que mi rabia no era mas que envidia. Y
de repente me ocurrié algo que no me habia sucedido
nunca: me di cuenta de que subir por una pared o por un
glaciar agarrado a una cuerda y protegido por un guia es
algo muy hermoso, y que los guias, todos y cada uno de
ellos, son hombres magnificos y dignos del maximo respe-
to; pero también vi que mientras uno lleva un guia delan-
te, un guia tan fuerte y valiente que reduce al minimo el
riesgo de dejarse la piel, el alpinismo no se experimenta
en toda su extensién, no proporciona al hombre todo lo
que podria proporcionarle, y que el auténtico alpinismo
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es confiar solo en las propias fuerzas, ir en pos de esas ca-
tedrales de rocas, de esos glaciares amenazadores e im-
penetrables, sin ayuda de nadie.

Hoy en dia este desdén se ha atemperado. En aquellos
tiempos —hablo de hace cuarenta afos— entre el alpinismo
con guiay el alpinismo sin guia habia un abismo. Y los que
iban sin guia —que, al menos entre nosotros, se contaban
con los dedos de una mano— daban la impresién de ser
jévenes airados, rebeldes, subversivos, revolucionarios,
chavales con la cabeza caliente, indémitos, chalados de
los que habia que mantenerse alejado.

A partir de aquel dia los académicos —y mientras reco-
rria las montafias me dio la impresién de que me cruzaba
con varios— fueron para mi algo extraordinario e inalcanza-
ble. Yo era un muchacho, estaba empezando, pero intuf
con profundo disgusto que nunca, jamas, llegaria a tener
tanta fuerza, tanta seguridad en mi mismo, tanta indepen-
dencia, tanta energia moral, como para medirme con la
montafa yo solo.

Después tuve la ocasion de conocer a alguno de esos
académicos, con los que trabé amistad, y la fortuna de ir
de escalada con ellos: escaladas bastante dificiles, por
cierto. Y cuando al regresar nos preguntaban los guias
qué habiamos hecho, siempre sacudian la cabeza ante la
respuesta y yo me sentia feliz, con una felicidad ingenua.
Pero me enganaba: escalaba con los académicos, pero no
era uno de ellos. No era méas que un huésped, un peso
muerto. Mi relacién con ellos era, en el fondo, la misma
que habia tenido con el guia.

He escalado unas cuantas montafas en mi vida. Por lo
general, modestas. Pero las horas que me parecen mas
bellas y apasionantes en el recuerdo son, sin duda, las que
me han hecho vivir, recorriendo fisuras, lanchas y aristas,
mis amigos los académicos de Belluno.

Ahora que yo soy casi un viejo y aquellos amigos de
entonces se han dispersado por aqui y por alla, o que ha-
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ce tiempo que han dejado la montaia, ahora que regreso
solo, de cuando en cuando, a mis crode, pero siempre
bien protegido por una cuerda y por un paciente guia al-
pino certificado, se ha vuelto vivo y amargo el pesar de no
haber tenido valor suficiente, de no haber sabido luchar
en solitario, de no haberme empleado a fondo para poder
ser como uno de ellos. O, al menos, parecido.

Ahora es demasiado tarde, pero al mirar atrds con me-
lancolia entiendo cémo solo a ellos —al cabeza de corda-
da, a los guias, a los académicos y a aquellos que, sin te-
ner una titulacion reglada, pertenecen aun a esa intrépida
familia— les ha revelado la montafa sus secretos mas inti-
mos y mejor guardados: a ellos, y no a los infelices como
yo, que han tenido miedo.

De | cento anni del Cai,
Edizione Cai, Milan, 1963.
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Capitulo |

Hombres

iEse corazén infatigable dejard un
dia, de pronto, de latir, en medio de
una pendiente helada? ;O serd él
quien tire la toalla de una vez y se que-
de en casa viviendo un amargo ocaso,
rodeado de recuerdos felices?

El incombustible Ghiglione perece
en un accidente automovilistico

Tita Piaz

Piaz, el «rebelde» de los Dolomitas

Tita Piaz ha conocido un tragico final, y no ha sido precipi-
tdndose desde una pared: ha encontrado la muerte al
caer de una bicicleta, algo que podria sucederle a cual-
quier chiquillo. A quien no le haya conocido esto podria
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parecerle una cruel ironia, pero da la sensacién de que
hasta en esa manera de acabar su vida, singularisima y ge-
nial, ha permanecido Piaz fiel a si mismo. Ha procurado
una Ultima sorpresa —si bien es cierto que, en esta oca-
sién, ha sido una sorpresa dolorosa— a sus innumerables
amigos y se ha rebelado, como hizo durante toda su exis-
tencia, contra las frases hechas, los convencionalismos y
los lugares comunes que, posiblemente, habrian querido
para él una muerte «en la belleza», despeidndose desde
las Torres del Vajolet o bien en la cama de la vieja casa de
Pera di Fassa, rodeado de los trofeos de sus gestas.
Decimos esto porque si Piaz fue, sin duda, uno de los
mayores pioneros del alpinismo moderno sobre roca y
uno de los mejores guias que la montafia haya conocido,
su fama excepcional —incluso fuera del circulo de los esca-
ladores— nace sobre todo de la desconcertante fascina-
cién que provocaba su aspecto humano: generoso, hete-
rodoxo, excéntrico, excesivo y muy noble. En comparacidn
con él los guias alpinos de viejo cuio, clasicos, austeros y
afables, parecian figuras casi descoloridas. Las mujeres de
Pera comentaban en voz baja que tenia un pacto con el
diablo, porque de otro modo no se podia explicar cémo
volaba con tal temeridad sobre los extraplomos de las To-
rres del Vajolet, su reino indiscutible. Su perro se llamaba
Satanas... Los «sefiores» ya no eran clientes a los que hu-
biera que tratar con respeto; ya no eran, en la primera su-
bida, los condottieri de la empresa, los que la concebian e
indicaban qué ruta seguir. El «sefior» era él: él mandaba,
él decidia la cima, el itinerario y la hora de salida. Y si a la
cuerda se podia agarrar el ambicioso turista, era solo por-
que él era benévolo. Dedicaba la Punta Emma (enfrente
de las Vajolet) a la ayudante de cocina de algun refugio;
trataba de tu —y cubria de insolencias, si en los puntos
complicados desistian de subir— a principes herederosy a
ministros. A un archiduque de la casa de Habsburgo le
gritd, mientras tiraba de la cuerda: «jArriba, rinoceronte!».

10
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«jCarrofia, criatura infame, cabral», berreaba a una sefiori-
ta que se habia quedado atrapada bajo el tristemente cé-
lebre paso de Winkler. Y a pesar de todo fue uno de los
hombres més queridos: apartado e incluso perseguido
por las autoridades (conocia al dedillo las prisiones de
Cecco Beppe, de Vittorio Emanuele y de Hitler), era popu-
larisimo entre los habitantes de los valles y los alpinistas
de todo el mundo. Preuss, Guido Rey, los reyes Alberto y
Leopoldo de Bélgica, Ugo de Amicis o Amadeo de Sabo-
ya-Aosta se mostraron orgullosos de ir con él en cordada.

A los cincuenta y tres afos, tras haber ridiculizado a
«superhombres de sexto grado» capaces de superar los
extraplomos mas insensatos a base de clavos, quiso de-
mostrar que no era una zorra ante las uvas y entonces se
transformé él también en superhombre, trazando vias de
extrema dificultad y utilizando la técnica de la «cuerda en
tijera». Y nunca se relajo, a pesar de los contratiempos ine-
vitables de la edad: el verano pasado, incluso, volvié a es-
calar y siguié recorriendo todo Trentino y el Alto Adige en
bicicleta o en motocicleta. Su primera subida —las angus-
tias de aquella expedicion se narran con gran viveza en su
autobiografia, publicada recientemente y titulada Mezzo
secolo di alpinismol2l- fue el Catinaccio por la via del ca-
nalén: tenia entonces diecisiete afios. La misma via del Ca-
tinaccio la volvié a hacer a los setenta y ochol3l: fue su ulti-
mo encuentro con las cumbres.

Su rostro chato, todo surcado ya a esa edad por pro-
fundas arrugas, aquella mascara guasona y humanisima
que asustaba a los chicos y fascinaba a los grandes, ha
quedado inmoévil para siempre. Estamos seguros de que
hasta ayer mismo, viendo cémo la muerte venia a su en-
cuentro, compuso una de sus mefistofélicas sonrisas. Inte-
ligente y agudo como era, habria pensado muchas veces
en este momento fatal, pero no podia contradecirse: tal
vez le parecié que ante él se levantaba de pronto la pared
mas terrible que hubiera visto jamas, toda llena de oscu-

11
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ros extraplomos, de miles y miles de metros de altura. La
pared que tenia destinada, a fin de cuentas. Y Piaz fue a su
encuentro.

Corriere d'Informazione,
7-8 de agosto de 1948.

Tita Piaz

Muere en una bicicleta el escalador de
los Dolomitas

En el refugio que hay bajo las Torres de Vajolet Tita Piaz,
vieja gloria, sacd de un trastero unas cuerdas suyas, anti-
guas, todas enredadas. La hija salia de la cocina cargada
con dos soperas.

—;Asi que manana vas a escalar? —le pregunté.

El se detuvo y la miré de soslayo, como cuando estaba
a punto de montar en célera.

—;Y a dénde quieres ir? ;No ibas a subir a la croda?
iNo me habias dicho que ibas a subir a la Winkler con el
profesor?

—iY si asi fuera? ;Qué es lo que no encaja?

—Figurate: como para discutir contigo...

—;Y eso? ;Qué quieres decir? ;Que estoy loco? ;Que
tendria que dejarlo? ;Que a los sesenta y ocho ahos ha
llegado ya la hora de estar quieto? Ya lo sé. Vosotros... no
es la primera vez que tengo que oir estos responsos. jUn
cadaver, eso es lo que soy!

Se calentaba aiin més. Al otro lado, al oir sus gritos, los
turistas habian dejado de hablar. La hija salié con las sope-
ras.

—iMalditas cuerdas!
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Ahora la tomaba con las cuerdas, que se habian enre-
dado una con otra. Cambid de idea, las tird en un rincdn,
cogid una gruesa podadera y salié a la calle.

Corrié hacia los taludes. Oyé que alguien le llamaba
pero ni siquiera se gird a mirar. Pensaba bajar al bosque a
cortar una rama: hacia tiempo ya que la mesa de la cocina
necesitaba una pata nueva.

Pero ;no era aquella una excusa ridicula? ;jLa verdad
no era, en el fondo, que necesitaba estar solo? |Y pensar
que al dia siguiente iba a ser una jornada extraordinaria,
de la que hablarian hasta los periédicos! ;jNo estaba emo-
cionado?

Unos meses antes habia escrito a B., el profesor, viejo
alpinista y amigo, méas o menos de su misma edad, dicien-
do: «Tengo que informarte de que fisicamente me en-
cuentro de maravilla y espero ser cabeza de cordada en la
subida a las Torres hasta los ochenta afos, asi que me
quedan doce todavia. El verano préximo se cumplirdn mis
bodas de oro con la Torre de Winkler. Un dia, en verano,
tendrias que venir a mi casa. Dariamos los dos, veteranos
de un pasado radiante, una prueba ultima y definitiva del
valor de antafno. ;Te falla la ambicién? ;Qué te pareceria
que hiciéramos juntos las Torres al claro de la luna, con
ciento cuarenta afios a la chepa?».

Eso le habia escrito. Y el profesor B. se tenia que reunir
con él aquella misma tarde. Esa noche saldrian del refugio
tras ponerse el sol y escalarian las tres Torres bajo la luna.

En ello pensaba mientras saltaba de piedra en piedra,
en las profundidades del cafién. La cabeza le ardia al sol.
Se pasd por ella una mano y sintié los cabellos hirsutos y
calientes. Empezaba a hacer calor.

Se detuvo. Allad arriba hablaba alguien. Era un grupo
de cuatro o cinco jévenes que subian por el camino de he-
rradura. Habia una muchacha en traje de bafo. Se le veian
las piernas quemadas por el sol, pero a aquella distancia
no distinguia su rostro.
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iBajo la luna! Aunque subieran de dia, habria sido lo
mismo, jno? El profesor B. era viejo y habia vivido siempre
en la ciudad: de ninguna manera podia tener ni el aguan-
te ni la fuerza que tenia él, Tita Piaz. Y tener que andar ti-
rando de él de noche, por aquellos caminos helados, y
con el tiempo tan inseguro... jno era una imprudencia?
Nada, era mejor subir de dia. Pero ;era el profesor el que
le preocupaba realmente? ;O era una especie de miedo
lo que sentia?

Se detuvo de nuevo. Contempld su propia sombra so-
bre las rocas blancas. Siempre la misma, si. ;No era, a fin
de cuentas, la misma silueta de treinta o cuarenta afos
atras? Del bosque, ya cercano, llegd un sonido: un silbido
quedo, en sordina, como una sefal. Miré a su alrededor,
pero todo estaba en calma.

iMiedo, é1? Ni del demonio. Pero mejor ir con sol, por-
que es mucho mas animado. Pasan lentamente, hacia el
sur, las nubes altas y blancas, solitarias: nubes de buen
tiempo. Un golpe de viento produce un ruido especial en
el canalén, como un suspiro.

Desde ese punto la Torre Winkler se ve de perfil, belli-
sima. jCuantas veces la habré escalado? ;Quinientas, seis-
cientas? No hay nada en el mundo que sea mas «suyo», ni
siquiera sus hijos, ni siquiera su casa.

Se sacude, reanuda el descenso, ha llegado ya a las
primeras praderas, donde acaba el bosque. Y entonces,
otro silbido: breve, sordo, como de advertencia. No, las
marmotas no silban asi; ademas, por ese lado no hay mar-
motas. De pronto le parece que algo se mueve tras él, en
lo alto, lo ve por el rabillo del ojo. Nada. Una ilusién épti-
ca: al cambiar de posicién las nubes parece que también
las cimas se mueven. Por un momento le habia parecido
incluso que la Torre Winkler caminaba. jQué colores tan
curiosos tiene! Se ha vuelto clara, casi livida. Pero qué ra-
ro: le habia parecido que se movia.
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