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«Re cuer do la ma ña na de un le ja ní si mo sep tiem bre, cuan‐ 
do por pri me ra vez to mé con tac to con los fa mo sos Do lo‐ 
mi tas. Yo te nía quin ce años y la mon ta ña se me ha bía me‐ 
ti do ya muy den tro, ca si co mo un amor ob se si vo». Na ci do
en los Do lo mi tas, Dino Bu z zati amó las mon ta ñas du ran te
to da su vi da. Va lien te mon ta ñe ro, vi vió las al tu ras de una
ma ne ra es pe cial y exis ten cial con vir tién do las en un ele‐ 
men to es en cial de su ar te: las mon ta ñas re co rren con fre‐ 
cuen cia sus no ve las, sus cuen tos y sus pin tu ras enig má ti‐ 
cas e in clu so su pro sa pe rio dís ti ca, con ra zón con si de ra da
una obra li te ra ria. En la pre sen te an to lo gía se re co pi lan ar‐ 
tícu los, re la tos y ex trac tos de sus dia rios, tex tos que nos
ofre cen un re tra to de la cam bian te so cie dad ita lia na en tre
los años trein ta y se ten ta del pa sa do si glo a tra vés de sus
hé roes y de al gu nas ha za ñas me mo ra bles, co mo la con‐ 
quis ta del K2 o del Cer vino. Sus es cri tos nos de vuel ven to‐ 
da la ma gia de las gran des ci mas a tra vés de la plu ma de
un es cri tor que las amó co mo nin gún otro.
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Pró lo go

Re cuer do la ma ña na de un le ja ní si mo sep tiem bre, cuan do
por pri me ra vez to mé con tac to con los fa mo sos Do lo mi‐ 
tas. Yo te nía quin ce años y la mon ta ña se me ha bía me ti do
ya muy den tro, ca si co mo un amor ob se si vo. Re se go ne,
Cor ni di Can zo y los Preal pes de mi que ri da Be lluno ha‐ 
bían si do su � cien tes pa ra obrar el mi la gro. Des pués de in‐ 
ter mi na bles dis cu sio nes con mi ma dre con se guí el per mi‐ 
so y el di ne ro ne ce sa rios pa ra abor dar una es ca la da en se‐ 
rio… ¿En se rio? ¡Pe ro si iba a ha cer el Bec co di Me z zo dì,
por en ci ma de Cor ti na, por la vía nor mal! Fi gú ren se…
Aho ra, cuan do lo pien so, has ta me río.

Pe ro en aquel mo men to sen tía una emo ción in men sa.
Cuán tas no ches me ha bía que da do has ta tar de re co rrien‐ 
do con la guía de Berti una cro da[1] tras otra, de ce nas de
ellas, las más fa mo sas, y es ca lán do las con la ima gi na ción:
ya co no cía de me mo ria las vías de ata que, las lan chas, los
re lla nos, los ca na les, las cres tas, las hor qui llas… Mi ima gi‐ 
na ción trans for ma ba las ro cas más in sig ni � can tes en ver ti‐ 
gi no sas obras ar qui tec tó ni cas. La pro sa de Berti, que in‐ 
clu so en las des crip cio nes téc ni cas lo gra ba re pre sen tar las
ci mas co mo si fue ran per so na jes de �c ción, me ha cía su bir
por pa re des co no ci das y te mi das: ha bía mo men tos en
que la ilu sión era tal, sen tía tal mie do de aque llos abis mos
es pan to sos, que has ta me fal ta ba el alien to.

Na tu ral men te, iría con un guía: de no ser así mi ma dre
nun ca me ha bría da do per mi so. En aque llos tiem pos, ya
re mo tos, el guía pa re cía el úni co cus to dio le gí ti mo de las
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mon ta ñas. Re sul ta ba in con ce bi ble afron tar aque llos pe li‐ 
gros sin guía, al me nos pa ra un mu cha cho de bue na fa mi‐ 
lia co mo yo. El mío era un guía de vie jo cu ño que ten dría
ya cin cuen ta años y que —re cuer do— in ten ta ba con ven cer‐ 
me de que has ta los cin cuen ta años un hom bre no al can za
su má xi mo po ten cial, co sa que a mí me de ja ba pas ma do.
Él fue quien me pro pu so que co men za ra por Bec co del
Me z zo dì pa ra abrir bo ca, por que te nía una su bi da bre ve y
sin pa sos com pli ca dos, y sin em bar go era una ru ta tí pi ca
de los Do lo mi tas. Cro da da La go, que en la guía de Berti
exhi bía la fas ci na ción de una se ve ri dad le gen da ria, que‐ 
da ba re ser va da pa ra el día si guien te.

Es ta ba tan im pa cien te que hi ce lo que pu de por an ti ci‐ 
par la par ti da. Era una ma ña na pre cio sa, sin una nu be, y a
las ocho ya es tá ba mos en ca mino. Avan zá ba mos por el
am plio sen de ro que lle va has ta la hor qui lla de Am bri z zo la.
La ver dad es que po dría mos ha ber sali do des pués de me‐ 
dio día, por que de to dos mo dos nos so bra ba tiem po.

¡Qué or gu llo so es ta ba yo, que no era más que un cha‐ 
val to da vía, de con tar con un guía! Se gu ra men te pre su mí

un ra to an te los tu ris tas que ates ta ban el re fu gio: en mi ca‐ 
be za, al go arro gan te y aven tu re ra, cien ve ces más que un
sol da do de for tu na. El que iba con un guía par ti ci pa ba de
su arro jo, se pa re cía a él y per te ne cía a su mun do, aun que
so lo fue ra por la co mu nión que se es ta ble ce con la cuer‐ 
da.

Has ta el asun to de la cuer da me emo cio na ba. Era al go
que nun ca ha bía sen ti do. Al � nal del día, en el re fu gio, mi‐ 
ra ba a mi al re de dor y com pa de cía en mi in te rior a to das
aque llas lar vas me dio cres de tu ris tas que se con ten ta ban
con ir de una ca ba ña a otra. Cuan do en tró mi guía y col gó
de un gan cho el ro llo de cuer da, to das las mi ra das se vol‐ 
vie ron ha cia él —era la ho ra del al muer zo— y yo me sen tí
en vi dia do. La cuer da sig ni � ca ba vér ti go, abis mo, no sé
cuán tas co sas más, prohi bi das y fas ci nan tes. Du ran te to da
la tar de me sen tí en vuel to en una cu rio si dad di fu sa, y hu‐ 
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bo uno que me pre gun tó: «En ton ces, ¿ha céis cor da da?».
Yo le res pon dí que sí con �n gi do des dén, co mo si fue ra
pa ra mí una an ti gua cos tum bre.

So lo ha bía dos que no nos hi cie ron el me nor ca so: ni a
mí, ni al guía, ni a la cuer da. Eran dos jó ve nes —ten drían
die cio cho o die ci nue ve años— ata via dos de un mo do bas‐ 
tan te des lu ci do. Uno era muy �a co, con el ros tro a� la do y
de una ex tra ña vi va ci dad; el otro, to da vía ado les cen te,
ma ci zo y mus cu lo so. Re cuer do que es ta ban sen ta dos a
una me sa ju gan do al aje drez. Cuan do en tra mos el guía y
yo fue ron los úni cos, re pi to, que no se gi ra ron. ¿Es que
nos ha bían vis to por la ven ta na cuan do en tra mos y lo ha‐ 
bían he cho apos ta pa ra res tar me sa tis fac ción? Yo, es tú pi‐ 
do per di do, ex pe ri men té un sen ti mien to de des pre cio ha‐ 
cia ellos. Pen sé que se rían es tu dian tes que es ta ban de
vaca cio nes: un par de em po llo nes de esos que no tie nen
ni idea de pi cos, de es ca la das ni de cuer das; ex clui dos, en
de � ni ti va, de aquel pa raí so en el que yo es ta ba a pun to de
en trar.

Pe ro a la ma ña na si guien te, tem prano, cuan do em‐ 
pren día mos el as cen so a la hor qui lla de Am bri z zo la, con‐ 
tem pla ba el ro llo de cuer da que el guía lle va ba col ga do
en ban do le ra: se mo vía con un cu rio so vai vén que mar ca‐ 
ba el rit mo de nues tro pa so len to. En ton ces me di cuen ta
de que ve nían tras no so tros dos que aca ba ban de salir del
re fu gio. To da vía es ta ban le jos, a unos qui nien tos me tros
de dis tan cia, pe ro ca mi na ban con un pa so más vi vo y, po‐ 
co a po co, se iban acer can do. Al � nal los re co no cí: eran
los dos es tu dian tes em po llo nes que ha bía vis to la tar de
an te rior ju gan do al aje drez.

Nos al can za ron po co an tes de la hor qui lla, en el lu gar
don de se aban do na el lar go sen de ro pa ra ini ciar el ata que
por los ta lu des. «Bue nos días». «Bue nos días». Era un salu‐ 
do nor mal en tre gen te que se en cuen tra por la mon ta ña,
cor tesía que hoy, quién sa be por qué, se prac ti ca ca da vez
me nos. Les pre gun té:
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—¿A dón de van?
El �a co hi zo una se ñal con la ca be za.
—Allá arri ba —di jo—. Al Bec co.
Me que dé, lo con �e so, un po co to ca do. Que dos es tu‐ 

dian tes, aun que fuesen ma yo res que yo, se per mi tie sen el
lu jo de in ten tar ellos so los el mis mo as cen so que yo iba a
ha cer con un guía, una es ca la da que du ran te me ses y me‐ 
ses ha bía sa bo rea do has ta el pun to de con ver tir se ca si en
una ob se sión, me mor ti � ca ba.

Lo ex tra ño era que, apa ren te men te, no lle va ban cuer‐ 
da. O tal vez la lle va ban es con di da, den tro de una de
aque llas dos enor mes mo chi las. No sé: no tu ve va lor pa ra
pre gun tár se lo.

En tre tan to nos ade lan ta ron y se aden tra ron por un sen‐ 
de ro ape nas mar ca do que se po día en tre ver por el ta lud.

Pe ro en un mo men to da do aban do na ron tam bién ese
re me do de ve re da y gi ra ron a la iz quier da.

En ton ces mi guía les gri tó:
—¡Eh, chi cos! ¡Te ned en cuen ta que el ata que es tá por

es te la do! —y se ña la ba el mon tón de pie dras que te nía mos
so bre no so tros.

El se gun do de los mu cha chos se gi ró en ton ces, res‐ 
pon dien do:

—Es que no so tros va mos a ir por la chi me nea.
Y se ale jó jun to a su com pa ñe ro.
Mi guía se en co gió de hom bros. Yo le pre gun té:
—¿Qué chi me nea? ¿La de Bar ba ria?
A fuer za de leer la guía de Berti me sa bía de me mo ria

to das las vías de los Do lo mi tas de Cor ti na.
—Me nu das ca be zas lo cas —res pon dió—. Te apues to al‐ 

go a que es ta tar de te ne mos que ir a bus car los.
Así que aque llos dos cha va les de as pec to ino fen si vo

iban a in ten tar una es ca la da que hoy no im pre sio na a na‐ 
die, aun que no de ja de ser un cuar to gra do pu ro, pe ro
que en aquel tiem po me pa re cía ta bú.
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Y allá arri ba, por en ci ma de no so tros, a ma no iz quier‐ 
da, la ne gra hen di du ra que as cen día en tre las pa re des
ver ti ca les des de la ba se has ta la cum bre con si nies tra si‐ 
nuo si dad, con los bor des en ex tra plo mo aquí y allá, exhi‐ 
bía por to das par tes con ca vi da des te ne bro sas que pa re‐ 
cían per der se en el co ra zón de la ro ca.

El ges to de aque llos dos mu cha chos me pa re ció un
sin sen ti do: iban a aco me ter sin guía una es ca la da clá si ca y
du ra, de esas que al caer la no che se co men ta ban en los
re fu gios con re ve ren cia y res pe to. Era un de sa fío pre sun‐ 
tuo so, al go así co mo vio lar una re gla o sub ver tir una ley.

Sen tí ra bia. ¡Si no eran más que dos no va tos! Si me
com pa ra ba con ellos mi em pe ño pa re cía una em pre sa ri‐ 
dícu la, una bro ma pa ra se ño ri tas. Y pen sar que has ta po co
an tes ha bía es ta do tan or gu llo so de ello…

En mi co ra zón, que se rá ab yec to pe ro es así, ima gi né
que aque llos dos, tras una bre ve ca ta de las ro cas, se des‐ 
cor na rían al caer pa tas arri ba o que a la mi tad de su as cen‐ 
so se que da rían atra pa dos y ha bría que for mar en Cor ti na
una ex pe di ción pa ra res ca tar los.

Al ca bo de un ra to co ro na mos la ci ma sin di � cul tad.
Oía mos ca da vez más cer ca las vo ces de aque llos dos al
otro la do, don de el abis mo se ha cía más pro fun do; al ver
aso mar el go rro ro jo del del ga du cho —se gui do por su ca ra
son rien te— por una sua ve bre cha al bor de del pre ci pi cio,
me di cuen ta de que mi ra bia no era más que en vi dia. Y
de re pen te me ocu rrió al go que no me ha bía su ce di do
nun ca: me di cuen ta de que su bir por una pa red o por un
gla ciar aga rra do a una cuer da y pro te gi do por un guía es
al go muy her mo so, y que los guías, to dos y ca da uno de
ellos, son hom bres mag ní � cos y dig nos del má xi mo res pe‐ 
to; pe ro tam bién vi que mien tras uno lle va un guía de lan‐ 
te, un guía tan fuer te y va lien te que re du ce al mí ni mo el
ries go de de jar se la piel, el al pi nis mo no se ex pe ri men ta
en to da su ex ten sión, no pro por cio na al hom bre to do lo
que po dría pro por cio nar le, y que el au ténti co al pi nis mo
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es con �ar so lo en las pro pias fuer zas, ir en pos de esas ca‐ 
te dra les de ro cas, de esos gla cia res ame na za do res e im‐ 
pe ne tra bles, sin ayu da de na die.

Hoy en día es te des dén se ha atem pe ra do. En aque llos
tiem pos —ha blo de ha ce cua ren ta años— en tre el al pi nis mo
con guía y el al pi nis mo sin guía ha bía un abis mo. Y los que
iban sin guía —que, al me nos en tre no so tros, se con ta ban
con los de dos de una ma no— da ban la im pre sión de ser
jó ve nes ai ra dos, re bel des, sub ver si vos, re vo lu cio na rios,
cha va les con la ca be za ca lien te, in dó mi tos, cha la dos de
los que ha bía que man te ner se ale ja do.

A par tir de aquel día los aca dé mi cos —y mien tras re co‐ 
rría las mon ta ñas me dio la im pre sión de que me cru za ba
con va rios— fue ron pa ra mí al go ex tra or di na rio e inal can za‐ 
ble. Yo era un mu cha cho, es ta ba em pe zan do, pe ro in tuí
con pro fun do dis gus to que nun ca, ja más, lle ga ría a te ner
tan ta fuer za, tan ta se gu ri dad en mí mis mo, tan ta in de pen‐ 
den cia, tan ta ener gía mo ral, co mo pa ra me dir me con la
mon ta ña yo so lo.

Des pués tu ve la oca sión de co no cer a al guno de esos
aca dé mi cos, con los que tra bé amis tad, y la for tu na de ir
de es ca la da con ellos: es ca la das bas tan te di fí ci les, por
cier to. Y cuan do al re gre sar nos pre gun ta ban los guías
qué ha bía mos he cho, siem pre sa cu dían la ca be za an te la
res pues ta y yo me sen tía fe liz, con una fe li ci dad in ge nua.
Pe ro me en ga ña ba: es ca la ba con los aca dé mi cos, pe ro no
era uno de ellos. No era más que un huésped, un pe so
muer to. Mi re la ción con ellos era, en el fon do, la mis ma
que ha bía te ni do con el guía.

He es ca la do unas cuan tas mon ta ñas en mi vi da. Por lo
ge ne ral, mo des tas. Pe ro las ho ras que me pa re cen más
be llas y apa sio nan tes en el re cuer do son, sin du da, las que
me han he cho vi vir, re co rrien do � su ras, lan chas y aris tas,
mis ami gos los aca dé mi cos de Be lluno.

Aho ra que yo soy ca si un vie jo y aque llos ami gos de
en ton ces se han dis per sa do por aquí y por allá, o que ha‐ 
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ce tiem po que han de ja do la mon ta ña, aho ra que re gre so
so lo, de cuan do en cuan do, a mis cro de, pe ro siem pre
bien pro te gi do por una cuer da y por un pa cien te guía al‐ 
pino cer ti � ca do, se ha vuel to vi vo y amar go el pe sar de no
ha ber te ni do va lor su � cien te, de no ha ber sa bi do lu char
en so li ta rio, de no ha ber me em plea do a fon do pa ra po der
ser co mo uno de ellos. O, al me nos, pa re ci do.

Aho ra es de ma sia do tar de, pe ro al mi rar atrás con me‐ 
lan co lía en tien do có mo so lo a ellos —al ca be za de cor da‐ 
da, a los guías, a los aca dé mi cos y a aque llos que, sin te‐ 
ner una ti tu la ción re gla da, per te ne cen aún a esa in trépi da
fa mi lia— les ha re ve la do la mon ta ña sus se cre tos más ín ti‐ 
mos y me jor guar da dos: a ellos, y no a los in fe li ces co mo
yo, que han te ni do mie do.

De I cen to an ni del Cai,
Edi zio ne Cai, Mi lán, 1963.
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Ca pí tu lo I

Hom bres

¿Ese co ra zón in fa ti ga ble de ja rá un
día, de pron to, de la tir, en me dio de
una pen dien te he la da? ¿O se rá él
quien ti re la toa lla de una vez y se que‐ 
de en ca sa vi vien do un amar go oca so,
ro dea do de re cuer dos fe li ces?

El in com bus ti ble Ghi glio ne pe re ce
en un ac ci den te au to mo vi lís ti co

Ti ta Piaz

Piaz, el «re bel de» de los Do lo mi tas

Ti ta Piaz ha co no ci do un trá gi co � nal, y no ha si do pre ci pi‐ 
tán do se des de una pa red: ha en contra do la muer te al
caer de una bi ci cle ta, al go que po dría su ce der le a cual‐ 
quier chi qui llo. A quien no le ha ya co no ci do es to po dría
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pa re cer le una cruel iro nía, pe ro da la sen sación de que
has ta en esa ma ne ra de aca bar su vi da, sin gu la rí si ma y ge‐ 
nial, ha per ma ne ci do Piaz �el a sí mis mo. Ha pro cu ra do
una úl ti ma sor pre sa —si bien es cier to que, en es ta oca‐ 
sión, ha si do una sor pre sa do lo ro sa— a sus in nu me ra bles
ami gos y se ha re be la do, co mo hi zo du ran te to da su exis‐ 
ten cia, contra las fra ses he chas, los con ven cio na lis mos y
los lu ga res co mu nes que, po si ble men te, ha brían que ri do
pa ra él una muer te «en la be lle za», des pe ñán do se des de
las To rres del Va jo let o bien en la ca ma de la vie ja ca sa de
Pe ra di Fa s sa, ro dea do de los tro feos de sus ges tas.

De ci mos es to por que si Piaz fue, sin du da, uno de los
ma yo res pio ne ros del al pi nis mo mo derno so bre ro ca y
uno de los me jo res guías que la mon ta ña ha ya co no ci do,
su fa ma ex cep cio nal —in clu so fue ra del cír cu lo de los es ca‐ 
la do res— na ce so bre to do de la des con cer tan te fas ci na‐ 
ción que pro vo ca ba su as pec to hu ma no: ge ne ro so, he te‐ 
ro do xo, ex cén tri co, ex ce si vo y muy no ble. En com pa ra ción
con él los guías al pi nos de vie jo cu ño, clá si cos, aus te ros y
afa bles, pa re cían � gu ras ca si des co lo ri das. Las mu je res de
Pe ra co men ta ban en voz ba ja que te nía un pac to con el
dia blo, por que de otro mo do no se po día ex pli car có mo
vo la ba con tal te me ri dad so bre los ex tra plo mos de las To‐ 
rres del Va jo let, su reino in dis cu ti ble. Su pe rro se lla ma ba
Sata nás… Los «se ño res» ya no eran clien tes a los que hu‐ 
bie ra que tra tar con res pe to; ya no eran, en la pri me ra su‐ 
bi da, los con do ttie ri de la em pre sa, los que la con ce bían e
in di ca ban qué ru ta se guir. El «se ñor» era él: él man da ba,
él de ci día la ci ma, el iti ne ra rio y la ho ra de sali da. Y si a la
cuer da se po día aga rrar el am bi cio so tu ris ta, era so lo por‐ 
que él era be né vo lo. De di ca ba la Pun ta Em ma (en fren te
de las Va jo let) a la ayu dan te de co ci na de al gún re fu gio;
tra ta ba de tú —y cu bría de in so len cias, si en los pun tos
com pli ca dos de sis tían de su bir— a prín ci pes he re de ros y a
mi nis tros. A un ar chi du que de la ca sa de Ha bs bur go le
gri tó, mien tras ti ra ba de la cuer da: «¡Arri ba, ri no ce ron te!».
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«¡Ca rro ña, cria tu ra in fa me, ca bra!», be rrea ba a una se ño ri‐ 
ta que se ha bía que da do atra pa da ba jo el tris te men te cé‐ 
le bre pa so de Wi nk ler. Y a pe sar de to do fue uno de los
hom bres más que ri dos: apar ta do e in clu so per se gui do
por las au to ri da des (co no cía al de di llo las pri sio nes de
Cec co Be ppe, de Vi tto rio Ema nue le y de Hi tler), era po pu‐ 
la rí si mo en tre los ha bi tan tes de los va lles y los al pi nis tas
de to do el mun do. Preuss, Gui do Rey, los re yes Al ber to y
Leo pol do de Bél gi ca, Ugo de Ami cis o Ama deo de Sa bo‐ 
ya-Aos ta se mos tra ron or gu llo sos de ir con él en cor da da.

A los cin cuen ta y tres años, tras ha ber ri di cu li za do a
«su perhom bres de sex to gra do» ca pa ces de su pe rar los
ex tra plo mos más in sen satos a ba se de cla vos, qui so de‐ 
mos trar que no era una zo rra an te las uvas y en ton ces se
trans for mó él tam bién en su perhom bre, tra zan do vías de
ex tre ma di � cul tad y uti li zan do la téc ni ca de la «cuer da en
ti je ra». Y nun ca se re la jó, a pe sar de los con tra tiem pos ine‐ 
vi ta bles de la edad: el ve rano pa sa do, in clu so, vol vió a es‐ 
ca lar y si guió re co rrien do to do Tren tino y el Al to Adi ge en
bi ci cle ta o en mo to ci cle ta. Su pri me ra su bi da —las an gus‐ 
tias de aque lla ex pe di ción se na rran con gran vi ve za en su
au to bio gra fía, pu bli ca da re cien te men te y ti tu la da Me z zo
se co lo di al pi nis mo[2]— fue el Ca ti nac cio por la vía del ca‐ 
na lón: te nía en ton ces die ci sie te años. La mis ma vía del Ca‐ 
ti nac cio la vol vió a ha cer a los se ten ta y ocho[3]: fue su úl ti‐ 
mo en cuen tro con las cum bres.

Su ros tro cha to, to do sur ca do ya a esa edad por pro‐ 
fun das arru gas, aque lla más ca ra gua so na y hu ma ní si ma
que asus ta ba a los chi cos y fas ci na ba a los gran des, ha
que da do in mó vil pa ra siem pre. Es ta mos se gu ros de que
has ta ayer mis mo, vien do có mo la muer te ve nía a su en‐ 
cuen tro, com pu so una de sus me �s to fé li cas son ri sas. In te‐ 
li gen te y agu do co mo era, ha bría pen sa do mu chas ve ces
en es te mo men to fa tal, pe ro no po día contra de cir se: tal
vez le pa re ció que an te él se le van ta ba de pron to la pa red
más te rri ble que hu bie ra vis to ja más, to da lle na de os cu‐ 
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ros ex tra plo mos, de mi les y mi les de me tros de al tu ra. La
pa red que te nía des ti na da, a �n de cuen tas. Y Piaz fue a su
en cuen tro.

Co rrie re d’In for ma zio ne,
7-8 de agos to de 1948.

Ti ta Piaz

Mue re en una bi ci cle ta el es ca la dor de

los Do lo mi tas

En el re fu gio que hay ba jo las To rres de Va jo let Ti ta Piaz,
vie ja glo ria, sacó de un tras te ro unas cuer das su yas, an ti‐ 
guas, to das en re da das. La hi ja salía de la co ci na car ga da
con dos so pe ras.

—¿Así que ma ña na vas a es ca lar? —le pre gun tó.
Él se de tu vo y la mi ró de sos la yo, co mo cuan do es ta ba

a pun to de mon tar en có le ra.
—¿Y a dón de quie res ir? ¿No ibas a su bir a la cro da?

¿No me ha bías di cho que ibas a su bir a la Wi nk ler con el
pro fe sor?

—¿Y si así fue ra? ¿Qué es lo que no en ca ja?
—Fi gú ra te: co mo pa ra dis cu tir con ti go…
—¿Y eso? ¿Qué quie res de cir? ¿Que es toy lo co? ¿Que

ten dría que de jar lo? ¿Que a los se s en ta y ocho años ha
lle ga do ya la ho ra de es tar quie to? Ya lo sé. Vo so tros… no
es la pri me ra vez que ten go que oír es tos res pon sos. ¡Un
ca dá ver, eso es lo que soy!

Se ca len ta ba aún más. Al otro la do, al oír sus gri tos, los
tu ris tas ha bían de ja do de ha blar. La hi ja salió con las so pe‐ 
ras.

—¡Mal di tas cuer das!
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Aho ra la to ma ba con las cuer das, que se ha bían en re‐ 
da do una con otra. Cam bió de idea, las ti ró en un rin cón,
co gió una grue sa po da de ra y salió a la ca lle.

Co rrió ha cia los ta lu des. Oyó que al guien le lla ma ba
pe ro ni si quie ra se gi ró a mi rar. Pen sa ba ba jar al bos que a
cor tar una ra ma: ha cía tiem po ya que la me sa de la co ci na
ne ce si ta ba una pa ta nue va.

Pe ro ¿no era aque lla una ex cu sa ri dícu la? ¿La ver dad
no era, en el fon do, que ne ce si ta ba es tar so lo? ¡Y pen sar
que al día si guien te iba a ser una jor na da ex tra or di na ria,
de la que ha bla rían has ta los pe rió di cos! ¿No es ta ba emo‐ 
cio na do?

Unos me ses an tes ha bía es cri to a B., el pro fe sor, vie jo
al pi nis ta y ami go, más o me nos de su mis ma edad, di cien‐ 
do: «Ten go que in for mar te de que fí si ca men te me en‐ 
cuen tro de ma ra vi lla y es pe ro ser ca be za de cor da da en la
su bi da a las To rres has ta los ochen ta años, así que me
que dan do ce to da vía. El ve rano pr óxi mo se cum pli rán mis
bo das de oro con la To rre de Wi nk ler. Un día, en ve rano,
ten drías que ve nir a mi ca sa. Da ría mos los dos, ve te ra nos
de un pa sa do ra dian te, una prue ba úl ti ma y de � ni ti va del
va lor de an ta ño. ¿Te fa lla la am bi ción? ¿Qué te pa re ce ría
que hi cié ra mos jun tos las To rres al cla ro de la lu na, con
cien to cua ren ta años a la che pa?».

Eso le ha bía es cri to. Y el pro fe sor B. se te nía que reu nir
con él aque lla mis ma tar de. Esa no che sal drían del re fu gio
tras po ner se el sol y es ca la rían las tres To rres ba jo la lu na.

En ello pen sa ba mien tras sal ta ba de pie dra en pie dra,
en las pro fun di da des del ca ñón. La ca be za le ar día al sol.
Se pa só por ella una ma no y sin tió los ca be llos hir su tos y
ca lien tes. Em pe za ba a ha cer ca lor.

Se de tu vo. Allá arri ba ha bla ba al guien. Era un gru po
de cua tro o cin co jó ve nes que su bían por el ca mino de he‐ 
rra du ra. Ha bía una mu cha cha en tra je de ba ño. Se le veían
las pier nas que ma das por el sol, pe ro a aque lla dis tan cia
no dis tin guía su ros tro.
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¡Ba jo la lu na! Aun que su bie ran de día, ha bría si do lo
mis mo, ¿no? El pro fe sor B. era vie jo y ha bía vi vi do siem pre
en la ciu dad: de nin gu na ma ne ra po día te ner ni el aguan‐ 
te ni la fuer za que te nía él, Ti ta Piaz. Y te ner que an dar ti‐ 
ran do de él de no che, por aque llos ca mi nos he la dos, y
con el tiem po tan in se gu ro… ¿no era una im pru den cia?
Na da, era me jor su bir de día. Pe ro ¿era el pro fe sor el que
le preo cu pa ba real men te? ¿O era una es pe cie de mie do
lo que sen tía?

Se de tu vo de nue vo. Con tem pló su pro pia som bra so‐ 
bre las ro cas blan cas. Siem pre la mis ma, sí. ¿No era, a �n
de cuen tas, la mis ma si lue ta de trein ta o cua ren ta años
atrás? Del bos que, ya cer cano, lle gó un so ni do: un sil bi do
que do, en sor di na, co mo una se ñal. Mi ró a su al re de dor,
pe ro to do es ta ba en cal ma.

¿Mie do, él? Ni del de mo nio. Pe ro me jor ir con sol, por‐ 
que es mu cho más ani ma do. Pa san len ta men te, ha cia el
sur, las nu bes al tas y blan cas, so li ta rias: nu bes de buen
tiem po. Un gol pe de vien to pro du ce un rui do es pe cial en
el ca na lón, co mo un sus pi ro.

Des de ese pun to la To rre Wi nk ler se ve de per �l, be llí‐ 
si ma. ¿Cuán tas ve ces la ha brá es ca la do? ¿Qui nien tas, seis‐ 
cien tas? No hay na da en el mun do que sea más «su yo», ni
si quie ra sus hi jos, ni si quie ra su ca sa.

Se sa cu de, rea nu da el des cen so, ha lle ga do ya a las
pri me ras pra de ras, don de aca ba el bos que. Y en ton ces,
otro sil bi do: bre ve, sor do, co mo de ad ver ten cia. No, las
mar mo tas no sil ban así; ade más, por ese la do no hay mar‐ 
mo tas. De pron to le pa re ce que al go se mue ve tras él, en
lo al to, lo ve por el ra bi llo del ojo. Na da. Una ilu sión óp ti‐ 
ca: al cam biar de po si ción las nu bes pa re ce que tam bién
las ci mas se mue ven. Por un mo men to le ha bía pa re ci do
in clu so que la To rre Wi nk ler ca mi na ba. ¡Qué co lo res tan
cu rio sos tie ne! Se ha vuel to cla ra, ca si lí vi da. Pe ro qué ra‐ 
ro: le ha bía pa re ci do que se mo vía.


